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PREFACE 


THE welcome extended to our Seventeenth Century 
Readings has encouraged us to take up the Eighteenth 
Century. Some of the shortcomings of our first venture 
— of which we soon became aware in using the book with 
our students — we have endeavored to avoid. 

The system of ‘‘ Introductory Notes” has been not only 
continued, but worked out more thoroughly. Experience 
in the classroom has proved beyond dispute that such 
preliminary information is helpful to the student. 

The plan has since been adopted in Europe (quite in- 
dependently no doubt, for such things impose themselves) 
in the two volumes by Marcel Braunschvig, Noére littéra- 
ture étudiée dans les textes (A. Colin). Let us point out, 
however, that the Braunschvig is hardly adapted to the 
needs of our American classes. The author presupposes 
much information in French history, and customs, and 
even in French literature which young Frenchmen will 
quite naturally possess, but which American students 
cannot be expected to possess. Moreover, the selections 
given are altogether too fragmentary. iki 108840 

From several quarters the suggestion has come that 
more footnotes be added. Wisely or unwisely (it is not 
always good to encourage the indolence of the students) 
we have yielded to the pressure. 

We have also yielded (after some hesitation, for we did 
not wish to usurp the privilege of the instructors) to the 


request for bibliographical suggestions. 
iii 


iv PREFACE 


The selection and arrangement of the material presen- 
ted greater difficulties than those we had encountered in 
dealing with the Seventeenth Century. When we pre- 
pared the Seventeenth Century French Readings, knowing 
that the masterpieces of the period were published in 
good editions — European and American —, and that 
they were mostly read entire, we were able to omit 
Corneille, Racine, and Moliére, and in that manner make 
available more space for texts which were less accessible. 
The Eighteenth Century texts, however, are all about 
equally accessible, or rather inaccessible; so we had to 
include them all. Moreover, of such texts those which 
absolutely impose themselves (by Lesage, Buffon, Montes- 
quieu, Voltaire, Rousseau) are for the most part so very 
long that they could not be given complete in school 
editions; the editions on the market are themselves 
extracts. The present volume is, therefore, somewhat 
larger than its predecessor; no great author has been 
left out; indeed Buffon, Montesquieu, Voltaire and 
Rousseau take up by far the largest part of the book. 
_ Except for the four authors just mentioned, who were 
treated as wholes (with a little exception for Voltaire, 
whose Epigrammes were classed with the Epigrammes of 
others), we have grouped our material mostly according 
to literary genres, trying at the same time to impress 
upon the student that the Eighteenth Century was an 
age which gradually gave up the Seventeenth Century 
ideals in philosophy, ethics, politics, religion, and at the 
same time formulated the new ideals which, in the domain 
of reality, suddenly burst forth in the form of The Revo- 
lution. The Nineteenth and the Twentieth Centuries 
have done, after all, little more than to think over, work 
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over, and develop the seeds sown in the Eighteenth 
Century. No period in literature is, from the point of 
views of ideas, more interesting than the Eighteenth 
Century. 

In accordance with our general plan, we have recalled 
in a preliminary chapter, very briefly, some historical 
data which the student must have in mind in connection 
with the development of thought and literature. 


Grateful acknowledgment is due to Professor O. T. 
Robert, of Smith College, who kindly read over with 
great care the proofs of this book, and to various col- 
leagues in various institutions for valuable aid in the 
preparation of notes. 


A.S. 
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INTRODUCTION 


PRINCIPAUX EVENEMENTS HISTORIQUES 
DU XVIIIME SIECLE 


Strictement parlant, le xvim™® siécle politique, philosophi 
que et littéraire va de 1715 (date de la mort de Louis XIV) 4 
1789 (date de la Prise de la Bastille) c. a. d. 4 la Révolution 
francaise. 

En politique, et faisant contraste avec le xvr™ siécle, lequel 
avait été dans tous les domaines un siécle d’émancipation ou 
méme d’anarchie, le xvm™@ siécle avait été un siécle d’uni- 
fication — sous Louis XIII (avec le ministre Richelieu) — 
aboutissant, sous Mazarin et Louis XIV 4 I’absolutisme. 
C’est Louis XIV qui dit: L’Etat c’est moi. 

Le xvur™ siécle sera un siécle de réaction contre |’absolu- 
tisme, et de désagrégation politique et sociale, sous Louis XV et 
Louis XVI. Louis XV dira: Cela durera toujours autant que 
moi. Aprés moi le déluge. 

Trois choses avaient contribué particuliérement 4 rendre 
trés mauvaise la situation du royaume a la mort de Louis XIV: 

1. La Révocation de Edit de Nantes, en 1685 — qui révo- 
quait de nouveau l’autorisation donnée en 1598 d’exercer le 
culte calviniste. Un grand nombre de protestants, ou Huguenots, 
s’étaient exilés, et le pays en avait été considérablement ap- 
pauvri.t 

z. Les dépenses de la Cour de Versailles, qui, avec de 
nombreuses guerres, avaient endetté le royaume. A la mort de 
Louis XIV il y avait une dette de go millions de livres de rente, 
représentant l’arriéré de quatre années de revenu. 


1 Le décret de Révocation de l’Edit de Nantes défendait de 
sortir du Royaume. Vauban dit que cependant, un an aprés, la 
France avait perdu 100000 habitants, 80000000 d’argent 
monnayé, 12000 soldats aguerris, et ses fabriques les plus im- 
portantes. De Félice, Histoire dés Protestants de France estime 
_aue de 1669 41760, 400 4 500000 personnes s’enfuirent, sans 
compter ceux qui revinrent. Beaucoup périrent en essayant de 
fuir, ou furent condamnés aux galéres. 
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3. Les clauses du Traité d’Utrecht (1713) trés défavorables a 
la France. (Charles II d’Espagne était mort sans héritier en 
1700, et Louis XIV avait voulu faire valoir des droits parce qu il 
avait épousé Marie Thérése d’Espagne.) a) Le traité laisse bien 
sur le tréne d’Espagne le petit fils de Louis XIV, Philippe V, 
mais il est stipulé que l’idée d’une réunion de l’Espagne a la 
France pour en faire un seul grand royaume, doit étre aban- 
donnée. b) La France ne gagne aucun territoire. c) D’autre part, 
VAngleterre est consacrée grande puissance maritime, par la 
cession de la Nouvelle Ecosse par la France, et par la cession de 
Gibraltar par l’Espagne. 

Tl est juste de dire que Louis XIV se rendit compte des fautes 
qu’il avait commises. Il dit 4 son arriére-petit-fils, le futur 
Louis XV, en lui donnant avant de mourir sa bénédiction: 
« Vous allez étre un grand roi; ne m’imitez pas dans le gout que 
j’ai eu pour les batiments, ni dans celui que j’ai eu pour la guerre. 
Tachez de soulager vos peuples, ce que je suis assez malheureux 
pour n’avoir pu faire. » 


Louis XV roi de 1715 41774. Il n’avait que cinq ans A la mort 
de Louis XIV, dont il était Varriére-petit-fils. En 
1725 on fui fit épouser la fille de Stanislas I, roi de 
Pologne, Marie Lezcinska, (qui mourut en 1767). 

171541723 Régence de Philippe d’Orléans, oncle du roi. Mi- 
nistre: l’abbé, puis Cardinal Dubois. 

' La Régence ne fut pas a la hauteur de sa tAche 
difficile. Elle fit cependant une tentative de remé- 
dier 4 l’état des finances par le « systéme » de Law; 
mais ce fut un échec. 

Jean Law, de Lauriston, (1671-17209) descendait 
des ducs d’Argyle par sa mére. Son «systéme » 
était fondé sur la création de billets de banque, ou 
papier-monnaie — systéme qui est resté d’ailleurs. 
C’était plus commode pour les affaires que de trans- 
porter l’argent lui-méme. C’était si commode qu’on 
préféra le billet 4 l’argent, et que le billet fit prime. 
La tentation était grande dés lors d’émettre plus de 
billets qu’il n’y avait d’argent derriére, et si l’on 
réclamait l’argent pour le billet, le «syst@me » tom- 
bait. C’est ce qui arriva a la premiére panique. 
Tl aurait fallu du temps pour perfectionner le 


«systéme » et ajouter un systéme de crédit au 
systéme de billet. 
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Louis XIV était mort le 1 septembre 1715. Malgré 
le trés mauvais état des finances, il avait refusé 
d’avoir affaire avec Law, un «Huguenot». Le 
24 octobre suivant, Law présentait son projet au 
Conseil. Le 2 mai 1716 la banque est établie. L’an- 
née suivante des succursales étaient établies dans 
les provinces. En 1719 la valeur du billet représen- 
tait huit fois la valeur de l’argent. On escomptait 
Pexploitation des richesses du Nouveau Monde, du 
pays du Mississipi —la Louisiane, comme on avait 
appelé cette contrée en l’honneur de Louis XIV. 
Mais la Louisiane n’était exploitée qu’en théorie. 
La chose transpira. On réclama son argent. Law 
dut s’enfuir, et alla mourir 4 Venise (1729). Alors 
la France retourna au systéme des Fermiers-géné- 
raux.! 

172341726 Ministére du Duc de Bourbon, qui dut quitter 
son poste en suite d’une déplorable administration. 
172641743 Ministére de «l’honnéte» Cardinal Fleury. Celui-ci 
empécha de nouvelles aventures et donna une ére de 
repos a la France. Cependant il ne put empécher: 
la guerre de succession de Pologne (1733-5). 
la guerre de succession d’Autriche (1741-8). 
174341774 Régnes de Favorites. D’abord de Madame de 
Pompadour (1745-64); celle-ci se préta a des in- 
trigues politiques; elle entraina dans la Guerre de 
Sept ans (1756-1763) la France qui y perdit quelques 
unes de ses meilleures colonies.? 

Le Duc de Choiseul, ministre de 1758 a 1770, 
répara jusqu’a un certain point les malheurs de la 
Guerre de Sept ans; mais Madame du Barry, qui 
avait remplacé Madame de Pompadour dans les 
attentions du roi et qui avait en Choiseul un pers- 
picace ennemi, fit chasser celui-ci. 

La France glissait alors 4 une allure vertigineuse 
sur la pente de la révolution. 


1 T,’Histoire de ’échec de Law a été racontée par Emerson 
Hough, dans le roman connu, The Mississippi Bubble (1902). 

2 Madame de Pompadour n’en-fut pas moins regrettée par 
tous les pauvres de Paris et de Versailles. Voir aussi une char- 
mante histoire dont elle est ’héroine dans La Mouche, par Alfred 


de Musset (Contes). 
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Louis XVI né en 1754, roi de 1774 4 1792, guillotiné 1793. Il 
avait épousé en 1770, grace 4 Choiseul, Marie- 
Antoinette d’Autriche. Il edt fallu un génie pour 
préserver la France de la catastrophe; Louis XVI 
ne fut pas ce génie.! L’orage formidable de la Révo- 
lution pouvait seul rendre serein le ciel de la France. 
Le nouveau roi était cependant plein de bonnes inten- 
tions; il sympathisait avec les miséres du peuple; 
il était tolérant;? et c’est sous son régne que la 
France apporta a l’ Amérique qui cherchait la liberté, 
des secours en argent, en armes et en hommes 
(LaFayette, Rochambeau). Un traité d’alliance fut 
conclu en 1778. Le ministre de France en Amérique 
était alors Vergennes. Jefferson et Franklin contri- 
buérent beaucoup 4 gagner la France de Louis XVI 
a la cause de l’Amérique. 

La reine Marie-Antoinette a pour excuse 4 sa 
vie de plaisir, qu’elle ne connaissait pas le véritable 
état des choses en France. 

Révolution 14 juillet 1789, Prise de la Bastille, symbole de 
Vabsolutisme de l’ancien régime. 


* 
* * 


Les idées sociales se modifiérent profondément au xvurm 
siécle. Les résultats de l’absolutisme du «grand siécle» et les 
abus que la noblesse et le clergé faisaient de leur élévation, 
avaient révolté; la raison—le xvur™ sjécle est souvent 
appelé le siécle de la raison — proclama que rien ne justifiait, 
chez ces privilégiés, une vie de surabondance aux dépens 
de tout un peuple souffrant des plus dures privations. On 
commeng¢a par attaquer les priviléges des grands, et on finit par 
revendiquer les droits des opprimés. Il faut observer cependant 
qu’on n’alla pas jusqu’a proposer de renoncer a la monarchie 
pour un gouvernement républicain. Le plus grand écrivain 
du xvri™ siécle en matiére politique, Montesquieu, ne de- 


* Tl est regrettable que le Dauphin, qui mourut a 36 ans, 
(20 déc. 1765) ne pat régner. Il disait souvent: « Ne persécutons 
pas. » 

* Louis XVI avait confié une fonction trés importante dans 
le gouvernement a son banquier, M. de Necker, un protestant de 


Genéve. Or la loi défendait de donner des postes 4 des protes- 
tants. 
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mandait qu’une monarchie constitutionnelle; Voltaire fut 
toujours aussi éloigné que possible de toute idée de démocratie; 
J.-J. Rousseau lui-méme, tout en attaquant la théorie du 
droit divin des rois, mettra en garde contre une révolution qui 
bouleverserait les institutions politiques de la France. La 
Bastille fut prise aux cris de « Vive le Roi! » —la Bastille était 
le symbole de l’absolutisme monarchique, pas de la royauté pure 
et simple. Et la République n’est proclamée en France qu’en 
1792. 

Les événements ayant forcé au xvur™ siécle une révision 
des idées politiques et sociales du xvm™ siécle, les idées 
philosophiques — en lesquelles aprés tout les idées politiques et 
sociales avaient cherché et trouvé un appui — durent, elles aussi, 
souffrir de profondes modifications. 

Et d’abord, on avait adopté au xvir™ siécle des credos 
philosophiques, moraux et religieux sur l’autorité de certains 
représentants de la pensée; au xvi™® siécle, on cessa de 
reconnaitre, sans autre justification, cette autorité; les écri- 
vains et penseurs montreront de la tolérance, beaucoup de 
tolérance, pour les dissidents. La philosophie d’autorité du 
xvume siécle avait un caractére essentiellement religieux. 
On se souvient qu’a la fin du xvr™ siécle, l’Edit de Nantes 
avait assuré la liberté de culte aux Protestants; le xvu™¢ 
siécle avait préparé et finalement proclamé (1685) la Révocation 
de l’Edit de Nantes; le Quiétisme aussi avait été persécuté; le 
Jansénisme de méme; quant aux «libertins » ou libres penseurs, 
ils se sentaient si bien impuissants qu’ils se turent d’eux-mémes, 
ou, si méme un d’entre eux (comme Gassendi) élevait la voix, il 
n’était pas entendu; Descartes lui-méme, pour penser librement, 
avait choisi de vivre hors de France. Au xvimr™® siécle on 
s’insurgea contre ces procédés tyranniques; en 1713, le pape 
Clément IX avait, par la « Bulle Unigenitus », condamné le 
Jansénisme; l’opportunité de cette mesure fut longuement 
discutée, méme par le clergé catholique, et le résultat fut qu’en 
1764 le gouvernement frangais dut céder et répondre a la « Bulle 
Unigenitus » en chassant les Jésuites de France, comme fauteurs 
de l’esprit d’intolérance. Si, d’autre part, le droit des Protestants 
de vivre selon leur conscience ne fut restitué qu’aprés la 
Révolution, Voltaire et Rousseau avaient préparé la voie.t 

Une autre tendance caractéristique du xvur™® siécle est 
en rapport étroit avec cette impatience 4 l’endroit de l’intolé- 


1 Dés 1788 ils obtinrent le droit d’avoir un « état civil». 
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rance. Si le xvm™ siécle avait été une époque d’affirmation 
par autorité, une époque de dogmatisme, le xvmi™m siécle 
raisonnait davantage, observait, analysait, et fut une époque 
souvent de négation, ou de scepticisme. C’est surtout en tenant 
compte de ce caractére qu’on a pu dire que comme l’impérieux 
Bossuet est en quelque sorte l’incarnation du xvir™ siécle, 
Voltaire, le sceptique, est la meilleure incarnation de l’esprit 
du xvur™ siécle.t 

L’opposition rationaliste 4 la philosophie métaphysique du 
xvirme siécle se manifesta par deux théories concrétes qui 
n’eurent cependant, dans la littérature, que des répercussions: 
Le sensualisme, selon lequel les idées de homme ne sont pas 
innées ou purement le produit de l’esprit, mais sont acquises 
avant tout par les sens; et Vutilitarisme (que ses adversaires ont 
nommé pour en détourner les hommes, le matérialisme) selon 
lequel homme a droit et raison de poursuivre dans ce monde 
un bonheur qui n’est pas d’essence purement spirituelle. Il y 
eut bien un mouvement extréme de négation athéiste, mais qui 
ne pénétra point dans les ceuvres des grands écrivains. Voltaire 
et J.-J. Rousseau ont souvent attaqué l’Eglise, mais non la 
religion. En réalité Rousseau sera le principal champion du 
« sentiment religieux » par lequel il propose de remplacer le 
dogmatisme religieux du siécle de Bossuet. 

En somme, on pourrait dire que la note dominante que les 
écrivains du xvmi™® siécle ont consciemment ou inconsciem- 
ment introduite (ou réintroduite) dans le monde, est la note de 
Vhumain. Vinet a fort bien dit: « Quelque sévérement qu’on 
juge le dix-huitiéme siécle (au point de vue philosophique), le 
fait qui le caractérise est l’avénement, au sein de Vhistoire 
moderne, de |’élément purement humain. » 

Ce besoin de réviser des opinions accréditées se retrouve dans 
le domaine spécial de la littérature. On continue la discussion 
sur la supériorité des Anciens ou des Modernes; cessant de 
reconnaitre Boileau comme un oracle infaillible, on secoue 


1 Tl ne faut cependant pas opposer seulement les deux noms de 
Bossuet et de Voltaire. Voir Vinet, Litt. Fr. au XvilI™ 
siécle, (I, pp. 42-50.) Vinet termine ainsi: « Au défenseur du 
culte national, soixante-dix-sept années furent accordées pour 
élever 4 ce culte des monuments immortels; a lautre, quatre- 
vingt-quatre années pour effacer de l’esprit des peuples ce qui, 


soit vrai, soit faux, n’y avait été gravé que par la main du pré- 
jugé. » 
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définitivement le joug des Anciens. Par ailleurs, l’hommage 
croissant rendu 4a la raison, a l’observation, a l’esprit d’analyse 
aux dépens de imagination et de lidéal, devait nécessairement 
avoir pour effet de diminuer l’importance de la poésie et d’ac- 
croitre le prestige de la prose. 


On voit par tout cela que le xvir™ siécle reprenait le mouve- 
ment d’émancipation commencé au xvr™ siécle et interrompu 
au xvir™¢. Cependant le nouvel esprit ne triompha pas tout 
de suite: au commencement du siécle les idées traditionnelles 
sont encore trés puissantes et perdent du terrain graduellement 
avant de s’éteindre tout 4 fait; d’autre part les idées nouvelles, 
peu perceptibles encore au temps de la Régence, auront peu 4 
peu tout accaparé lorsque sonnera l’heure de la Révolution. 
Cette évolution et cette involution simultanées peuvent fort 


bien se représenter dans ce schéma: 


Idées traditionnelles 


1715 1789 


Idées nouvelles 


elles apparaissent frappantes dans la carriére de certains grands 
écrivains, et dans l’histoire de genres comme le théatre, le roman, 
et la poésie. 

Ces transformations se faisaient avec une puissance irrésis- 
tible, poussant souvent les hommes 4a leur insu. C’est ainsi que 
Voltaire qui a écrit le plus beau panégyrique qu’ont ait, méme 
aujourd’hui, du Siécle de Louis XIV (1751) est en méme temps 
Vécrivain qui a apporté la plus forte contribution personnelle 
A la disparition de l’esprit du xvm™® siécle. 

C’est dans la forme —le style — que le xvmr™ siécle a le 
plus longtemps résisté 4 esprit nouveau. Par exemple, Voltaire 
se fait ’apdétre de la tolérance religieuse et du sentimentalisme 
moral dans des tragédies construites sur le modéle des chefs- 
oeuvres de Corneille et de Racine (Mahomet, Zaire, Mérope). 
Buffon, Rousseau, Montesquieu méme souvent, cultivent encore 
le grand style de Descartes, Bossuet, Fénelon. Les écrits 
imprégnés de V’esprit rationaliste cependant, et qu’on considére 
comme spécialement caractéristiques du xvi™ siécle. sont 
rédigés dans ce qu’on appelle le « style coupé » par opposition 
au «style périodique » de l’Age précédent. La phrase du dix- 
huitiéme siécle, méme quand elle ne s’éléve pas a |’éloquence 
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lyrique, est belle, précise, énergique. Mais les Romantiques du 
xrxme siécle, qui opposérent un esprit d’exaltation au rationa- 
lisme, la jugérent sévérement. Victor Hugo la caractérisera 
ainsi: « Langue parfaitement claire, séche, dure, neutre, incolore 
et insipide; langue admirablement propre a ce qu’elle avait a 
faire; langue du raisonnement, et non du sentiment; langue 
incapable de colorer le style; langue encore souvent charmante 
dans la prose, et en méme temps trés haissable dans le vers; 
langue de philosophes en un mot, et non de poétes » (Litiérature 
et Philosophie mélées). 

Le xvur™ siécle n’offre pas autant de trés grands noms que 
le xvm™e. On dit volontiers: Si le xvm™* siécle a quelques 
belles piéces d’or, le xvmr™® a un grand nombre de piéces 
d’argent, — et il n’est pas moins riche. 


Parmi les causes qui ont particuliérement favorisé la forma- 
tion de «l’esprit philosophique » en France, il convient d’en 
indiquer deux: 


1. Les rapports plus fréquents avec l’Angleterre. Ce dernier 
pays, point empéché par des préoccupations politiques qui 
avaient forcé Richelieu, Mazarin et Louis XIV 4 user de dis- 
cipline sévére dans le domaine de la pensée méme, avait pu 
marcher plus librement et plus rapidement dans le développe- 
ment des idées. Dés 1734, les Lettres sur les Anglais, de Voltaire, 
avaient considérablement stimulé Vintérét pour les voisins 
d’Outre-Manche. 

2. Le progrés des sciences naturelles, lequel réduisait le do- 
maine de l’imagination, et souvent de la superstition. Les grands 
savants francais du xvim™ siécle furent: les mathématiciens 
D’Alembert (1717-1783), Monge, (1746-1818), Laplace (1749- 
1827); les physiciens et chimistes Réaumur (1683-1757), 
Lavoisier (1743-1794), Berthollet (1748-1822); les naturalistes 
Antoine de Jussieu (1686-1758), Bernard de Jussieu (1699-1777) 
Buffon (1707-1788), Lamarck (1744-1829). En 1784, Blanchard 
traversa le Canal de la Manche en ballon-aérostat, ou Montgol- 
fiére, du nom des inventeurs, les fréres Montgolfier. 

Les plus grands artistes du xvi™ siécle sont: les peintres et 
dessinateurs Watteau (1684-1721), Chardin (1699-1770) 
Boucher (1703-1770), Greuze (1725-1805), Fragonard (1732- 
1806); le sculpteur Houdon (1741-1828); le musicien Rameau 
(1683-1764). 
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chais (André Hallays); Bernardin de Saint-Pierre (Arvéde Barine); 
André Chénier (Emile Faguet); D’Alembert (Joseph Bertrand); 
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CHAPITRE I 


LA LANGUE FRANCAISE AU XVIIIME SIECLE 


Richelieu avait fondé l’Académie Francaise en 1635, et 
Académie avait contribué sa part au perfectionnement de la 
langue. Vaugelas avait été l’ouvrier principal du Dictionnaire 
qui avait paru en 1694. L’Académie ne considéra pas son 
travail comme terminé, et 4 mesure que la langue évoluait, elle 
révisait le Dictionnaire. Il y eut une nouvelle édition en 1718, et 
une troisiéme en 1740, (la suivante, 1798 appartiendra déja a l’ére 
révolutionnaire). Le prestige de la langue francaise avait naturel- 
lement profité du prestige de la civilisation francaise. Louis 
XIV avait peu a peu imposé le francais comme la langue diploma- 
tique de l’Europe.t Cependant, indépendamment de la diplomatie 
et sans ordre de roi, le fran¢ais acquérait une prépondérance gé- 
nérale; caron le parlait de plus en plus dans les cours; les écrivains 
s’en servaient pour s’assurer un public de lecteurs international. 
Et les malheurs de la France au xvur™ siécle ne diminuérent 
d’ailleurs en rien le prestige de sa langue; 4 la veille de la R&é 
volution Francaise, 1’ « universalité » de celle-ci était incontestée. 

En 1783 Académie des Sciences de Berlin? proposa comme 


1 On dit généralement que ce fut au Traité de Nimégue (1678) 
qui termine la premiére et la plus brillante partie du régne de 
Louis XIV, gagnant a la France la Franche Comté, plusieurs 
forteresses du nord, les villes de Longwy, de Nancy et de Fri- 
bourg, que le frangais fut imposé par le roi soleil pour les traités 
internationaux. Ja tradition est erronée; ce traité était en latin, 
francais et espagnol. C’est le Traité de Rastadt (1713-1714) 
qui fut le premier rédigé en fran¢ais seulement, et encore « non 
pas sous la pression de Louis XIV, mais pour plus de commodité, 
afin de gagner du temps». (A. Francois, « L’Universalité de la 
Langue Francaise », Revue de Genéve, janvier 1923, page 11.) 

2 Fondée en 1700, par Frédéric I, sur un projet de Leibnitz 
qui en fut le premier président. Ce fut sous Frédéric II (roi de 
1740 4 86), et sous la présidence de Matipertuis, un savant 
francais, qu’elle gagna sa célébrité; “elle avait été réorganisée 
sur un modéle francais. Aujourd’hui elle est régie par une cons- 
titution qui date de 1812. 
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sujet de concours cette triple question: « Qu’est-ce qui a rendu 
la langue francaise universelle? Pourquoi mérite-t-elle cette 
prérogative? Est-il 4 présumer qu’elle la conservera? » Rivarol 
écrivit 4 ce propos son célébre Discours sur ? Universalité de la 
Langue Frangaise, qui fut couronné. 

Antoine Rivarol (1753-1801) de naissance fort humble, 
s’éleva a la célébrité par son adresse et son esprit. Son coup 
d’essai — ce Discours sur  Universalité de la Langue Frangaise 
— fut un coup de maitre. II fut le premier bon traducteur de 
Dante en francais. A la Révolution, il se rangea du cété des 
conservateurs, et il dut émigrer en 1792. Il mourut a Berlin. 


Extrait du Discours sur VUniversalité de 
la Langue Francaise (1784).1 


On dit aujourd’hui « le monde frangais » comme autrefois on 
disait «le monde romain»; seulement au lieu d’établir ce 
prestige mondial « sur les armes», on réve de létablir « sur le 
paisible et uniforme empire des lettres », «sous la domination 
d’une méme langue». La position géographique de la France, 
sa constitution, son climat, le génie de ses écrivains, le caractére 
de ses habitants ont donné a sa langue sa prééminence. Aussi, 
depuis que s’éloignant toujours davantage des siécles barbares, 
Europe renait 4 une vie nouvelle, et qu’elle sent le besoin d’une 
langue qui pourrait parler au nom de tous, se tourne-t-elle 
spontanément vers le frangais. Pour des raisons extérieures 
(politico-historiques), et pour des raisons internes (caractéres 
particuliers de ces langues) Rivarol justifie le renoncement 3 
Vallemand, 4 espagnol, et AVitalien. En réalité, deux puissances 
seulement se trouvaient en présence, qui pouvaient prétendre a 
Vhonneur de donner au monde la langue universelle, la France et 
PAngleterre. Les circonstances ont trop changé pour qu’il 
vaille encore la peine de présenter les arguments de Rivarol. 
Du reste, il ajoute que Ja fortune a favorisé la France: «Il y eut 
un admirable concours de circonstances.» L’Angleterre avait 


1 On trouve le texte complet du Discours dans « Collection 
des plus belles pages de R». (Mercure de France, 1906), 
« Guvres choisies » de R. (Flammarion 1882), dans la « Biblio- 
théque populaire », de Gautier, No 168: il est édité en Amérique 
par W. W. Comfort, (Ginn & Co.) 
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bien Shakespeare « mais son nom et sa gloire ne devaient passer 
les mers que deux siécles aprés »; il y eut Milton, mais « Milton 
mourut inconnu; sa personne était odieuse 4 la cour, le titre de 
son poéme rebuta, on ne gotta point ses vers durs, hérissés de 
termes techniques, sans rime et sans harmonie »: et si, certes, 
«il y avait de beaux esprits et des poétes a la cour de Charles 

cette faible aurore se perdit tout 4 coup dans l’éclat du 
siécle de Louis XIV; les beaux jours de la France étaient 
arrivés. » 

Aprés avoir célébré les splendeurs du siécle de Louis XIV, sans 
oublier ses écrivains, Rivarol continue: « Vers la fin du siécle, 
quelques ombres se mélérent a tant d’éclat. Louis XIV vieillis- 
sant n’était plus heureux. L’Angleterre se dégagea des rayons de 
la France et brilla de sa propre lumiére. De grands esprits 
s’élevérent dans son sein... Aux yeux du sage, l’Angleterre 
s’honorait autant par la philosophie que nous par les arts; mais 
puisqu’il faut le dire, la place était prise. » 

Du reste, jugeant du point de vue strictement linguistique, le 
frangais avait encore avantage. NRivarol reproche a 1|’anglais 
que s’il a « l’audace des langues 4a inversion; il en a l’obscurité, 
et que sa syntaxe est si bizarre que la régle y a quelquefois moins 
d’applications que d’exceptions »; que «la prononciation de 
cette langue n’a ni la plénitude ni la fermeté de la nétre. » Pour 


1 Rivarol donne plus loin un exemple: J’ai perdu mon 
Euridice. En anglais on pourrait dire dans le langage émo- 
tionnel, poétique, musical: My Euridice I lost (comme en 
latin: Perdidi Euridicem, ou Euridicem perdidi); en francais 
Mon Euridice j’at perdue est impossible; si on céde a l’émotion 
et fait inversion, on dira: Mon Euridice que j’ai perdue, ou 
Mon Euridice, je Vai perdue, c'est a dire que, le substantif, 
complément du verbe, étant 4 un endroit défendu par la langue 
francaise, on reconstruira une phrase grammaticalement ar- 
ticulée, avec pronom relatif en téte, ou avec pronom personnel 
entre sujet et verbe; et si, ni dans un cas, ni dans I’autre, l’ordre 
normal n’est rétabli, au moins une régle est suivie chaque fois — 
la régle de la place du pronom relatif complément (1° phrase), 
du pron. pers. complément (2° pbrase). 

2 Rivarol pense ici encore 4 ces constructions anglaises d’une 
syntaxe trés libre, ou sont violées les régles de l’ordre normal de 
la phrase; telle la régle expliquée dans la Note 1. Voir aussi 


plus bas, page 20, Note 2. 
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écrire «le désordre leur a pli! (aux Anglais) comme si Vordre 
leur eit semblé trop prés de je ne sais quelle servitude; aussi 
leurs ouvrages qu’on ne lit pas sans fruit, sont trop souvent 
dépourvus de charme, et le lecteur y trouve toujours la peine que 
Vécrivain ne s’est pas donnée»... «A richesse égale, il faut 
que la séche raison céde le pas a la raison ornée. » 

Puis il arrive aux qualités de la langue francaise. On trouvera 
dans ces pages célébres, outre les propositions générales, cer- 
taines théories chéres au xvimr™® siécle; celle que le frang¢ais 
ne se préte pas au chant, la musique étant essentiellement 
émotionnelle et la langue frangaise refusant de renoncer au 
parler logique (idée exprimée déja par Rousseau, et que la 
postérité a confirmée dans les salles d’opéra); et celle que le 
francais se préte peu au langage lyrique et a l’imagination (ce 
qui se vérifie au xvui™ siécle « philosophique » qui n’a produit 
que peu de poétes en France). 


I] me reste a prouver que si la langue francaise a conquis 
Vempire par ses livres, par l’humeur et par l’heureuse 
position du peuple qui la parle, elle le conserve par son 
propre génie. 

Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et 
modernes, c’est l’ordre et la construction de la phrase. 
Cet ordre doit toujours étre direct et nécessairement 
clair. Le Francais nomme d’abord le sujet du discours, 
ensuite le verbe qui est l’action, et enfin l’objet de cette 
action; voila la logique naturelle 4 tous les hommes, 
voila ce qui constitute le sens commun. Or, cet ordre si 
favorable, si nécessaire au raisonnement, est presque tou- 
jours contraire aux sensations, qui nomment le premier 
Yobjet qui frappe le premier; c’est pourquoi tous les 

* Rivarol entend que les Anglais écrivent souvent sans plan 
déterminé d’avance; leurs livres ne sont pas systématiquement 
ordonnés. L’essai est depuis longtemps un de leurs genres 


préférés. Comparez aussi les tragédies bien réguliérement 


construites de Corneille, Racine, Voltaire avec le chaos des 
drames Shakespeariens. 
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peuples, abandonnant l’ordre direct, ont eu recours aux 
tournures plus ou moins hardies, selon que leurs sensations 
ou Vharmonie des mots lexigeaient; et l’inversion a 
prévalu sur la terre, parce que l’homme est plus impérieuse- 
ment gouverné par les passions que par la raison.! 


1 Tl faudrait un commentaire énorme pour contréler tout ceci, 
le confirmer ou l’infirmer. Ce texte est intéressant en ce qu’il 
exprime trés bien des idées que beaucoup acceptent, — et qui, 
comme toutes les idées banales, sont justes ou fausses, ou demi- 
justes et demi-fausses. I] faut observer du reste: 1) que l’ordre 
normal dans les autres langues modernes est, comme en francais: 
sujet, verbe, objet. 2) qu’en frangais aussi l’ordre normal n’est 
pas toujours conservé; il lest seulement quand la phrase est 
compléte dans ses éléments; si un pronom remplace le nom 
objet, on a: sujet, objet, verbe (je Ja perds), ou: objet, sujet, 
verbe (que je perds). 3) que Vopposition qui est, au fond, dans 
la pensée de Rivarol, n’est pas tant l’opposition entre le francais 
et les autres langues modernes, telles que l’anglais; c’est plut6t 
celle entre le latin comme langue universelle et le francais comme 
langue universelle — opposition qui avait été le point de départ 
du Discours. La, en effet, il y a une opposition caractérisée 
entre langue synthétique et langue analytique: en latin perdo, 
deux idées et un mot; en francais je perds, deux idées et deux mots; 
librum, trois idées et un mot, (livre, masculin, objet), le livre, 
trois idées et deux mots, plus la place, pour l’idée accusative (en 
latin, on dit indifféremment perdo librum, ou librum perdo). Le 
caractére de l’inversion, possible dans la langue synthétique (et 
qui parait 4 Rivarol un élément de désordre) est le seul élément 
que Rivarol reléve nettement; c’est aussi le plus clair et le plus 
frappant. Mais en comparant entre elles les langues modernes, 
on peut seulement dire que le francais est en général plus disposé 
4 la discipline grammaticale que les autres. Par exemple, en 
francais on dit Je pense qu'il lit; on peut dire en anglais: I think 
he reads (sans la conjonction). Autre exemple: Je lui écris 
(luz, datif), mais J write him (au lieu de to him); en francais on 
dira Je le fais diner, en anglais on admet I dine him — syllepse 
qui en frangais suggérerait plutét: je le mange, que: je le fais 
manger. En francais et en anglais, on dit, avec complément Je 
lave l'enfant, et I wash the child; mais tandis qu’en frangais Je 
me lave est encore seul considéré comme correct, l’anglais J wash, 
pour I wash myself est d’une négligence parfaite. 
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Le Francais, par un privilége unique, est seul resté 
fidéle & Yordre direct, comme s’il était tout raison; et, 
on a beau, par les mouvements les plus variés et toutes 
les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours 
qu il existe; et c’est en vain que les passions nous boulever- 
sent et nous sollicitent de suivre l’ordre des sensations, la 
syntaxe francaise est incorruptible. C’est de la que 
résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre 
langue. CE QUI N’EST PAS CLAIR N’EST PAS FRANGAIS; ce 
qui n’est pas clair est encore anglais, italien, grec ou 
latin. Pour apprendre les langues 4 inversions, il suffit 
de connaitre les mots et leurs régimes; pour apprendre 
la langue frangaise, il faut encore retenir l’arrangement 
des mots. On dirait que c’est d’une géométrie tout 
élémentaire, de la simple ligne droite que s’est formée la 


1 Cette affirmation, souvent répétée, est frappante, mais pas 
tout 4 fait exacte. Au lieu de « clair » il faut dire « plus gram- 
matical». Avec toute sa grammaire le francais peut (quoique 
plus rarement) n’étre pas clair quoique grammatical. Rappelons 
Vanecdote célébre de Frédérick Lemaitre. Jouant Vivrogne, 
dans Robert Macaire, le grand comédien, obéissant 4 une ins- 
piration soudaine, esquissa un geste familier aux fervents de 
Bacchus. Le public se mit 4 protester contre ce qu’il considérait 
comme un manque de respect envers lui. Lemaitre n’était pas 
@humeur accommodante. Il s’avanga prés du trou du souffleur et 
cria d’une voix retentissante: « Imbéciles!» Les spectateurs 
demandérent des excuses. L’acteur finit par céder. II s’avanca 
devant le rideau, souriant et calme, fit les trois saluts d’usage, 
et pronon¢a du ton le plus gracieux, ces mots: « Messieurs, j’ai 
dit que vous étiez des imbéciles: c’est vrai. Je vous fais des 
excuses: j'ai tort!» Ce n’est pas clair, et c’est cependant 
francais, comme It is true,... et I am wrong, serait anglais, ou 
verum est,... et peto gratiam, serait latin. Cette phrase Je l’ai 
laissé attaquer, peut signifier ou bien je l’ai laissé faire l’attaque, 
on bien subir lattaque; ce n’est pas clair, et pourtant c’est 
francais; le contexte détermine le sens; la clarté est dans la 
pensée plus que dans les mots. 
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langue frangaise, et que ce sont les courbes et leurs variétés 
infinies qui ont présidé aux langues grecque et latine. La 
notre régle et conduit la pensée, celles-la se précipitent 
et s’égarent avec elle dans le labyrinthe des sensations, 
et suivent tous les caprices de l’harmonie; aussi furent- 
elles merveilleuses pour les oracles, et la nétre les ett 
absolument décriés. 

Il est arrivé de 1a que la langue francaise a été moins 
propre a la musique et aux vers qu’aucune langue ancienne 
iu moderne; car ces deux arts vivent de sensations, la 
iusique surtout, dont la propriété est de donner de la 
force a des paroles sans verve, et d’affaiblir les expressions 
fortes; preuve incontestable qu’elle est elle-méme une 
puissance a part, et qu’elle repousse tout ce qui veut 
partager avec elle ’empire des sensations. Qu’Orphée 
redise sans cesse: J’at perdu mon Euridice, la sensation 
grammaticale d’une phrase tant répétée sera bientdét 
nulle, et la sensation musicale ira toujours croissant. Et 
ce n’est point, comme on l’a dit, parce que les mots 
francais ne sont pas sonores, que la musique les repousse, 
c’est parce qu’ils offrent Vordre et la suite, quand le chant 
demance le désordre et l’abandon. La musique doit 
bercer l’Ame dans le vague et ne lui présenter que des 
motifs. Malheur a celle dont on dira qu’elle a tout défini! 
Les accords plaisent a l’oreille par la méme raison que les 
saveurs et les parfums plaisent au gotit et a l’odorat. 

Mais si la rigide construction de la phrase géne la marche 
du musicien, l’imagination du poéte est encore arrétée 
par le génie circonspect de la langue. . Les métaphores 
des poétes étrangers ont toujours un degré de plus que 
les nétres, ils serrent le style figuré de plus prés, et leur 
poésie est plus haute en couleur. I] est généralement vrai 
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que les figures orientales étaient folles, que celles des 
Grecs et des Latins ont été hardies, et que les ndtres 
sont simplement justes. Il faut donc que le poéte frangais 
plaise par la pensée, par une élégance continue, par des 
mouvements heureux, par des alliances de mots. C’est 
ainsi que les grands maitres n’ont pas laissé de cacher ' 
d’heureuses hardiesses dans le tissu d’un style clair et sage, 
et, c’est de l’artifice avec lequel ils ont su déguiser leur 
fidélité au génie de leur langue, que résulte tout le charme 
de leur style. Ce qui fait croire que la langue fran¢aise, 
sobre et timide, serait encore la derniére des langues, si 
la masse de ses bons écrivains ne l’efit poussée au premier 
rang, en forcant son naturel. 

Mais la langue frangaise ayant la clarté par excellence, 
a di chercher toute son élégance et sa force dans |’ordre 
direct; Vordre et la clarté ont di surtout dominer dans 
la prose, et-la prose a di lui donner Vempire. Cette 
marche est dans la nature; rien n’est en effet comparable 
a la prose francaise. 

Il y a des piéges et des surprises dans les langues 4 
inversions; le lecteur reste suspendu dans une phrase 
latine, comme un voyageur devant des routes qui se 
croisent; il attend que toutes les finales l’aient averti de 
la correspondance des mots, son oreille recoit, et son 
esprit, qui n’a cessé de décomposer pour composer encore, 
résout enfin le sens de la phrase comme un probléme.? 


1 = n’ont pas manqué de... 

2 On voit que ce que R. appelle ici langues 4 inversions, ce 
sont les langues synthétiques qui ont les cas (librum perdo, ou 
perdo librum),c.a.d. oa un ordre logique des mots, correspondant 
a un ordre logique de la pensée, est remplacé par des complexités 


de terminaisons, suffixes, préfixes accumulés sur les éléments 
principaux de la phrase. 
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La prose francaise se développe en marchant et se déroule 
avec grace et noblesse. Toujours sire de la construction 
de ses phrases, elle entre avec plus de bonheur dans la 
discussion des choses abstraites, et sa sagesse donne de la 
confiance 4 la pensée. Les philosophes l’ont adoptée! 
parce qu’elle sert de flambeau aux sciences qu’elle traite, 
et qu’elle s’accommode également, et de la frugalité 
didactique, et de la magnificence qui convient 4 l’histoire 
de la nature. 

On ne dit rien en vers qu’on ne puisse trés souvent 
exprimer aussi bien dans notre prose, et cela n’est pas 
toujours réciproque. Le prosateur tient plus étroitement 
sa pensée et la conduit par le plus court chemin, tandis 
que le versificateur laisse flotter les rénes, et va ot la rime 
le pousse. Notre prose s’enrichit de tous trésors de l’ex- 
pression, elle poursuit le vers dans toutes ses hauteurs, et 
ne laisse entre elle et lui que la rime. Etant commune 4 
tous les hommes, elle a plus de juges que la versification, 
et sa difficulté se cache sous une extréme facilité. Le 
versificateur enfle sa voix, s’arme de la rime et de la 
mesure, et tire une pensée commune du sentier vulgaire; 
mais aussi que de faiblesses ne cache pas I’art des vers! 
La prose accuse le nu de Ja pensée, il n’est pas permis 
d’étre faible avec elle. Selon Denis d’Halycarnasse,? il 
y a une prose qui vaut mieux que les meilleurs vers, et 
c’est elle qui fait lire les ouvrages de longue haleine, parce 
qu’elle seule peut se charger des détails, et que la variété 
de ses périodes lasse moins que le charme continu de la 

1 Surtout Leibnitz. Voir Couturat et Leau, Hist. de la 
Langue Universelle (Hachette 1903, Ch. IV). 

2 Historien et rhétoricien grec, du temps d’Auguste; célébre 
surtout par ses Antiquités Romaines; le livre dont il s’agit ici 
est le Traité sur Vv Arrangement des Mots. 
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rime et de la mesure. Et qu’on ne croie pas que je veuille 
par la dégrader les beaux vers; V imagination pare la prose, 
mais la poésie pare l’imagination. La raison elle-méme a 
plus d’une route, et la raison en vers est admirable, mais 
le mécanisme du vers fatigue, sans offrir a l’esprit des 
tournures plus hardies; dans notre langue surtout, ot les 
vers semblent étre les débris de la prose qui les a précédés, 
tandis que chez les Grecs, sauvages plus harmonieusement 
organisés que nos ancétres, les vers et les dieux régnérent 
longtemps avant la prose et les rois. Aussi peut-on dire 
que leur langue fut longtemps chantée avant d’étre parlée. 
et la notre, 4 jamais dénuée de prosodie, ne s’est dégagée 
qu’avec peine de ses articulations rocailleuses. De 1a 
nous est venue cette rime, tant reprochée a la versification 
moderne,' et pourtant si nécessaire pour lui donner cet 
air de chant qui la distingue de la prose. Au reste, les 
anciens n’eurent-ils pas le retour des mesures comme nous 
celui des sons; et n’est-ce pas ainsi que tous les arts ont 
leur rimes, qui sont les symétries? .. . 

La prononciation de la langue francaise porte l’em- 
preinte de son caracteére: elle est plus variée que celle des 
langues du midi, mais moins éclatante; elle est plus douce 
que celle des langues du nord, parce qu’elle n’articule pas 
toutes ses lettres. Le son de l’E muet, toujours semblable 


1 Le plus célébre adversaire des vers et dela rime au 
xvmm™ siécle fut Houdard de la Motte, Discours sur la 
Poésie (1707), Réfléxions sur la Critique (1715); cf. aussi, Fonte- 
nelle, Traité sur la Poésie (1751). Buffon, Montesquieu, Voltaire 
méme, ont exprimé une préférence pour la prose. Au xrxme 
siécle, Verlaine a écrit ce quatrain célébre: 


Oh! qui dira les torts de la rime? 
Quel enfant sourd, ou quel négre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime? 


(Art Poétique, 1885) 
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a la derniére vibration des corps sonores, lui donne une 
harmonie légére qui n’est qu’a elle. 

Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises 

de la langue italienne, son allure est plus male. Dégagée 
de tous les protocoles que la bassesse inventa pour la 
vanité et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est plus faite 
pour la conversation, lien des hommes et charme de tous 
les Ages, et puisqu’il faut le dire, elle est de toutes les 
langues, la seule qui ait une probité attachée a son génie. 
Sire, sociale, raisonnable, ce n’est plus la langue francaise, 
c’est la langue humaine. Et voila pourquoi les puissances 
Vont appelée dans leurs traités; elle y régne depuis les 
conférences de Nimégue, et désormais les intéréts des 
peuples et les volontés des rois reposeront sur une base 
plus fixe; on ne sémera plus la guerre dans des paroles de 
paix. ; 
Aristippe ayant fait naufrage, aborda dans une ile 
inconnue; et voyant des figures de géométrie tracées sur 
le rivage, il s’écria, que les dieux ne |’avaient pas conduit 
chez les barbares. Quand on arrive chez un peuple, et 
qu’on y trouve la langue frangaise, on peut se croire chez 
un peuple poli. 

Leibnitz cherchait une langue universelle,! et nous 
Pétablissions autour de lui. Ce grand homme sentait 
que la multitude des langues était fatale au génie, et pre- 
nait trop sur la briéveté de la vie. Il est bon de ne pas 
donner trop de vétements a sa pensée; il faut, pour ainsi 
dire, voyager dans les langues, et aprés avoir savouré le 
gout des plus célébres, se renfermer dans la sienne. 

Si nous avions les littératures de tous les peuples passés, 
comme nous avons celle des Grecs et des Romains, ne 

1 Voir page 21, Note 1. 
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faudrait-il pas que tant de langues se réfugiassent dans 
une seule par la traduction? Ce sera vraisemblablement 
le sort des langues modernes, et la nétre leur offre un port 
dans le naufrage. L’Europe présente une république 
fédérative, composée d’empires et de royaumes, et la plus 
redoutable qui ait jamais existé; on ne peut en prévoir 
la fin, et cependant la langue frangaise doit encore lui 
survivre. Les états se renverseront et notre langue sera 
toujours retenue dans la tempéte par deux ancres, sa 
littérature et sa clarté, jusqu’au moment ou, par une de 
ces grandes révolutions qui remettent les choses a leur 
premier point, la nature vienne renouveler ses traités 
avec un autre genre humain. 

Un autre morceau célébre relatif ala langue, surtout la langue 


littéraire au XvVIII™ siécle, est le Discours sur le Style, (1753) 
de Buffon. Onen trouvera un extrait dans le chapitre sur Buffon. 


CHAPITRE II 
LES PRECURSEURS 


Trois écrivains qui, par les dates, appartiennent autant et 
plus au xvou™¢ qu’au xvmr™ siécle littéraire, ont montré une 
trés grande indépendance vis-a-vis des tendances prévalant 
au xvi siécle, en méme temps que des pressentiments positifs 
de ce que serait l’esprit du xvm™ siécle. 


1. Saint-Simon (1675-1755) ! 


Louis de Rouvroy, Vidame de Chartres, puis Duc de Saint- 
Simon, né en 1675; malgré sa petite taille, il fut regu dans l’armée 
par Louis XIV (1691), mais se retira en 1702. Trés imbu de 
ses droits de Duc et Pair (ce qui souvent nuisit a l’impartialité 
de ses Mémoires), il joua son réle de courtisan. Son esprit critique 
Vempécha de parvenir; et d’ailleurs quand il eut une charge 
publique sous Louis XV, il se montra incapable. A 48 ans (1723), 
il abandonna les affaires, et vécut au Chateau de Ferté-Vidame 
jusqu’a sa mort (1755) s’occupant de ses Mémoires. Il avait 
commencé a prendre des notes dés 1694; il commenga la rédaction 
définitive en 1739, et termina en 1751. Le manuscrit'ne fut 


1 Tl ne faut pas confondre le Duc de Saint-Simon, auteur des 
Mémoires, avec le Comte de Saint-Simon, qui vécut un siécle plus 
tard et fonda la secte communiste des Saint-Simoniens. 

Sur Saint-Simon: G. Boissier, Saint-Simon (1892); A. Le Breton, 
Comédie Humaine de Saint-Simon (1914); R. Doumic, Saint-Simon, 
La France de Lowis XIV (1919). N’importe lequel de ces livres 
sera lu avec fruit par l’étudiant. L’étude de Taine dans ses Mssais 
de Critique et d’Histoire est trés connue. La meilleure édition des 
Mémoires, avec notes, est celle de Boislisle, (Coll. des Grands Fcri- 
vains de la France), en cours de publication depuis 1889; 32 vol. en 
1922). Extraits: Selections, by Tilley, 2. vol. Cambridge Univ. 
Press; Pages choisies, by Van Dael, Ginn and Co, En France: Scénes 
et Portraits, éd. de Lanneau, Hachette, 1872, 2 vol.; Les plus belles 
pages, 6d. Barthélemy, Mercure de France, 1908; La Cour de 
Louis XIV, Nelson; La Cour du Régent, Coll. Galtia, Dutton. 


25 


26 LES PRECURSEURS 


publié que bien aprés. De 1781 4 1818, il y eut des publications 
fragmentaires; la premiére publication intégrale parut en 1829- 
30, en 20 volumes. 

Tl a su faire parler, pour se documenter, une quantité de ses 
contemporains qui ont été témoins des événements, et il a 
laissé «(une immense fresque 4 mille personnages». Il est 
absolument sincére; il a voulu dire la vérité; « seulement la 
sincétité est une chose, et la véracité une autre» (Doumic). 
Ii différait du roi dans ses idées politiques: le roi se trouvait sou- 
vent empéché par les priviléges des nobles (on se souvient des 
guerres des Frondes) et Saint-Simon tenait 4 ces priviléges avant 
toute chose. Ses critiques contre le roi et ses partisans, cepen- 
dant, ne profitérent pas a la vieille noblesse, mais tout au con- 
traire 4 la France de l’avenir qui voulait remplacer l’absolutisme 
d@’un Louis XIV par une organisation démocratique. 

La grande chose 4 retenir—et en quoi Saint-Simon est 
précurseur du xvim™® siécle — c’est qu’il a, du vivant méme 
de Louis XIV, regardé le roi comme un homme, et non comme un 
étre en quelque sorte surnaturel. De méme pour les courtisans. 
Saint-Simon est,en un sens, continuateur de La Rochefoucauld 
et de La Bruyére — seulement il met des noms a ses « portraits », 
et il n’épargne pas le roi lui-cméme. 

Pour bien comprendre le contraste, la nouveauté de Saint- 
Simon, il faut se rappeler Vattitude des contemporains de Louis 
XIV. Il faut relire le poéme de Perrault, lu 4 l’Académie Fran- 
caise, le 26 janvier 1687, intitulé « Le Siécle de Louis le Grand », 
et ot l’on égale 


Le siécle de Louis au beau siécle d’ Auguste. 

Pendant 60 ans l’éloge du Roi est le sujet proposé 4 Académie 
pour les prix d’éloquence et de poésie. Un des lauréats s’écrie: 
Sagesse, esprit, grandeur, courage, majesté, 

Tout nous montre en Louis une Divinité. 
Et une femme, couronnée elle aussi, s’était écrié: 
Laissez-nous en jouir quelques siécles encore! 
tandis que l’abbé de Saint-Pierre sera chassé de l’Académie 
pour avoir soulevé la question de savoir si Louis XIV méritait 
vraiment le nom de « Grand ». Les Moliére et les Boileau méme 
n’avaient pas échappé a cet enthousiasme. Boileau ne se lassait 


pas de comparer son roi tant6t 4 Jupiter, tantét 4 César et 
Alexandre, 


Et de ce nom sacré sanctifier ses pages. 
(A mon esprit). 
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Moliére de son cété ne manquait pas de semer I’éloge du roi dans 
ses piéces (par exemple, Tartuffe, Acte V); 4 Boileau, qui, dans 
le Passage du Rhin, disait: 

Il a de Jupiter la taille et le visage, 


Moliére répondait dans Amphitryon: 

Le partage (des éloges) avec Jupiter 

N’a rien du tout qui déshonore. 
*" Ce concert d’éloges ne finira pas avec la mort de Louis XIV. 
Voltaire écrivait dans son Epitre dédicatoire, de Zaire (1732): 
« Tout semble ramener les Frangais 4 la barbarie dont Louis XIV 
et le cardinal Richelieu les ont tirés.» Et encore en 1751, dans 
son Siécle de Louis XIV —au moment méme ow Saint-Simon 
finissait ses Mémoires — on lit: « Il faut avouer que Louis eut 
toujours dans lame une élévation qui le portait aux grandes 
choses en tout genre. » 

Saint-Simon accorde ceci: Louis XIV est beau, de dispositions 
bonnes, d’une courtoisie exquise, courageux dans |’adversité. 
Mais d’ailleurs, il a de fortes dispositions 4 étre un Don Juan; 
il est d’une intelligence médiocre, et il est atteint de mégalomanie. 
Enfin celui que ses contemporains ont appelé. « Louis le Grand » 
— et que la postérité continue du reste a appeler ainsi — Saint- 
Simon un jour l’appellera « un petit roi ». 


Mort du Roi Louis XIV (1715)! 


Tl ne faut pas aller plus loin sans expliquer la mécanique ? 
de Vappartement du roi, depuis qu’il ne sortait plus. 
Toute la cour se tenait tout le jour dans la galerie.’ 


1 L’étudiant trouvera parfois des phrases difficiles, et des termes 

déconcertants chez Saint-Simon: « Sa phrase craque de tous cétés » 
(Sainte-Beuve). 

2 Terme empreint ici d’ironie: arrangement compliqué. 

3 La grande galerie du palais de Versailles, ou Galerie des Glaces. 
Il y avait entre cette galerie oti se tenaient les gens de la cour, et la 
chambre du roi, plusieurs cabinets (pour personnages d’un rang 
supérieur 4 celui des courtisans ordinaires: princes et princesses du 
sang, grands dignitaires politiques ou ecclésiastiques, favoris, etc.) 
et deux anti-chambres (pour les préposés au service et 4 la santé du 
roi malade). Voir éd. Boislisle, vol. 27, p. 255 (3); et plan du palais 
dans le méme volume. 


28 LES PRECURSEURS 


Personne ne s’atrétait dans l’antichambre la plus proche 
de sa chambre que les valets familiers, et la pharmacie,' 
qui y faisaient chauffer ce qui était nécessaire; on y passait 
seulement, et vite, d’une porte 4 l’autre. Les entrées? 
passaient dans les cabinets par la porte de glace qui y 
‘donnait de la galerie qui était toujours fermée, et qui ne 
s’ouvrait que lorsqu’on y grattait, et se refermait a 
instant. Les ministres et les secrétaires d’Etat y en- 
traient aussi, et tous se tenaient dans le cabinet qui 
joignait la galerie. Les princes du sang,’ ni les princesses 
filles du roi 4 n’entraient pas plus avant, 4 moins que le 
roi ne les demandat, ce qui n’arrivait guére. Le maréchal 
de Villeroy,® le chancelier,® les deux batards,’ M. le duc 


1 Collectif: les hommes préposés a la préparation des remédes. 

2 entrées. Ceux qui ont le privilége spécial d’entrée dans les 
appartements du roi. Mais il y avait encore différentes sortes d’en- 
trées: «( En somme voici comment le Duc de Luynes a établi la 
gradation: le matin les entrées familiéres entrant quand le roi est 
encore au lit; puis les grandes entrées (comme celles des premiers 
gentilshommes de la chambre) lorsqu’il vient de se lever; les pre- 
miéres entrées lorsqu’il est levé et a passé sa robe de chambre; enfin les 
entrées des simples courtisans lorsqu’il est assis vis-a-vis de sa toilette; 
le soir les trois premiéres catégories demeurent jusqu’a ce qu’il soit 
au lit, tandis que les courtisans de la derniére sortent dés qu’on 
avance le fauteuil royal auprés de la toilette ». (Ed. Boislisle, 18, 393). 

’ princes du sang. « C’étaient les princes de la maison de Bourbon 
qu’une parenté collatérale, quelqu’éloignée qu’elle fat, mais légitime, 
pouvait appeler au tréne... [ainsi] tous les Bourbon-Condé issus 
de Poncle d’Henri IV » (Ibid. 8, 28). 

* princesses filles du roi. La Princesse de Conti, Madame la 
Duchesse (Louise, Princesse de Bourbon), La Duchesse d’Orléans. 

’ Francois de Neufville, marquis, puis duc de Villeroy (1644- 
1730); d’abord soldat; en 1685 nommé gouverneur de la ville de 
Lyon; en 1714, il devient ministre d’Etat et chef du conseil des 
finances; en 1717, il sera gouverneur [détestable] du jeune roi 
jusqu’en 1722. 

* Louis _Phélipeaux, comte de Pontchartrain (1643-1727); 
ministre d’Etat en 1690, chancelier depuis 1699. 
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d’Orléans,! le pére Tellier,? le curé de la paroisse, quand 
Mareschal,*? Fagon* et les premiers valets de chambre 
n’étaient pas dans la chambre, se tenaient dans le cabinet 
du conseil, qui est entre la chambre du roi et un autre 
cabinet ou étaient les princes et princesses du sang, les 
entrées et les ministres. 

M. le duc d’Orléans se mesurait fort 4 n’entrer dans la 
chambre qu’une fois ou deux le jour au plus, un instant, 
lorsque le duc de Tresmes ® y entrait, et se présentait un 
autre instant une fois le jour sur la porte du cabinet du 
conseil dans la chambre, d’ow le roi le pouvait voir de son 
lit. Le roi demandait quelquefois le chancelier, le maré- 
chal de Villeroy, le pére Tellier, rarement quelque ministre, 
M. du Maine souvent, peu le comte de Toulouse, point 
d’autres, ni méme les cardinaux de Rohan ° et de Bissy,’ 
qui étaient souvent dans le cabinet ot se tenaient les 


7 Louis-Auguste de Bourbon (1670-1736), fils de Madame de 
Montespan, titré Duc du Maine, toujours trés favorisé par le roi; 
en 1694 il est nommé Pair de France, et en 1714 déclaré Prince du 
sang. Et Louis-Alexandre de Bourbon (1678-1737), fils de Madame 
de Montespan, comte de Toulouse; maréchal de camp en 1696, 
chevalier de la Toison d’or, 1703; Grand Veneur 1714. 

1 Philippe d’Orléans, duc de Chartres, fils de Monsieur et neveu 
du roi (1674-1723); duc d’Orléans r7o1. Il sera Régent de France 
de 1715-1722. 

2 Michel Tellier, ou le Tellier (1643-1719), Jésuite; en vue 
depuis une polémique sur les missions chrétiennes en Orient; le roi 
en fit son confesseur depuis février 1709. (II fut expulsé de Paris 
aprés la mort du roi.) 

3 Premier chirurgien du roi. 

4 Premier médecin du roi. 

5 Premier gentilhomme de la chambre. 

6 (1674-1749), évéque de Strasbourg, 1704; cardinal, 1712; 
grand aumonier, 1713. 

7 (1657-1737), archevéque de Bordeaux, 1697; de Meaux, 1704: 
cardinal, 1713; 4 l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, 1714. 
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entrées. Quelquefois, lorsqu’il était seul avec madame 
de Maintenon, il faisait appeler le maréchal de Villeroy, 
ou le chancelier, ou tous les deux, et fort souvent le duc 
du Maine. Madame,! ni madame la duchesse de Berry ? 
n’allaient point dans ces cabinets, et ne voyaient presque 
jamais le roi dans cette maladie, et si elles y allaient, 
c’était par les antichambres, et elles ressortaient 4 instant. 

Le samedi 24, la nuit ne fut guére plus mauvaise qu’a 
Vordinaire, car elles l’étaient toujours. Mais sa jambe * 
parut considérablement plus mal, et lui fit plus de douleur. 
La messe a l’ordinaire, le diner dans son lit, ot les princi- 
paux courtisans sans entrée le virent; conseil des finances 
ensuite, puis il travailla avec le chancelier seul. Suc- 
cédérent madame de Maintenon et les dames familiéres. 
Il soupa debout en robe de chambre, en présence des 
courtisans, pour la derniére fois. J’y observai qu’il ne 
put avaler que du liquide, et qu’il avait peine a étre 
regardé. Il ne put achever, et dit aux courtisans qu’il 
les priait de passer, c’est-a-dire de sortir. I] se fit remettre 
au lit; on visita sa jambe, ow il parut des marques noires. 
Tl envoya chercher le pére Tellier, et se confessa. La 
confusion se mit parmi la médecine. On avait tenté le 
lait et le quinquina 4 l’eau; on les supprima l’un et ’autre 
sans savoir que faire. Ils avouérent qu’ils lui croyaient 
une fievre lente depuis la Pentecéte, et s’excusaient de ne 
lui avoir rien fait sur ce qu’il ne voulait point de rem&des, 
et quils ne le croyaient pas si mal eux-mémes... 


1 Seconde femme du frére du roi (1652-1722). Elizabeth-Char- 
lotte de Baviére duchesse d’Orléans; souvent appelée Princesse 
palatine. 

* Marie-Louise-Elizabeth d’Orléans (1685-1719), épousa le duc 
de Berry en 1710. 

3 La jambe du roi était gangrenée. 
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Le dimanche 25 aotit, féte de Saint-Louis, la nuit fut 
bien plus mauvaise. On ne fit plus mystére du danger, 
et tout de suite grand et imminent. Néanmoins, il voulut 
expressément qu’il ne fat rien changé 4 l’ordre accoutumé 
de cette journée, c’est-a-dire que les tambours et les haut- 
bois, qui s’étaient rendus sous ses fenétres, lui donnassent, 
dés qu’ilfut éveillé, leur musique ordinaire, et que les vingt- 
quatre violons jouassent de méme dans son antichambre 
pendant son diner. Il fut ensuite en particulier avec 
madame de Maintenon, le chancelier et un peu le duc du 
Maine. Ilavait eu la veille du papier et de l’encre pendant 
son travail téte a téte avec le chancelier; il en eut encore 
ce jour-ci, madame de Maintenon présente, et c’est l’un 
des deux que le chancelier écrivit sous lui son codi- 
eillet.: 7. 

Peu aprés que le chancelier fut sorti de chez le roi, 
madame de Maintenon, qui y était restée, y manda les 
dames familiéres, et la musique y arriva 4 sept heures du 
soir. Cependant le roi s’était endormi pendant la con- 
versation des dames. II] se réveilla la téte embarrassée, 
ce qui les effraya et leur fit appeler les médecins. Is 
trouvérent le pouls si mauvais, quils ne balancérent pas 
& proposer au roi, qui revenait cependant de son absence, 
de ne pas différer 4 recevoir les sacrements. On envoya 
quérir le pére Tellier et avertir le cardinal de Rohan, qui 
était chez lui en compagnie, et qui ne songeait 4 rien moins, 
et cependant on renvoya la musique, qui avait déja 
préparé ses livres et ses instruments, et les dames fami- 
liéres sortirent. i: ; 

1 En faveur du Duc du Maine et du Maréchal de Villeroy et 


aux dépens du Duc d’Orléans. Cependant Boislisle affirme que 
Saint-Simon se trompe entiérement sur ce point (Edition des Mé- 


moires, 27, 258.) 
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En un quart d’heure, depuis le renvoi de la musique et 
des dames, tout fut fait. Le pére Tellier confessa le roi, 
tandis que le cardinal de Rohan fut prendre le saint 
sacrement a la chapelle, et qu’il envoya chercher le curé 
et les saintes huiles. Deux aumdniers du roi, mandés par 
le cardinal, accoururent, et sept ou huit flambeaux portés 
par des garcons bleus ! du chateau, deux laquais de Fagon 
et un de madame de Maintenon. Ce trés petit accom- 
pagnement monta chez le roi par le petit escalier de ses 
cabinets, 4 travers lesquels le cardinal arriva dans sa 
chambre. Le pére Tellier, madame de Maintenon et une 
douzaine d’entrées, maitres ou valets, y recurent ou y 
suivirent le saint sacrement. Le cardinal dit deux mots 
au roi sur cette grande et derniére action, pendant laquelle 
le roi parut trés ferme, mais trés pénétré de ce qu’il faisait. 
Dés qu'il eut recu Notre-Seigneur et les saintes huiles, 
tout ce qui était dans la chambre sortit devant et aprés le 
saint sacrement; il n’y demeura que madame de Main- 
tenon et le chancelier. Tout aussitét, et cet aussitét fut 
un peu étrange, on apporta sur le lit une espéce de livre 
ou de petite table; le chancelier lui présenta le codicille, 
a la fin duquel il écrivit quatre ou cing lignes de sa main, 
et il le rendit aprés au chancelier. 

(Le roi voit plusieurs dignitaires de la cour, pour affaires, le 
maréchal de Villeroy, le duc d’Orléans, le duc du Maine, le comte de 
Toulouse, puis les princes du sang; enfin les médecins arrivérent 
pour panser la jambe... «Le lundi, 26 aodt, la nuit ne fut pas 
meilleure. I] fut pansé, puis entendit la messe. Il y avait le pur 
nécessaire dans la chambre, qui sortit aprés la messe. Le roi fit 
demeurer les cardinaux de Rohan et de Bissy. Madame de Main- 
tenon resta aussi, comme elle demeurait toujours, et avec elle le 


maréchal de Villeroy, le pére Tellier, et le chancelier. » Il est ques- 
tion dans les pages qui suivent de jalousies entre les deux cardinaux 


1 Portant la livrée du roi. Chez Monsieur, elle était rouge. 
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sus-nommés, et le cardinal-archevéque de Noailles: — on palinodia, 
pour les apparences, une réconciliation des deux partis, devant le roi 
mourant.) 

Ce méme lundi, 26 aoit, aprés que les deux cardinaux 
furent sortis, le roi dina dans son lit en présence de ce qui 
avait les entrées. I] les fit approcher comme on desservait, 
et leur dit ces paroles qui furent 4 ’heure méme recueillies: 
« Messieurs, je vous demande pardon du mauvais exemple 
que je vous ai donné. J’ai bien 4 vous remercier de la 
maniére dont vous m’avez servi, et de l’attachement et de 
la fidélité que vous m’avez toujours marqués. Je suis 
bien faché de n’avoir pas fait pour vous ce que j’aurais 
bien voulu faire. Les mauvais temps en sont cause. Je 
vous demande pour mon petit-fils! la méme application 
et la méme fidélité que vous avez eue pour moi. C’est un 
enfant qui pourra essuyer bien des traverses. Que votre 
exemple en soit un pour tous mes autres sujets. Suivez 
les ordres que mon neveu vous donnera, il va gouverner 
le royaume. J’espére qu’il le fera bien; j’espére aussi que 
vous contribuerez tous a lunion, et que si quelqu’un s’en 
écartait, vous aideriez 4 le ramener. Je sens que je 
m/’attendris, et que je vous attendris aussi, je vous en 
demande pardon. Adieu, messieurs, je compte que vous 
vous souviendrez quelquefois de moi. » 

Un peu aprés que tout le monde fut sorti, le roi demanda 
le maréchal de Villeroy, et lui dit ces mémes paroles, qu’il 
retint bien, et qu’il a depuis rendues: « Monsieur le maré- 
chal, je vous donne une nouvelle marque de mon amitié et 


1 En réalité arriére-petit-fils de Louis XIV, et son héritier; 
né le r5 février, 1710; devenu dauphin le 8 mars 1712; il fut roi 
du 1 sept. 1715 au 10 mai, 1774. [Le fils ainé de Louis XIV, le 
Grand Dauphin, mourut en 1711; le fils ainé du Grand Dauphin, 
le Duc de Bourgogne, et Dauphin depuis 1711, mourut en 1712.) 
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de ma confiance en mourant. Je vous fais gouverneur du 
Dauphin, qui est l’emploi le plus important que je puisse 
donner. Vous saurez par ce qui est dans mon testament 
ce que vous aurez 4 faire 4 l’égard du duc du Maine. 
Je ne doute pas que vous ne me serviez aprés ma mort 
avec la méme fidélité que vous l’avez fait pendant ma vie. 
J’espére que mon neveu vivra avec vous avec la considéra- 
tion et la confiance qu’il doit avoir pour un homme que 
jai toujours aimé. Adieu, monsieur le maréchal, j’espére 
que vous vous souviendrez de moi. » 

Le roi, aprés quelques intervalles, fit appeler M. le Duc ! 
et M. le prince de Conti, qui étaient dans les cabinets; et 
sans les faire trop approcher, il leur recommanda l’union 
désirable entre les princes, et de ne pas suivre les exemples 
domestiques sur les troubles et les guerres. Il ne leur en 
dit pas davantage; puis, entendant des femmes dans le 
cabinet, il comprit bien qui elles étaient, et tout de suite 
leur manda d’entrer. C’étaient madame la duchesse de 
Berry, Madame, madame la duchesse d’Orléans, et les 
princesses du sang qui criaient,” et 4 qui le roi dit qu’il ne 
fallait point crier ainsi. II leur fit des amitiés courtes, 
distingua Madame, et finit par exhorter madame la 
duchesse d’Orléans et madame la Duchesse de se raccom- 
moder.* Tout cela fut court, et il les congédia. Elles 
se retirérent par les cabinets pleurant et criant fort, ce 
qui fit croire au dehors, parce que les fenétres du cabinet 
étaient ouvertes, que le roi était mort, dont le bruit alla 
a Paris et jusque dans les provinces. 

Quelque temps aprés il manda a la duchesse de Venta- 

titre affecté aux fils ainés des Princes de Condé. 


1 
? Crier, au xvi1™ siécle signifiait encore pleurer. 
3 = se réconcilier. 
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dour! de lui amener le Dauphin. I le fit approcher et lui 
dit ces paroles devant madame de Maintenon et le trés peu 
des plus intimement privilégiés ou valets nécessaires qui 
les recueillirent: « Mon enfant, vous allez étre un grand 
roi; ne m’imitez pas dans le goat que j’ai eu pour les 
batiments, ni dans celui que j’ai eu pour la guerre; tachez, 
au contraire, d’avoir la paix avec vos voisins. Rendez a 
Dieu ce que vous lui devez; reconnaissez les obligations 
que vous lui avez, faites-le honorer par vos sujets. Suivez 
toujours les bons conseils, tachez de soulager vos peuples, 
ce que je suis assez malheureux pour n’avoir pu faire. 
N’oubliez point la reconnaissance que vous devez a 
madame de Ventadour. Madame, » s’adressant 4 elle, 
« que je ’embrasse, » et en l’embrassant lui dit: « Mon 
cher enfant, je vous donne ma bénédiction de tout mon 
cceur. » Comme on eut 6té le petit prince de dessus le lit 
du roi, il le redemanda, l’embrassa de nouveau, et levant 
les mains et les yeux au ciel, le bénit encore. Ce spectacle 
fut extr¢émement touchant; la duchesse de Ventadour se 
hata d’emporter le Dauphin et de le ramener dans son 


appartement. 1108 840 

Aprés une courte pause, le roi fit appeler duc du 
Maine et le comte de Toulouse, fit sortir tout ce peu qui 
était dans sa chambre et fermer les portes. Ce particulier 
dura assez longtemps. Les choses remises dans leur ordre 
accoutumé, quand il eut fait avec eux, il envoya chercher 
M. le duc d’Orléans, qui était chez lui. Il lui parla fort 
peu de temps et le rappela comme il sortait- pour lui dire 
encore quelque chose qui fut fort court. Ce fut 1a qu’il 


1 Dame d’Honneur de Madame, avait épousé le Duc de 
Ventadour en 1671; fut gouvernante de Louis XV, et puis des 
Enfants de France, c.a.d. des enfants de Louis XV. 
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lui ordonna de faire conduire, dés qu’il serait mort, le roi 
futur 4 Vincennes, dont lair est bon, jusqu’a ce que toutes 
les cérémonies fussent finies a Versailles et le chateau 
bien nettoyé aprés, avant de le remener a Versailles, ot 
il destinait son séjour. 

Le mardi 27 aofit personne n’entra dans la chambre du 
roi que le pére Tellier, madame de Maintenon, et pour la 
messe seulement le cardinal de Rohan et les deux aumé- 
niers de quartier. Sur les deux heures, il envoya chercher 
le chancelier, et, seul avec lui et madame de Maintenon, 
lui fit ouvrir deux cassettes pleines de papiers, dont il fit 
briler beaucoup, et lui donna ses ordres pour ce qu’il 
voulut qu’il fit des autres. Sur les six heures du soir, il 
manda encore le chancelier. 

Sur le soir il fit appeler le pére Tellier, et presque aussi- 
tét aprés qu’il lui eut parlé, il envoya chercher Pontchar- 
train,! et lui ordonna d’expédier, aussitét qu’il serait mort, 
un ordre pour faire porter son coeur dans l’église de la 
maison professe des jésuites 4 Paris, et l’y faire placer 
vis-a-vis celui du roi son pére et de la méme maniére. 

Quelque temps aprés, il dit 4 madame de Maintenon 
quwil avait toujours oui dire qu’il était difficile de se ré- 
soudre a la mort; que pour lui, qui se trouvait sur le point 
de ce moment si redoutable aux hommes, il ne trouvait 
pas que cette résolution fit si pénible 4 prendre. Elle 
lui répondit qu’elle l’était beaucoup quand on avait de 
Vattachement aux créatures, de la haine dans le cceur, 
des restitutions 4 faire. «Ah! reprit le roi, pour des 
restitutions a faire, je n’en dois 4 personne comme par- 
ticulier; mais pour celles que je dois au royaume, j’espére 
en la miséricorde de Dieu. » La nuit qui suivit fut fort 


1 Le chancelier, voir note ci-dessus. 
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agitée. On lui voyait 4 tous moments joindre les mains, 
et on l’entendait dire les priéres qu’il avait accoutumé 
en santé, et se frapper la poitrine au Conjiteor.! 

Le mercredi 28 aott, il fit le matin une amitié 4 madame 
de Maintenon qui ne lui plut guére, et 4 laquelle elle ne 
répondit pas un mot. II lui dit que ce qui le consolait de 
la quitter était l’espérance, a l’age ot elle était, qu’ils se 
rejoindraient bient6t. Sur les sept heures du matin, il fit 
appeler le pére Tellier, et comme il lui parlait de Dieu, il 
vit dans le miroir de sa cheminée deux garcons de sa cham- 
bre assis au pied de son lit qui pleuraient. I] leur dit: 
« Pourquoi pleurez-vous? est-ce que vous m’avez cru im- 
mortel? Pour moi, je n’ai point cru l’étre, et vous avez 
da, 4 l’Age ot je suis, vous préparer a me perdre. » 

Madame de Maintenon venait de sortir de chez le roi, 
ses coiffes baissées, menée par le maréchal de Villeroy par 
devant chez elle sans y entrer, jusqu’au bas du grand 
degré,? ot elle leva ses coiffes. Elle embrassa le maréchal 
d’un ceil fort sec en lui disant: « Adieu, monsieur le maré- 
chal! » monta dans un carrosse du roi qui la servait tou- 
jours, dans lequel madame de Quailus I’attendait seule, et 
s’en alla 4 Saint-Cyr,’ suivie de son carrosse, ot étaient 
ses femmes... Sur un bouillon qu’on lui proposa de 
prendre, le roi répondit qu’il ne fallait pas lui parler comme 
aun autre homme; que ce n’était pas un bouillon qu’il lui 
fallait, mais son confesseur, et il le fit appeler. Un jour 
qu’il revenait d’une perte de connaissance, il demanda |’ab- 
solution générale de ses péchés au pére Tellier, qui lui 
demanda s’il souffrait beaucoup: « Eh! non, répondit le 


1 Confession des péchés. 2 = Grand escalier. 
3 Le maison d’éducation fondée par elle. (Voir Seventeenth 
Century French Readings, Holt and Company, pp. 373 Ss.) 
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roi, c’est ce qui me fache, je voudrais souffrir davantage 
pour l’expiation de mes péchés. » 

Le jeudi 29 aofit, dont la nuit et le jour précédents 
avaient été si mauvais, on laissa l’entrée de la chambre 
plus libre aux grands officiers, qui en avaient toujours été 
exclus. Il n’y avait point eu de messe la veille et on ne 
comptait plus qu’il y en efit. Le duc de Charost, capitaine 
des gardes, qui s’était aussi glissé dans la chambre, le 
trouva mauvais avec raison, et fit demander au roi par un 
des valets familiers s’il ne serait pas bien aise de l’entendre. 
Le roi dit qu’il le désirait; sur quoi on alla quérir les gens 
et les choses nécessaires, et on continua les jours suivants. 
Le matin de ce jeudi, il parut plus de force, et quelque 
rayon de mieux qui fut incontinent grossi, et dont le bruit 
courut de tous cétés. Le roi mangea méme deux petits 
biscuits dans un peu de vin d’Alicante avec une sorte 
Vappétit. J’allai ce jour-la sur les deux heures aprés midi 
chez M. le duc d’Orléans, dans les appartements duquel la 
foule était au point depuis huit jours, et 4 toute heure, 
qu’exactement parlant, une €pingle n’y serait pas tombée 4 
terre. Je n’y trouvai qui que ce soit. Dés qu’il me vit, il 
se mit a rire et 4 me dire que j’étais le premier homme 
qu’il efit encore vu chez lui de la journée, qui jusqu’au soir 
fut entiérement déserte chez lui. Voila le monde. 

Le soir fort tard ne répondit pas 4 l’applaudissement 
qu’on avait voulu donner a la journée, pendant laquelle le 
roi avait dit au curé de Versailles, qui avait profité de la 
liberté d’entrer, qu’il n’était pas question de sa vie, sur ce 
qu’il lui disait que tout était en priéres pour la demander, 
mais de son salut, pour lequel il fallait bien prier. I lui 
échappa ce méme jour, en donnant des ordres, d’appeler le 
Dauphin le jeune roi. Il vit un mouvement dans ce qui 
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était autour de lui. « Eh! pourquoi? leur dit-il, cela ne me 
fait aucune peine. » Sa téte parut embarrassée; il dit lui- 
méme qu'il se sentait fort mal. Vers onze heures du soir sa 
jambe fut visitée. La gangréne se trouva dans tout le pied, 
dans le genou, et la cuisse fort enflée. I] s’évanouit pen- 
dant cet examen. I] s’était apercu avec peine de l’absence 
de madame de Maintenon, qui ne comptait plus revenir. 
Il la demanda plusieurs fois dans la journée; on ne lui 
put cacher son départ. Il l’envoya chercher a Saint-Cyr, 
elle revint le soir. 

Le vendredi 30 aoiit, la journée fut aussi facheuse 
qu’avait été la nuit, un grand assoupissement, et dans les 
intervalles la téte embarrassée. I] prit de temps en temps 
un peu de gelée et de l’eau pure, ne pouvant plus souffrir le 
vin. I] n’y eut dans sa chambre que les valets les plus 
indispensables pour le service, et la médecine, madame de 
Maintenon et quelques rares apparitions du pére Tellier, 
que Bloin! ou Mareschal envoyaient chercher. II se 
tenait peu méme dans les cabinets, non plus que M. du 
Maine. Le roi revenait aisément a la piété quand madame 
de Maintenon ou le pére Tellier trouvaient les moments 
ou sa téte était moins embarrassée; mais ils étaient rares 
et courts. Sur les cing heures du soir, madame de Mainte- 
non passa chez elle, distribua ce qu’elle avait de meubles 
dans son appartement a son domestique,” et s’en alla a 
Saint-Cyr pour n’en sortir jamais. 

Le samedi 31 aoitit, la nuit et la journée furent détes- 
tables. Il n’y eut que de rares et de courts instants de 
connaissance. La gangréne avait gagné le genou et toute 
la cuisse. On lui donna du reméde de feu abbé Aignan, 
que la duchesse du Maine avait envoyé proposer, qui 


1 Premier valet de chambre du roi. 2 = sa domesticité. 
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était un excellent reméde pour la petite vérole. Les 
médecins consentaient 4 tout, parce qu'il n’y avait plus 
d’espérance. Vers onze heures du soir on le trouva si mal 
qu’on lui dit les prigres des agonisants. L’appareil? le 
rappela 4 lui. I] récita les priéres d’une voix si forte, 
qu’elle se faisait entendre 4 travers celle du grand nombre 
d’ecclésiastiques et de tout ce qui était entré. A la fin des 
priéres, il reconnut le cardinal de Rohan, et lui.dit: « Ce 
sont 1A les derniéres graces de l’Eglise. » Ce fut le dernier 
homme a qui il parla. Il répéta plusieurs fois: « Nunc 
et in hora mortis, » puis dit: « O mon Dieu, venez 4 mon 
aide, hatez-vous de me secourir! » Ce furent ses derniéres 
paroles. Toute la nuit fut sans connaissance, et une longue 
agonie, qui finit le dimanche 1" septembre 1715, a huit 
heures un quart du matin, trois jours avant qu’il eft 
soixante-dix-sept ans accomplis, dans la soixante-dou- 
zieme année de son régne. 


Coup del rétrospectif sur le Régne de Louis XIV 


Il ne faut point parler ici des premiéres années de 
Louis XIV. Roi presque en naissant, étouffé par la 
politique d’une mére? qui voulait gouverner, plus encore 
par le vif intérét d’un pernicieux ministre,’ qui hasarda 
mille fois Etat pour son unique grandeur, et asservi 
sous ce joug tant que vécut ce premier ministre, c’est 
autant de retranché sur le régne de ce monarque. Toute- 

1 =Pappareil cérémonial. 

2 Anne d’Autriche, fille de Philippe III d’Espagne (1601- 
1666), régente pendant la minorité de Louis XIV, et qui associa 
Mazarin 4 son ceuvre. (Voir sur sa cour, Edition Boislisle 4, 316; 


8, 334; 12, 331, 435.) _ 
§ Saint-Simon haissait Mazarin qui avait résisté aux nobles. 
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fois il pointait' sous ce joug. II sentit l’amour, il com- 
prenait l’oisiveté comme l’ennemie de la gloire; il avait 
essayé de faibles parties de main vers l’un et vers l’autre; 
il eut assez de sentiment pour se croire délivré 4 la mort de 
Mazarin, s’il n’eut pas assez de force pour se délivrer plus 
tot. C’est méme un des beaux endroits de sa vie, et dont 
le fruit a été du moins de prendre cette maxime, que rien 
n’a pu ébranler depuis, d’abhorrer tout premier ministre, 
et non moins tout ecclésiastique dans son conseil. Il en 
prit dés lors un autre, mais qu’il ne put soutenir avec la 
méme fermeté, ce fut de gouverner par lui-méme, qui fut 
la chose dont il se piqua le plus, dont on le loua et le flatta 
davantage, et qu’il exécuta le moins. 

Né avec un esprit au-dessous du médiocre, mais un 
esprit capable de se former, de se limer, de se raffiner, 
d’emprunter d’autrui sans imitation et sans géne, il profita 
infiniment d’avoir toute sa vie vécu avec les personnes 
du monde qui toutes en avaient le plus, et des plus dif- 
férentes sortes, en hommes et en femmes de tout Age, de 
tout genre et de tous personnages. 

S’il faut parler ainsi d’un roi de vingt-trois ans, sa 
premiére entrée dans le monde fut heureuse en esprits dis- 
tingués de toute espéce. Ses ministres, au dedans et au 
dehors, étaient alors les plus forts de Europe, ses généraux 
les plus grands, leurs seconds les meilleurs, et qui sont 
devenus des capitaines en leur école, et leurs noms, aux uns 
et aux autres, ont passé comme tels a la postérité d’un con- 
sentement unanime. Les mouvements dont I’Etat avait 
été si furieusement agité au dedans et au dehors, depuis la 
mort de Louis XIII, avaient formé une quantité d’hommes 
qui composaient une cour d’habiles et d’illustres person- 
nages et de courtisans raffinés. 

1 = apparaissait, se laissait apercevoir. 
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La maison de la comtesse de Soissons,! qui, comme 
surintendante de la maison de la reine, logeait 4 Paris aux — 
Tuileries, ou était la cour, et qui y régnait par un reste de la 
splendeur du feu cardinal Mazarin, son oncle, et plus 
encore par son esprit et par son adresse, en était devenue 
le centre, mais fort choisi. C’était ou se rendait tous les 
jours ce qu’il y avait de plus distingué en hommes et en 
femmes, qui rendaient cette maison le centre de la galan- 
terie de la cour et des intrigues et des menées de l’ambition, 
parmi lesquelles la parenté influait beaucoup, autant 
comptée, prisée et respectée alors qu’elle est maintenant 
oubliée. Ce fut dans cet important et brillant tourbillon 
que le roi se jeta d’abord, et ow il prit cet air de politesse 
et de galanterie qu’il a toujours conservé tout sa vie, et 
qu’il a si bien su allier avec la décence et la majesté. On 
peut dire qu’il était fait pour elle, et qu’au milieu de tous 
les autres hommes, sa taille, son port, ses graces, sa beauté 
et sa grande mine, jusqu’au son de sa voix et a l’adresse et 
la grace naturelle et majestueuse de toute sa personne, le 
faisaient distinguer jusqu’a sa mort comme le roi des 
abeilles,? et que, s’il ne ffit né que particulier, il aurait eu 
également le talent des fétes, des plaisirs, de la galanterie 
et de faire les plus grands désordres d’amour ... 

Les intrigues et les aventures que, tout roi qu’il était, 
il essuya dans ce tourbillon de la comtesse de Soissons, lui 
firent des impressions qui devinrent funestes, pour avoir 


' Olympe Mancini (1640-1708); niéce de Mazarin; épousa 
le comte de Soissons en 1657, et devint lors du mariage de 
Louis XIV surintendante de la maison de la reine Marie-Thérése. 
Elle fut exilée deux fois pour ses intrigues, et s’enfuit une troisi- 
éme; elle mourut 4 Bruxelles. Pour l’engouement du roi pour 
elle, voir Ed. Boislisle, 11, 295; 16, 427-8, 431; etc. 

* = qui tournent autour de la reine des abeilles. 
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été plus fortes que lui. L’esprit, la noblesse de sentiments, 
se sentir, se respecter, avoir le coeur haut, étre instruit, tout 
cela lui devint suspect et bientét haissable. Plus il avanca 
en age, plus il se confirma dans cette aversion. I] la 
poussa jusque dans ses généraux et dans ses ministres, 
laquelle, dans eux, ne fut contre-balancée que par le be- 
soin, comme on le verra dans la suite. Il voulait régner 
par lui-méme. Sa jalousie la-dessus alla sans cesse jusqu’a 
la faiblesse. I] régna en effet dans le petit; dans le grand, 
il ne put y atteindre; et jusque dans le petit il fut souvent 
gouverné. Son premier saisissement des rénes de l’empire 
fut marqué au coin d’une extréme dureté et d’une extréme 
duperie. Fouquet! fut le malheureux sur qui éclata la 
premiére; Colbert fut le ministre de l’autre, en saisissant 
seul toute l’autorité des finances, et lui faisant accroire 
qu’elle passait tout entre ses mains par les signatures 
dont il laccabla a la place de celles que faisait le surin- 
tendant, dont Colbert supprima la charge, a laquelle il ne 
pouvait aspirer. .. 

Il faut encore le dire: l’esprit du roi était au-dessous 
du médiocre, mais trés capable de se former. II aima la 
gloire, il voulut l’ordre et la régle; il était né sage, modéré, 
secret, maitre de ses mouvements et de sa langue. Le 
croira-t-on? il était né bon et juste, et Dieu lui avait 
donné assez pour étre un bon roi, et peut-étre méme 
assez grand roi. Tout le mal lui vint d’ailleurs. Sa pre- 
miére éducation fut tellement abandonnée, que personne 
n’osait approcher de son appartement. On lui a souvent 


1 Fouquet (1615-1680), le fameux_Surintendant des Finances 
ayant été dénoncé par Colbert pour des malvyersations, fut 
en 1661, arrété sur lordre du roi, qui déja ne l’aimait pas, et 
enfermé dans la forteresse de Pignerol; il y mourut aprés 19 ans 
de captivité. 


A4 LES PRECURSEURS 


oui parler de ces temps avec amertume, jusque-la qu’il 
racontait qu’on le trouva un soir tombé dans le bassin du 
jardin du Palais-Royal, 4 Paris, ot la cour demeurait alors. 

Dans la suite, sa dépendance fut extréme. A peine lui 
apprit-on a lire et 4 écrire, et il demeura tellement igno- 
rant, que les choses les plus connues d’histoire, d’événe- 
ments, de fortune, de conduite, de naissance, de lois, il 
n’en sut jamais un mot.’ I] tomba, par ce défaut, et quel- 
quefois en public, dans les absurdités les plus grossiéres. 

... Il semblerait que le roi aurait aimé la grande 
noblesse et ne lui en voulait pas égaler d’autre; rien moins. 
L’éloignement qu’il avait pris de celle des sentiments, et sa 
faiblesse pour ses ministres, qui haissaient et rabaissaient, 
pour s’élever, tout ce quils n’étaient pas et ne pouvaient 
pas étre, lui avaient donné le méme éloignement pour la 
naissance distinguée. I] la craignait autant que l’esprit; 
et si ces deux qualités se trouvaient unies dans un méme 
sujet et qu’elles lui fussent connues, c’en était fait.? 

Ses ministres, ses généraux, Ses maitresses, ses courtisans 
s’apercurent bientét aprés qu'il fut le maitre de son faible 
plutét que de son godt pour la gloire. Ils le louérent a 
Venvi et le gatérent. Les louanges, disons mieux, la flat- 
terie lui plaisait 4 tel point que les plus grossiéres étaient 
bien recues, les plus basses encore mieux savourées. Ce 
n’était que par 14 qu’on s’approchait de lui, et ceux qu’il 

' Pour cette accusation d’ignorance, bien exagérée, voir 
Doumic, Saint-Simon p. 130-131; et Ed. Boislisle, 28, 25-27, 
note. « Pour ce qui est d’avoir écarté les hommes de mérite et 


instruits, qu’était-ce donc que Moliére, Boileau, Racine? ... » 
(Doumic, Joc. cit. p. 131). 

* La critique est neutralisée par le fait que Saint-Simon est 
partie dans le débat. Louis XIV affirmait les droits de la 


couronne au dépens des priviléges des Nobles dont faisait partie 
Vécrivain. 
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aima n’en furent redevables qu’a heureusement rencontrer 
et 4 ne se jamais lasser en ce genre. C’est ce qui donna 
tant d’autorité a ses ministres, par les occasions continu- 
elles quwils avaient de l’encenser, surtout de lui attribuer 
toutes choses et de les avoir apprises de lui. La souplesse, 
la bassesse, l’air admirant, dépendant, rampant, plus que 
tout lair de néant sinon par lui, étaient les uniques voies 
de lui plaire. Pour peu qu’on s’en écartat, on n’y revenait 
plus, et c’est ce qui acheva la ruine de Louvois.! Ce 
poison ne fit que s’étendre; il parvint jusqu’a un comble 
incroyable dans un prince qui n’était pas dépourvu 
d’esprit et qui avait de l’expérience. Lui-méme, sans avoir 
ni voix ni musique,” chantait dans ses particuliers 3 les 
endroits les plus 4 sa louange des prologues des opéras. 
On l’y voyait baigné, et jusqu’a ses soupers publics au 
grand couvert, ot il y avait quelquefois des violons, il 
chantonnait entre ses dents les mémes louanges quand on 
jouait les airs qui étaient faits dessus. 

De 1a ce désir de gloire qui l’arrachait par intervalles 
4 amour; de 1a cette fatalité 4 Louvois de l’engager en 
de grandes guerres, tant6t pour culbuter Colbert, tantét 
pour se maintenir ou s’accroitre, et de lui persuader en 
méme temps qu'il était plus grand capitaine qu’aucun de 


1 Louvois (1642-1691) le fameux Secrétaire de la Guerre de 
Louis XIV; s’était entre autres opposé au mariage du roi avec 
Madame de Maintenon, en 1684; sa disgrace auprés du roi ne 
devint jamais publique, mais fut manifeste de plus en plus dans 
les derniéres années de sa vie. ° 

2 « Saint-Simon ici fait erreur. Louis XIV avait appris la 
musique de fort bonne heure; il avait eu des maitres pour le 
clavecin, le luth, la guitare; il avait Voreille juste, chantait bien 
et avait beaucoup de goat pour la musique... Madame de 
Maintenon disait que la musique « était le seul vrai plaisir du 
roi.» (Ed. Boislisle, 28, 32, note 2.) 3 Non en public. 
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ses généraux, et pour les projets et pour les exécutions, 
en quoi les généraux l’aidaient eux-mémes pour plaire au 
roi. Je dis les Condé, les Turenne, et a plus forte raison 
tous ceux qui leur ont succédé. I] s’appropriait tout avec 
une facilité et une complaisance en lui-méme admirables, 
et se croyait tel qu’ils le dépeignaient en lui parlant. De 
la ce gotit de revues, qu’il poussa si loin, que les ennemis 
Vappelaient « le roi des revues »1; ce goat de siéges pour 
y montrer sa bravoure & bon marché, s’y faire retenir a 
force, étaler sa capacité, sa prévoyance, sa vigilance, ses 
fatigues, auxquelles son corps robuste et admirablement 
conformé était merveilleusement propre, sans souffrir de la 
faim, de la soif, du froid, du chaud, de la pluie, ni d’aucun 
mauvais temps. II était sensible aussi a entendre admirer, 
le long des camps, son grand air et sa grande mine, son 
adresse 4 cheval et tous ses travaux. C’était de ses cam- 
pagnes et de ses troupes qu’il entretenait le plus ses 
maitresses, quelquefois ses courtisans. Il parlait bien, 
en bons termes, avec justesse; il faisait un conte mieux 
qu’ homme du monde, et aussi bien un récit. Ses discours 
les plus communs n’étaient jamais dépourvus d’une 
naturelle et sensible majesté. 

Son esprit, naturellement porté au petit, se plut en 
toutes sortes de détails. I] entra sans cesse dans les 
derniers sur les troupes. Habillement, armement, évolu- 
tions, exercices, discipline; en un mot toutes sortes de bas 
détails. Il ne s’en occupait pas moins sur ses batiments, 
sa maison civile,? ses extraordinaires de bouche; il croyait 


1 «Les étrangers le nommaient le ‘cadet de la revue,’ selon 
le Journal d’Olivier d’Ormesson, Tome II, p. 453...» (Ed. 
Boislisle, 28, 34, note 3.) 


> Domesticité, comme « maison militaire » = troupes atta- 
chées a la maison du roi. 
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toujours apprendre quelque chose 4 ceux qui en ces genres- 
la savaient le plus, et qui de sa part recevaient en novices 
des legons qu’ils savaient par cceur il y avait longtemps. 
Ces pertes de temps, qui paraissaient au roi avec tout le 
mérite d’une application continuelle, étaient le triomphe de 
ses ministres, qui, avec un peu d’art et d’expérience a le 
tourner, faisaient venir comme de lui ce qu’ils voulaient 
eux-mémes, et conduisaient le grand selon leurs vues, et 
trop souvent selon leur intérét, tandis qu’ils s’applaudis- 
saient de le voir se noyer dans ces détails. La vanité et 
Vorgueil, qui vont toujours croissant, qu’on nourrissait et 
qu’on augmentait en lui sans cesse, sans méme qu’il s’en 
apercit, et jusque dans les chaires par les prédicateurs en 
sa présence, devinrent la base de l’exaltation de ses 
ministres par-dessus toute autre grandeur. IJ se per- 
suadait par leur adresse que leur grandeur n’était que 
sa grandeur propre, qui, au comble en lui, ne se pouvait 
plus mesurer, tandis qu’en eux elle augmentait la leur 
d’une maniére sensible, puisqu’ils n’étaient rien par eux- 
mémes, et utile en rendant plus respectables les organes de 
ses commandements, qui les faisaient mieux obéir. . . 

On a vu Louis XIV grand, riche, conquérant, arbitre de 
VEurope, redouté, admiré tant qu’ont duré les ministres 
et les capitaines qui ont véritablement mérité ce nom. A 
leur fin, la machine a roulé quelque temps encore, d’impul- 
sion et sur leurcompte. Mais tét aprés le tuf s’est montré, 
les fautes, les erreurs se sont multipliées, la décadence est 
arrivée 4 grands pas, sans toutefois ouvrir les yeux a ce 
maitre despotique si jaloux de tout faire’et de tout diriger 
par lui-méme, et qui semblait se dédommager des mépris 
du dehors par le tremblement que sa terreur redoublait au 
dedans. Prince heureux s’il en fut jamais en figure unique, 
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en force corporelle, en santé égale et ferme, et presque 
jamais interrompue, en siécle si fécond et si libéral pour 
lui en tous genres qu’il a pu en ce sens étre comparé au 
siécle d’Auguste; en sujets adorateurs prodiguant leurs 
biens, leur sang, leurs talents, la plupart jusqu’a leur répu- 
tation, quelques-uns méme leur honneur, et beaucoup trop 
leur conscience et leur religion pour le servir, souvent 
méme seulement pour lui plaire... 


Les plus grands seigneurs lassés et ruinés des longs 
troubles, et assujettis par nécessité... Des parlements 
subjugués 4 coups redoublés, appauvris, peu a peu 
Vancienne magistrature éteinte avec la doctrine et la 
sévérité des moeurs... Nul corps ensemble, et par laps 
de temps, presque personne qui osat méme a part soi avoir 
aucun dessein, beaucoup moins s’en ouvrir 4 qui que ce 
soit... De la cette autorité sans bornes qui put tout ce 
quelle voulut, et qui trop souvent voulut tout ce qu’elle 
put, et qui ne trouva jamais la plus légére résistance, si on 
excepte des apparences plutdét que des réalités sur des ma- 
tiéres de Rome, ! et en dernier lieu sur la constitution. ? 

1 Question du Gallicanisme. Il y avait eu sous Louis XIV de 
grandes discussions avec Rome pour savoir si en toutes circon- 
stances le pape avait autorité en matiére d’Eglise sur territoire 
frangais. Le clergé francais avait distingué entre pouvoir tem- 
porel et pouvoir spirituel, déclarant que l’autorité du pape ne 
s’étendait que sur le second: ce fut le « gallicanisme », par 
opposition a 1’ ultramontanisme » qui affirme lautorité papale 
au temporel comme au spirituel. Ce fut Bossuet qui réclama au 


nom de Louis XIV les libertés gallicanes. Voir Ch. Guérin, 
Louis XIV et le Saint-Siége (1894). 

* « Allusion a la résistance du procureur général Daguesseau 
dont il a été parlé, 27, 176-177, et peut-étre aussi 4 celle du 
cardinal de Noailles. » (Ed. Boislisle, 28, 105): résistance a la 


‘Bulle Unigenitus’ (1713) qui condamnait les Jansénistes et que le 
rol acceptait. 
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C’est la ce qui s’appelle vivre et régner. II faut convenir 
en méme temps qu’en glissant sur la conduite du cabinet 
et des armées, jamais prince ne posséda l’art de régner a 
un si haut point. L’ancienne cour de la reine sa mére, qui 
excellait 4 la savoir tenir, lui avait imprimé une politesse 
distinguée, une gravité jusque dans l’air de galanterie, une 
dignité, une majesté partout qu’il sut maintenir toute sa 
vie, et lors méme que vers sa fin il abandonna la cour a ses 
propres débris. Mais cette dignité, il ne la voulait que 
pour lui,t et que par rapport a lui; et celle-la méme 
relative, il la sapa presque toute pour mieux achever de 
ruiner toute autre, et de la mettre peu a peu, comme il fit, 
a Vunisson, en retranchant tant qu’il put toutes les 
cérémonies et les distinctions,? dont il ne retint que 
Vombre, et certaines trop marquées pour les détruire, en 
semant méme dans celles-la des zizanies qui les rendaient 
en partie 4 charge et en partie ridicules. Cette conduite 
lui servit encore 4 séparer, a diviser, 4 affermir la dépen- 
dance en la multipliant par des occasions sans nombre, 
et trés intéressantes, qui, sans cette adresse, seraient 
demeurées dans les régles, et sans produire de disputes, et 


1 que pour lui. Dans le Chansonnier de Gaigniéres, on trouve 
une chanson sur le régne de Louis XIV dont voici la 8™° strophe 
(reproduite de l’Ed. Boislisle, 28, 483): 

Il 6ta nos anciennes lois, 
Il en fit de nouvelles, 
Trattant privileges et droits 
De pures bagatelles, 


Se fondant sur cette raison: - 
Je le veux, tel est mon plaisir. 


2 «Anne d’Autriche disait que son fils n’aimait pas les 
cérémonies et qu’il voulait que «l’on mangedt a son plat ». 
Dés le milieu de son régne, il avait cessé de recourir, pour les 
cérémonies, 4 Vaccompagnement des grands seigneurs... » 
(Ed. Boislisle, 28, 105, note 8.) 
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de recours 4 lui. Sa maxime encore n’était que de les pré- 
venir, hors des choses bien marquées, et de ne les point 
juger; il s’en savait bien garder pour ne pas diminuer ces 
occasions qu’il se croyait si utiles. Il en usait de méme a 
cet égard pour les provinces: tout y devint sous lui liti- 
gieux et en usurpations,! et par 1a il en tira les mémes 
avantages. 

Peu a peu il réduisit tout le monde a servir et a grossir 
sa cour, ceux-la méme dont il faisait le moins de cas. Qui 
était d’age a servir n’osait différer d’entrer dans le service. 
Ce fut encore une autre adresse pour ruiner les seigneurs, 
et les accoutumer a l’égalité et 4 rouler péle-méle avec tout 
le monde... 


Non-seulement il était sensible a la présence continuelle 
de ce qu’il y avait de distingué, mais il l’était aussi aux 
étages inférieurs; il regardait a droite et 4 gauche a son 
lever, 4 son coucher, 4 ses repas, en passant dans les 
appartements, dans les jardins de Versailles, ot seulement 
les courtisans avaient la liberté de le suivre; il voyait et 
remarquait tout le monde, aucun ne lui échappait, jusqu’a 
ceux qui n’espéraient pas méme étre vus. II distinguait 
trés bien en lui-méme les absences de ceux qui étaient tou- 
jours a la cour, celles des passagers qui y venaient plus ou 
moins souvent, les causes générales ou particuliéres de ces 
absences; il les combinait et ne perdait pas la plus légére 
occasion d’agir a leur égard en conséquence. C’était un 
démérite aux uns, et 4 tout ce qu’il y avait de distingué, de 
ne faire pas de la cour son séjour ordinaire, aux autres d’y 
venir rarement, et une disgrace stire pour qui n’y venait 
jamais ou comme jamais. Quand il s’agissait de quelque 

1 C’est A dire: A ses yeux tout pouvoir était usurpé. 
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chose pour eux: « Je ne le connais point », répondait-il 
fiérement. Sur ceux qui se présentaient rarement: « C’est 
un homme que je ne vois jamais »; et ces arréts-la étaient 
irrévocables. C’était un autre crime de n/aller point a 
Fontainebleau,’ qu’il regardait comme Versailles, et pour 
certaines gens de ne demander pas pour Marly ? les uns 
toujours, les autres souvent, quoique sans dessein de les 
y mener; mais si on était sur le pied d’y aller toujours, il 
fallait une excuse valable pour s’en dispenser, hommes et 
femmes de méme. Surtout il ne pouvait souffrir les gens 
qui se plaisaient 4 Paris. Il supportait assez aisément 
ceux qui aimaient leur campagne, encore y fallait-il étre 
mesuré ou avoir pris ses précautions avant d’y aller passer 
un temps un peu long... 


Un mot de mépris sur le roi ou sur le gouvernement, 
une raillerie, en un mot un article de lettre spécieux et 
détaché, noyait sans ressource, sans perquisition aucane, 
et ce moyen était continuellement entre leurs mains. 
Aussi a vrai et 4 faux est-il incroyable combien de gens de 
toutes les sortes en furent plus ou moins perdus. Le 
secret était impénétrable, et jamais rien ne cofita moins au 
roi que de se taire profondément, et de dissimuler de méme. 

Ce dernier talent, il le poussa souvent jusqu’a la faus- 
seté; mais avec cela jamais de mensonge, et il se piquait 
de tenir parole. Aussi ne la donnait-il presque jamais. 


1 Accompagner le roi quand celui-ci s’y rendait pour quelque 
séjour. 

2 Chateau de Marly, a 1o kilométres de Versailles, construit 
par Mansart, pour Louis XIV; consistait en un pavillon central, 
embléme du soleil (Louis XIV = Le Roi soleil), flanqué de douze 
pavillons plus petits, figurant les douze signes du zodiaque; fut 
détruit 4 la Révolution. C’était un grand privilége « d’aller 


a Marly ». . 


52 LES PRECURSEURS 


Pour le secret d’autrui, il le gardait aussi religieusement 
que le sien. I] était méme flatté de certaines confessions 
et de certaines confidences; et il n’y avait maitresses, 
ministres, ni favori qui pit y donner atteinte, quand le 
secret les aurait méme regardés... 

Jamais personne ne donna de meilleure grace, et n’aug- 
menta tant par 1a le prix de ses bienfaits. Jamais personne 
ne vendit mieux ses paroles, son sourire méme, jusqu’a ses 
regards. I] rendit tout précieux par le choix et la majesté, 
& quoi la rareté et la briéveté de ses paroles ajoutaient 
beaucoup. S’il les adressait 4 quelqu’un, ou de question, 
ou de choses indifférentes, toute l’assistance le regardait; 
c’était une distinction dont on s’entretenait et qui rendait 
toujours une sorte de considération. Il en était de méme 
de toutes les attentions, des distinctions et des préférences, 
qu’il donnait dans leurs proportions. Jamais il ne lui 
échappa de dire rien de désobligeant 4 personne; et s’il 
avait a reprendre, a réprimander ou a corriger, ce qui était 
fort rare, c’était toujours avec un air plus ou moins de 
bonté, presque jamais avec sécheresse, jamais avec colére, 
si on excepte l’unique aventure de Courtenvaux,! qui a été 
racontée en son lieu, quoiqu’il ne fit pas exempt de colére; 
quelquefois avec un air de sévérité. 

Jamais homme si naturellement poli, ni d’une politesse 
si fort mesurée, si fort par degrés, ni qui distinguat mieux 
lage, le mérite, le rang, et dans ses réponses quand elles 
passaient le « Je verrai », et dans ses maniéres. Ces étages 
divers se marquaient exactement dans sa maniére de saluer 
et de recevoir les révérences, lorsqu’on partait ou qu’on 


1 Marquis de Courtenvaux, un courtisan qui avait commis 
une maladresse en réprimandant des soldats qui remplissaient 
un ordre du roi. La scéne se passait en 1705, 4 Versailles; on 
la trouvera décrite, Ed. Boislisle, 18, 150-156. 
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arrivait. I] était admirable 4 recevoir différemment les 
saluts a la téte des lignes a l’armée et aux revues. Mais 
surtout pour les femmes rien n’était pareil. Jamais il n’a 
passé devant la moindre coiffe sans soulever son chapeau, 
je dis aux femmes de chambre, et qu’il connaissait pour 
telles, comme cela arrivait souvent 4 Marly.!. Aux dames, 
il 6tait son chapeau tout 4 fait, mais de plus ou moins 
loin; aux gens titrés, 4 demi, et le tenait en l’air ou a son 
oreille quelques instants plus ou moins marqués. Aux 
seigneurs, mais qui l’étaient, il se contentait de mettre la 
main au chapeau. I] était comme aux dames pour les 
princes du sang. S’il abordait des dames, il ne se couvrait 
qu’aprés les avoir quittées. Tout cela n’était que dehors, 
car dans la maison il n’était jamais couvert. Ses révé- 
rences, plus ou moins marquées, mais toujours légéres, 
avaient une grace et une majesté incomparables, jusqu’a 
sa maniére de se soulever 4 demi 4 son souper pour chaque 
dame assise ? qui arrivait, non pour aucune autre, ni pour 
les princes du sang; mais sur les fins cela le fatiguait, quoi- 
qu’il ne l’ait jamais cessé, et les dames assises évitaient 
d’entrer 4 son souper quand il était commencé. C’était 
encore avec la méme distinction qu’il recevait le service 
de Monsieur, de M. le duc d’Orléans, des princes du 
sang *; &@ ces derniers, il ne faisait que marquer,* a 

1 «C’est Vhomme du monde le plus civil: il salue les plus 
petites gens, jusqu’a une femme de chambre » (Mme de Main- 
tenon, Entretiens pour l’ Education des Filles, p. 108). 

2 Princesse du sang, duchesse, ou princesse étrangére, qui 


avaient droit 4 un tabouret devant le roi; les autres restant 


debout. ‘ 

3 Le service du roi et des enfants de France consistait surtout 
dans la présentation de la chemise. 

4 faire un simple signe (une marque) d’amitié, intime et 
familier_ 
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Monseigneur! de méme, et 4 messeigneurs ses fils par 
familiarité; des grands officiers,? avec un air de bonté 
et d’attention. 

Si on lui faisait attendre quelque chose 4 son habiller, 
c’était toujours avec patience. Exact aux heures qu’il don- 
nait pour toute sa journée, il avait une précision nette et 
courte dans ses ordres. Si dans les vilains temps d’hiver 
qu'il ne pouvait aller dehors, il arrivait qu’il passat chez 
madame de Maintenon un quart d’heure plus tdét qu’il n’en 
avait donné l’ordre, ce qui ne se présentait guére, et que 
le capitaine des gardes en quartier ne s’y trouvat pas, il 
ne manquait point de lui dire aprés que c’était sa faute 
a lui d’avoir prévenu Vheure, non celle du capitaine des 
gardes de avoir manquée. Aussi, avec cette régle, qui ne 
manquait jamais, était-il servi avec la derniére exactitude, 
et elle était d’une commodité infinie pour les courtisans. 

Il traitait bien ses valets, surtout les intérieurs. C’était 
parmi eux qu’il se sentait le plus 4 son aise, et qu’il se 
communiquait le plus familiérement, surtout aux princi- 
paux. Leur amitié et leur aversion a souvent eu de grands 
effets. Ils étaient sans cesse 4 portée de rendre de bons 
et de mauvais offices: aussi faisaient-ils souvenir de ces 
puissants affranchis des empereurs romains, a qui le sénat 
et les grands de l’empire faisaient leur cour en ployant sous 
eux avec bassesse. Ceux-ci, dans tout ce régne, ne furent 
ni moins comptés ni moins courtisés. Les ministres méme 
les plus puissants les ménageaient ouvertement; et les 
princes du sang, jusqu’aux batards,® sans parler de tout 
ce qui est inférieur, en usaient de méme. Les charges 


1 Louis, dauphin de France, fils de Louis XIV et de Marie 
Thérése (1661-1711). 

2 Ces mots dépendent du verbe « recevait le servicede... » 

3 Voir note, plus haut, p. 28, note 7. 
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des premiers gentilshommes de la chambre furent plus 
qu’obscurcies par les premiers valets de chambre, et les 
grandes charges ne se soutinrent que selon que les valets 
de leur dépendance ou les petits officiers trés subalternes 
approchaient nécessairement plus ou moins du roi. L’in- 
solence aussi était grande dans la plupart d’eux, et telle 
quwil fallait savoir l’éviter, ou la supporter avec patience. 
Le roi les soutenait tous, et il racontait quelquefois avec 
complaisance qu’ayant dans sa jeunesse envoyé, pour je ne 
sais quoi, une lettre au duc de Montbazon, gouverneur de 
Paris, qui était en une de ses maisons de campagne prés 
de cette ville, par un de ses valets de pied, il! y arriva 
comme M. de Montbazon allait se mettre a table, qu’il? 
avait forcé ce valet de pied de s’y mettre avec lui, et 
Vavait conduit, lorsqu’il le renvoya, jusque dans la cour, 
parce qu'il était venu de la part du roi.?... 

Il aimait fort l’air et les exercices, tant qu’il en put faire. 
Jl avait excellé 4 la danse, au mail, 4 la paume. II était 
encore admirable 4 cheval a son age. Il aimait a voir faire 
toutes ces choses avec grace et adresse. S’en bien ou mal 
acquitter devant lui était mérite ou démérite. I] disait que 
de ces choses qui n’étaient point nécessaires, il ne s’en 
fallait pas méler, si on ne les faisait pas bien. II] aimait 
fort a tirer, et il n’y avait point de si bon tireur que lui, 
ni avec tant de graces... 


Louis XIV ne fut regretté que de ses valets intérieurs, 
de peu d’autres gens, et des chefs de l’affaire de la consti- 
tution. Son successeur n’en était pas en 4ge.4 Madame 

1 Le valet, pas le roi. : 

ao Mende Montbazon, pas le valet, ni Louis XIV. 


3 Anecdote racontée en détail ailleurs, Ed. Boislisle, 12, 
13-14. 4 De le regretter. 
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n’avait plus pour lui que de la crainte et de la bienséance. 
Madame la duchesse de Berry ne l’aimait pas, et comptait 
aller régner. M. le duc d’Orléans n’était pas payé pour le 
pleurer,! et ceux qui l’étaient n’en firent pas leur charge. 
Madame de Maintenon était excédée du roi depuis la perte 
de la Dauphine;? elle ne savait qu’en faire ni a quoi 
Vamuser; sa contrainte en était triplée, parce qu'il était 
beaucoup plus chez elle, ou en parties avec elle. Sa santé, 
ses affaires, les manéges, qui avaient fait tout faire, ou 
pour parler plus exactement, qui avaient tout arraché pour 
le duc du Maine, avaient fait essuyer continuellement 
d’étranges humeurs, et souvent des sorties 4 madame de 
Maintenon. Elle était venue 4 bout de ce qu’elle avait 
voulu; ainsi, quoi qu’elle perdit en perdant le roi, elle se 
sentit délivrée, et ne fut capable que de ce sentiment.’ 
L’ennui et le vide dans la suite rappelérent les regrets; 
mais comme elle n’influa plus sur rien de sa retraite, il 
n’est pas temps de parler d’elle, ni des occupations qu’elle 
cea ana . 

... Tout ce qui composait la cour était de deux sortes: 
les uns, en espérance de figurer, de se méler, de s’introduire, 
étaient ravis de voir finir un régne sous lequel il n’y avait 
rien pour eux 4 attendre; les autres, fatigués d’un joug 
pesant, toujours accablant, et celui des ministres bien plus 
que du roi, étaient charmés de se trouver au large; tous, 


1 = avait de bonnes raisons pour ne pas l’aimer; (voir plus 
haut). 

* Marie-Adelaide de Savoie (1685-1714) épousa le Duc de 
Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, en 1697. Adorée de chacun 
a4 la cour; quand tout le monde devait renoncer, elle pouvait 
toujours ramener la bonne humeur chez le roi; elle mourut 
empoisonnée. 


’ Madame de Maintenon est cordialement détestée par 
Saint-Simon. 
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en général, d’étre délivrés d’une géne continuelle, et 
amoureux des nouveautés. Paris, las d’une dépendance 
qui avait tout assujetti, respira dans l’espoir de quelque 
liberté, et dans la joie de voir finir l’autorité de tant de 
gens qui en abusaient. Les provinces, au désespoir de 
leur ruine et de leur anéantissement, respirérent et tres- 
saillirent de joie; et les parlements de toute espéce de 
judicature,' anéantie par les édits et par les évocations,” 
se flattérent, les premiers de figurer, les autres de se 
trouver affranchis. Le peuple, ruiné, accablé, désespéré, 
rendit graces 4 Dieu, avec un éclat scandaleux, d’une 
délivrance dont ses plus ardents désirs ne doutaient plus.* 
Les étrangers, ravis, aprés un si long cours d’années, d’étre 
enfin défaits d’un monarque qui leur avait si longuement 
imposé la loi, et qui leur avait échappé par une espéce 
de miracle au moment qu’ils comptaient le plus de l’avoir 
enfin subjugué, se continrent avec plus de bienséance que 
les Francais. Les merveilles des trois premiers quarts 
de ce régne de plus de soixante-dix ans, et la personnelle 
magnanimité de ce roi jusqu’alors si heureux, et si aban- 
donné aprés de la fortune pendant le dernier quart de 
son régne, les avaient justement éblouis. Ils se firent un 
honneur de lui rendre aprés sa mort ce qu’ils lui avaient 
constamment refusé pendant sa vie. Nulle cour étrangére 
n’exulta, toutes se piquérent de louer et d’honorer sa 


mémoire... 


1 = circonscription. 2 = décrets. ‘ nD 
3 Ces choses sont confirmées par d’autres. Voir Ed. Boislisle, 


28, 378-379, note. 
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Un ancien ennemi du temps des Guerres des 
Frondes } 


Tl se fit 4 Saint-Germain une grande partie de chasse. 
Alors c’étaient les chiens, et non les hommes, qui prenaient 
les cerfs; on ignorait encore ce nombre immense de chiens, 
de chevaux, de piqueurs, de relais et de routes a travers 
les pays. La chasse tourna du cété de Dourdan, et se 
prolongea si bien que le roi s’en revint extrémement tard 
et laissa la chasse. Le comte de Guiche, le comte depuis 
duc du Lude, Vardes, M. de Lausun qui me I’a conté, je 
ne sais plus qui encore, s’égarérent, et les voila a la nuit 
noire & ne savoir ow ils étaient. A force d’aller sur leurs 
chevaux recrus, ils avisérent une lumiére; ils y allérent, 
et a la fin arrivérent 4 la porte d’une espéce de chateau. 
Ils frappérent, ils criérent, ils se nommérent, et deman- 


1 Saint-Simon appelle cette anecdote un ¢ trait historique 
et curieux ». Il n’est cependant pas conforme 4 la vérité; cela 
a été établi plusieurs fois; la derniére fois par Boislisle, l’éditeur 
des Mémoires (Volume 13, pp. 603-606). Elle vaut la peine 
d’étre reproduite 4 cause de l’art du conteur, et pour montrer 
combien Saint-Simon écoutait volontiers ceux qui lui racontaient 
des choses défavorables 4 Louis XIV. « Balthazar de Fargues 
n’eut pas de part aux (mouvements de Paris », c’est a dire a 
la Premiére Fronde de 1648 4 1652. C’est seulement en 1658 
quil profita de la guerre contre les Espagnols et contre Condé 
pour s’emparer d’une place frontiére, celle d’Hesdin, dont i 
avait la garde comme major, et pour s’y maintenir indépendant, 
au grand dépit du roi et de Mazarin, jusqu’a la paix des Pyré- 
nées.» (Ed. Boislisle, 18, 604.) En 16509 le roi avait en effet 
accordé des lettres d’abolition spéciales au profit de Fargues, et 
autres. Mais Fargues fut condamné non pour meurtre mais 
pour ( faussetés et malversations »; et ce ne fut pas Lamoignon 
qui dirigea son procés, mais lintendant Machault. Ue don de 
la confiscation en faveur de Lamoignon n’eut lieu qu’en 1667. 
Enfin Fargues ne fut pas décapité, mais pendu, non a Paris, 
mais 4 Abbeville; et seulement en 1665. 
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dérent W’hospitalité. C’était a la fin de l’automne, et il 
était entre dix et onze heures du soir. On leur ouvrit. Le 
maitre vint au-devant d’eux, les fit débotter et chauffer, 
fit mettre leurs chevaux dans son écurie, et pendant ce 
temps-la leur fit préparer a souper, dont ils avaient grand 
besoin. Le repas ne se fit pas attendre; il fut excellent 
et le vin de méme de plusieurs sortes. Le maitre poli, 
respectueux, ni cérémonieux, ni empressé, avec tout l’air 
-et les maniéres du meilleur monde. Ils surent qu’il s’appe- 
lait Fargues, et la maison Courson; qu’il y était retiré; 
qu il n’en était point sorti depuis plusieurs années, qu’il y 
recevait quelquefois ses amis, et qu'il n’avait ni femme ni 
enfants. Le domestique leur parut entendu, et la maison 
avoir un air d’aisance. Apres avoir bien soupé, Fargues 
ne leur fit point attendre leur lit. Ils en trouvérent cha- 
cun un parfaitement bon, ils eurent chacun leur chambre, 
et les valets de Fargues les servirent trés proprement. Ils 
étaient fort las et dormirent longtemps. Dés qu’ils furent 
habillés, ils trouvérent un excellent déjeuner servi, et au 
sortir de table, leurs chevaux préts, aussi refaits qu’ils 
Vétaient eux-mémes. Charmés des manieres et de la poli- 
tesse de Fargues, et touchés de sa bonne réception, ils lui 
firent beaucoup d’offres de service, et s’en allérent a Saint- 
Germain. Leur égarement y avait été la nouvelle; leur 
retour et ce quils étaient devenus toute la nuit en fut 
une autre. 

Ces messieurs étaient la fleur de la cour et de la galante- 
rie, et tous alors dans toutes les privances du roi. Ils lui 
racontérent leur aventure, les merveilles de leur réception, 
et se louérent extrémement du maitre, de sa chére et de 
sa maison. Leroi leur demanda son nom; dés qu’il l’en- 
tendit: « Comment Fargues, dit-il, est-il si prés d’ici? » 
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Et ces messieurs redoublérent de louanges, et le roi ne 
dit plus rien. Passé chez la reine mére, il lui parla de_ 
cette aventure, et tous deux trouvérent que Fargues était 
bien hardi d’habiter si prés de la cour, et fort étrange 
quwils ne l’apprissent que par cette aventure de chasse, 
depuis si longtemps qu’il demeurait-la. 

Fargues s’était fort signalé dans tous les mouvements 
de Paris contre la cour et le cardinal Mazarin. S’il n’avait 
pas été pendu, ce n’avait pas été faute d’envie de se venger 
particuliérement de lui; mais il avait été protégé par son 
parti, et formellement compris dans l’amnistie. La haine 
qu'il avait encourue, et sous laquelle il avait pensé suc- 
comber, lui fit prendre le parti de quitter Paris pour tou- 
jours, afin d’éviter toute noise, et de se retirer chez lui 
sans faire parler de lui, et jusqu’alors il était demeuré 
ignoré. Le cardinal Mazarin était mort; il n’était plus 
question pour personne des affaires passées, mais comme 
il avait été fort noté, il craignait qu’on lui en suscitat une 
nouvelle, et pour cela vivait fort retiré et fort en paix 
avec tous ses voisins, fort en repos des troubles passés, 
sur la foi de ’amnistie et depuis longtemps. Le roi et 
la reine sa mére, qui ne lui avaient pardonné que par 
force, mandérent le premier président Lamoignon! et le 
chargérent d’éplucher secrétement la conduite et la vie de 
Fargues, de bien examiner s’il n’y aurait point moyen de 
chatier ses insolences passées, et de le faire repentir de se 
narguer si prés de la cour dans son opulence et sa tranquil- 
lité. Is lui contérent l’aventure de la chasse qui leur avait 
appris sa demeure, et témoignérent 4 Lamoignon un 
extréme désir qu’il pit trouver des moyens juridiques de le 
perdre. 


1 Guillaume de Lamoignon, Premier President du Parlement, 
mort 1677. 


. 
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Lamoignon, avide et bon courtisan, résolut bien de les 
satisfaire et d’y trouver son profit. II fit ses recherches, 
en rendit compte, et fouilla tant et si bien, qu’il trouva 
moyen d’impliquer Fargues dans un meurtre commis 4 
Paris au plus fort des troubles, sur quoi il le décréta 4 
sourdement, et un matin l’envoya saisir par des huissiers, 
et mener dans les prisons de la Conciergerie.2 Fargues, 
qui depuis l’amnistie était bien stir de n’étre tombé en 
quoi que ce fit de répréhensible, se trouva bien étonné. 
Mais il le fut bien plus quand par l’interrogatoire il apprit 
de quoi il s’agissait. Il se défendit trés bien de ce dont on 
Vaccusait, et de plus, allégua que le meurtre dont il s’agis- 
sait ayant été commis au fort des troubles et de la révolte 
de Paris dans Paris méme, l’amnistie qui les avait suivis 
efiacait la mémoire de tout ce qui s’était passé dans ces 
temps de confusion, et couvrait chacune de ces choses 
qu’onn’aurait pu nommer, ni exprimer a l’égard de chacun, 
suivant l’esprit, le droit, ’usage et Veffet des amnisties, 
non mis en doute aucun, jusqu’a présent. Les courtisans 
distingués qui avaient été si bien recus chez ce malheureux 
homme firent toutes sortes d’efforts auprés de ses juges 
et auprés du roi; mais tout fut inutile. Fargues eut trés 
promptement la téte coupée, et sa confiscation * donnée 
pour récompense au premier président. Elle était fort a 
sa bienséance, et fut le partage de son second fils... La 
premiére présidente Lamoignon mourut dans une grande 
et longue piété. Avec tant d’enfants bien parvenus,* elle 
ne laissa pas de mourir avec plus de 1,500,000 livres de 
bien. 


1 Tl le décréta = décréta son arrestation. 

2 Prison enclavée dans les batiments du Palais de Justice. 
3 sa confiscation = ses biens confisqués. 

4 Au moins quatre. 
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2. Bayle (1647-1706) ! 


Par la date, Bayle est tout 4 fait du xvii™ siécle, puisqu’il 
mourut neuf ans avant Louis XIV; mais par les idées, il est le 
plus important des précurseurs du xv11r™ siécle. 

Pierre Bayle naquit 4 Carlat, dans le Comté de Foix, au Sud 
de la France, et mourut 4 Rotterdam. II était fils de ministre 
protestant. Plutarque et Montaigne furent, dans sa jeunesse, 
ses auteurs favoris; il était du reste, insatiable de lectures. I 
fut converti par les Jésuites en 1669, mais revint au protestan- 
tisme en 1670, et alla alors 4 Genéve pour y étudier. En 1671 
il est 4 Paris; il étudie Descartes, et les sciences; puis il obtient 
une chaire de philosophie 4 Académie protestante de Sedan. 
En 1681 cette Académie est supprimée par Louis XIV (qui, en 
1685, devait essayer de supprimer plus radicalement encore la 
liberté de pensée par la Révocation de l’Edit de Nantes). Bayle 
obtint alors une chaire de philosophie libre 4 Rotterdam. En 
1682 parurent les premiéres Letires sur la Cométe. De 1684 a 
1687 il publia un célébre périodique Nouvelles de la République 
des Lettres, qui est un tableau trés renseigné et trés objectif de 
trois années de pensée en Europe. En 1685, 4 propos de la 
Révocation de l’Edit de Nantes il donna, anonyme, un ouvrage 
Ce que cest que la France toute catholique sous le Régne de 
Louis XIV; il y condamne l’intolérance ainsi que dans d’autres 
écrits de la méme période. En suite de violentes polémiques 
avec le théologien protestant Jurieu (il était redevenu catho- 
lique) il perdit en 1689 son droit d’enseigner 4 Rotterdam. II 
consacra alors ses forces 4 son Dictionnaire Historique et Critique 
(It vol. 1695. 2™¢ vol. 1697; la deuxiéme édition, 1702, fut 
presque double de la premiére; il y eut 11 éditions de 1697 a 
1740, afirme Lanson). Bayle mourut en 1706. 

La pensée de Bayle est, dans ses grandes lignes, tout a fait 
celle de Pascal. Elle repose sur un double argument: D’umn part, 
Vhomme est porté naturellement 4 chercher la vérité en se ser- 
vant de sa raison; mais aucun systéme de philosophie humaine 
n’est satisfaisant; car la raison ne donne pas la vérité; il y a 
davantage: la raison conduit l’homme au scepticisme, car si 
c’est elle, en effet qui a commencé par poser des questions sur 
les rapports des choses, c’est elle aussi qui ensuite suggére des 


1 Ne pas confondre Pierre Bayle, avec Henry Beyle, le 


tomancier (1783-1842) (qui écrivit du reste sous le pseudonyme 
de Stendhal). 
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réponses qui sont contradictoires entre elles; la raison éloigne 
donc ’homme de la vérité au lieu de l’en rapprocher. D’autre 
part, Vhomme ne peut accepter le doute, et veut la vérité; il 
continue donc a la chercher et il la trouve dans une doctrine 
révélée, le Christianisme (catholique pour Pascal, tantét catho- 
lique et tantét protestant pour Bayle); c’est 4 dire une vérité 
supérieure a la raison. . 

Il y a cependant une différence essentielle entre Pascal et 
Bayle; chez le premier /’élément positif, c’est a dire la croyance 
a la Révélation chrétienne est au premier plan, tandis que chez 
le second c’est l’élément négatif qui est surtout développé. Bayle 
se contente d’affirmer sa foi en la révélation chrétienne, sans 
chercher 4 en expliquer ou commenter les dogmes; mais il ne 
cesse de semer le scepticisme dans les esprits en ce qui concerne 
les doctrines des hommes. En outre, tandis que Pascal n’avait 
examiné la fragilité des opinions humaines que dans les grands 
systémes de philosophie et de théologie paiennes, Bayle, lui, ose 
soutenir que méme au milieu des peuples chrétiens on trouve des 
prétres ignorants, ou simplement habiles, préchant des croyances 
qui ne résistent pas 4 l’examen. Voila pourquoi les grands 
écrivains du xviir™ siécle, entre autres Voltaire et Rousseau 
qui préparaient une ére de pensée nouvelle et devaient avant tout 
ébranler le dogmatisme prévalant au xvi1™ siécle, ont salué en 
Bayle un précurseur. Ils ont a peu prés ignoré ses idées sur la 
Révélation et la Grace, mais ils ont marché sur ses traces quand 
ils ont mesuré les croyances chrétiennes a la méme mesure de la 
raison que les dogmes des paiens.! 

Deux surtout des thémes favoris de Bayle ont passé chez ses 
successeurs: ses attaques contre les croyances superstitieuses 
(particuliérement dans les Pensées sur la Cométe), et ses plaidoyers 
pour la tolérance (déja fréquents dans les Pensées sur la Cométe, 
et repris avec vigueur dans le Dictionnaire Philosophique). 


1 La fin du xvitr™ siécle verra paraitre un grand ouvrage qui 
condensera toute la pensée de Bayle et de ses successeurs sur 
cette matiére: “Volney, Les Ruines, Méditations sur les Révolutions 
des Empires (1791). 
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Pensées diverses sur la Cométe (1682ss) ! 


L’apparition d’un nombre inusité de cométes pendant l’époque 
terrible des guerres de la fin du xvi siécle avait fortifié la 
croyance populaire qui voyait dans ces phénoménes des présages 
funestes. Au milieu du xvi1™ siécle, (en 1654, et puis de nouveau 
en 1665) de nouvelles apparitions de cométes avaient ravivé les 
craintes. Enfin, en décembre 1680, parut « une des plus grandes 
cométes qu’on ait jamais vues )? et les discussions recommencérent 
plus animées et plus abondantes que jamais. Le plus célébre des 
nombreux traités publiés 4 cette occasion fut celui de Bayle, 
alors professeur de philosophie a l’ Académie de Sedan. II rédigea 
ses pensées sous forme de lettres, et il adopta — par précaution, 
car son livre attaquait souvent des théories acceptées par les 
autorités ecclésiastiques —le style d’un Catholique romain; 
il fit tout pour qu’on ne découvrit pas qu’il était l’auteur. 
Aprés avoir circulé en manuscrit quelque temps, le livre parut 
imprimé en 1682; une seconde édition — plus importante — 
parut dés 1683, sous ce titre: Pensées diverses, écrites d un 
Docteur de Sorbonne, a l’Occasion de la Cométe qui parut au mois 
de Décembre 1680. En 1699 il y eut une 3™ édition; en 1694, 
Bayle avait publié une réfutation de ses adversaires, sous le 
titre de Additions aux Pensées...; et en 1705 il y eut une Con- 
tinwation des Pensées... La discussion continuait toujours.® 

L’idée a laquelle Bayle lui-méme attribue le plus d’importance, 
c’est que si apparition des cométes était un signe par lequel Dieu 
voulait manifester son existence, Dieu par ce signe favoriserait 
aussi bien les croyances idolatres que la vraie religion puisque 
les prétres des faux dieux assureraient que lJewrs dieux ont agi 
(p. ex. § 202). Bayle discute du reste la question religieuse sous 
toutes sortes d’aspects. Ne croyant pas que Dieu puisse étre 
connu autrement que par révélation, il n’accepte pas l’argument 
du « consensus gentium », c’est a dire argument que la croyance 


1 Tl n’y a qu’une édition de cet ouvrage qui soit facilement 
accessible, celle publiée en 1911 par A. Prat (dans la Collection 
des Textes Modernes, Hachette, Paris). 

2 Voir des détails sur apparition de la cométe de 1680 dans 
V’Introduction de A. Prat, au texte indiqué dans la note précédente, 
Vol. I, pp. V, ss. 

3 Sur les discussions amenées par le livre de Bayle, voir méme 
ouvrage, pp. X VIII-X XIX. 
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universelle en la divinité prouve l’existence de celle-ci (« l’anti- 
quité et la généralité d’une opinion n’est pas une marque de 
vérité », $100); le fait qu’une voix intérieure semble indiquer 
Vexistence de Dieu n’est pas un argument plus irrésistible; — 
tout cela encore favorise la croyance a l’existence de dieux paiens 
aussi bien que les croyances des chrétiens. 

Ce fut surtout la fagon dont Bayle parla de l’athéisme qui 
souleva des discussions violentes. L’opinion généralement 
acceptée était que la religion est toujours accompagnée de bonnes 
moeurs. Bayle dit: Il n’y a guére de rapport; et: 


(§ 133) L’Athéisme ne conduit pas nécessaire- 
ment @ la corruption des meurs. 


...- Voici le raisonnement que l’on fait. L’homme est 
naturellement raisonnable, il n’aime jamais sans con- 
naitre, il se porte nécessairement a l’amour de son bon- 
heur, et 4 la haine de son malheur, et a donner préférence 
aux objets qui lui semblent les plus commodes. S’il est 
donc convaincu qu’il y a une Providence qui gouverne le 
monde, et 4 qui rien ne peut échapper, qui récompense 
d’un bonheur infini ceux qui aiment la vertu, qui punit 
d’un chatiment éternel ceux qui s’adonnent au vice, il ne 
manquera pas de s’adonner 4 la vertu, et de fuir le vice, 
et de renoncer aux voluptés corporelles, qu’il sait fort bien 
qui attirent des douleurs qui ne finiront jamais pour quel- 
ques moments de plaisir qui les accompagnent, au lieu 
que la privation de ces plaisirs passagers est suivie d’une 
éternelle félicité. Mais s’il ignore qu’il y ait une Provi- 
dence, il regardera ses désirs comme sa derniére fin, et 
comme la régle de toutes ses actions: il se moquera de ce 
que les autres appellent vertu et honnéteté; et il ne suivra 
que les mouvements de sa convoitise: il fera de faux 
serments pour la moindre chose; et s’il se trouve dans 
un poste qui le mette au-dessus des lois humaines, aussi 
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bien qu’il s’est déja mis au-dessus des remords de sa 
conscience, il n’y a point de crime qu’on ne doive attendre 
de lui. C’est un monstre infiniment plus dangereux que 
ces bétes féroces, ces lions et ces taureaux enragés dont 
Hercule délivra les Grecs. Un autre qui n’aurait rien 
a craindre de la part des hommes, pourrait étre du 
moins retenu par la crainte de ses Dieux. C’est par la 
qu’on a tenu en bride de tous temps les passions des 
hommes: et il est sir qu’on a prévenu quantité de 
crimes dans le Paganisme, par le soin qu’on avait de 
conserver la mémoire de toutes les punitions éclatantes 
des scélérats, et de les attribuer 4 leur impiété, et d’en 
supposer méme quelques exemples, comme était celui 
qu’on débite du temps d’Auguste, 4 Voccasion d’un 
Temple d’Asie pillé par les soldats de Marc Antoine.! 
On disait que celui qui avait mis le premier la main 
sur Vimage de la Déesse adorée dans ce temple, avait 
perdu la vue subitement, et était devenu paralytique 
de toutes les parties de son corps. Auguste voulant 
éclaircir ce fait, apprit d’un vieux officier qui avait 
fait le coup, non seulement qu'il s’était toujours bien 
porté depuis ce temps 14, mais aussi que cette action 
Vavait mis 4 l’aise pour toute sa vie... 


(§ 134) L’Expérience combat le Raisonnement que 
Von fait pour prouver que la Connaissance 
dun Dieu corrige les Inclinations 
victeuses des Hommes. 


Tout cela est beau et bon a dire, quand on regarde les 
choses dans leur idée, et qu’on fait des abstractions méta- 


1 Bayle renvoie 4 Balzac, Entretiens 34, ch. 3. [Voir éd, 
Moreau, 1854, Vol. II, p. 470-1]. 
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physiques. Mais le mal est que cela ne se trouve pas 
conforme a l’expérience. J’avoue que si on donnait 4 
deviner les moeurs des Chrétiens 4 des gens d’un autre 
monde, a qui on dirait simplement que les Chrétiens sont 
des créatures douées de raison et de bon sens, avides de 
la félicité, persuadées qu’il y a un Paradis pour ceux qui 
obéissent a la loi de Dieu, et un Enfer pour ceux qui n’y 
obéissent pas; ces gens d’un autre monde ne manqueraient 
pas d’assurer que les Chrétiens font 4 qui mieux mieux 
pour observer les préceptes de l’Evangile; que c’est parmi 
eux 4 qui se signalera davantage dans les ceuvres de 
miséricorde, dans la priére et dans l’oubli des injures, s’il 
est possible que parmi eux quelqu’un soit capable d’offen- 
ser son prochain. Mais d’ou viendrait qu’ils feraient ce 
jugement si avantageux? C’est qu’ils ne considéreraient 
les Chrétiens que dans une idée abstraite; car s’ils les 
considéraient en détail, et par tous les endroits qui les 
déterminent a agir, ils rabattraient bien de la bonne 
opinion qu’ils en auraient eue, et ils n’auraient pas plus 
t6t vécu quinze jours parmi nous, qu’ils prononceraient 
que dans ce monde on ne se conduit pas selon les lumieéres 


de la conscience. 


(§ 135) Pourquoi il y a tant de Difference entre 
ce qu’on Croit et ce qu’on Fait. 


Voila le véritable dénouement de cette difficulté. Quand 
on compare les mceurs d’un homme qui a une religion 
avec V’idée générale que l’on se forme des meceurs de cet 
homme, on est tout surpris de ne trouver aucune con- 
formité entre ces deux choses. L’idée générale veut qu’un 
homme qui croit un Dieu, un Paradis et un Enfer, fasse 
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tout ce qu’il connait étre agréable 4 Dieu et ne fasse rien 
de ce qu’il sait lui étre désagréable. Mais la vie de cet 
homme nous montre qu’il fait tout le contraire. Voulez- 
vous savoir la cause de cette incongruité? La voici. 
C’est que ’homme ne se détermine pas a une certaine 
action plut6t qu’& une autre, par les connaissances 
générales qu’il a dece qu’il doit faire, mais par le jugement 
particulier qu’il porte de chaque chose, lorsqu’il est sur 
le point d’agir. Or, ce jugement peut bien étre conforme 
aux idées générales de ce qu’on doit faire, mais le plus 
souvent il ne l’est pas. Il s’accommode presque toujours 
4 la passion dominante du cceur, 4 la pente du tempéra- 
ment, a la force des habitudes contractées et au gott ou a la 
sensibilité que lon a pour certains objets. Le poéte qui 
a fait dire 4 Médée, « Je vois et j’approuve le bien, mais 
je fais le mal, »' a parfaitement bien représenté la diffé- 
rence qui se rencontre entre les lumiéres de la conscience 
et le jugement particulier qui nous fait agir.. . 


($136) L’Homme n’agit pas selon ses Principes. 


Que homme soit une créature raisonnable, tant qu’il 
vous plaira; il n’en est pas moins vrai qu’il n’agit presque 
jamais conséquemment avec ses principes. Il a bien la 
force dans les choses de la spéculation, de ne point tirer 
de mauvaises conséquences, car dans cette sorte de 
matiéres, il péche beaucoup plus par la facilité qu’il a de 
recevoir de faux principes que par les fausses conclusions 
qu’il en infére. Mais c’est toute autre chose quand il est 
question de bonnes mceurs. Ne donnant presque jamais 


1 Video meliora proboque, sed deteriora sequor, Ovide, Méta- 
mor phoses, I, 7. 
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dans des principes faux, retenant presque toujours dans 
sa conscience les idées d’équité naturelle, il conclut néan- 
moins presque toujours 4 l’avantage de ses désirs déréglés. 
D’ou vient, je vous prie, qu’encore qu’il y ait parmi les 
hommes une prodigieuse diversité d’opinion touchant la 
maniére de servir Dieu, et de vivre selon les lois de la 
bienséance, on voit néanmoins certaines passions régner 
constamment dans tous les pays et dans tous les siécles? 
Que l’ambition, l’avarice, l’envie, le désir de se venger, 
Vimpudicité, et tous les crimes qui peuvent satisfaire ces 
passions se voient partout? Que le Juif et le Mahométan, 
le Turc et le More, le Chrétien et l’Infidéle, 1’Indien et le 
Tartare, ’habitant de terre ferme et Vhabitant des iles, 
le noble et le roturier, toutes ces sortes de gens qui dans 
le reste ne conviennent, pour ainsi dire, que dans la notion 
générale d’hommes, sont si semblables a l’égard des 
passions, que l’on dirait qu’ils se copient les uns les autres? 
D’ou vient tout cela, sinon de ce que le véritable principe 
des actions de homme, (j’excepte ceux en qui la grace 
du Saint-Esprit se déploie avec tout son efficace) n’est 
autre chose que le tempérament, Vinclination naturelle, 
pour le plaisir, le gotit que l’on contracte pour certains 
objets, le désir de plaire 4 quelqu’un, une habitude gagnée 
dans le commerce de ses amis, ou quelque autre disposi- 
tion qui résulte du fond de notre nature, en quelque pays 
que l’on naisse, et de quelque connaissance que l’on nous 
remplisse l’esprit? 

Tl faut bien que cela soit, puisque les anciens Paiens 
accablés d’une multitude incroyable .de superstitions, 
perpétuellement occupés 4 apaiser-la colére de leurs dieux, 
épouvantés par une infinité de prodiges, s’imaginant que 
les dieux étaient les dispensateurs de l’adversité et de la 


vie) LES PRECURSEURS 


prospérité selon la vie que l’on menait, n’ont pas laissé 
de commettre tous les crimes imaginables. Et si cela 
n’était pas, comment serait-il possible que tous les Chré- 
tiens qui connaissent si clairement par une Révélation 
soutenue de tant de miracles, qu’il faut renoncer au vice 
pour étre éternellement heureux, et pour n’étre pas 
éternellement malheureux; qui ont tant d’excellents 
prédicateurs payés pour leur faire la-dessus les plus vives 
et les plus pressantes exhortations du monde; qui trou- 
vent partout tant de directeurs de conscience zélés et 
savants et tant de livres de dévotion; comment, dis-je, 
serait-il possible parmi tout cela, que les Chrétiens 
vécussent comme ils le font, dans les plus énormes dérégle- 
ments du vice? 


Bayle conclut donc, comme Saint-Paul, Saint-Augustin, Pas- 
cal, 4 une: 


($157) Raison tres forte pour Prouver la Nécessité 
de la Grace. 


Si vous examinez bien ceci, je m’assure, Monsieur, que 
vous y trouverez un argument invincible pour prouver 
que nous avons besoin de l’opération intérieure du Saint- 
Esprit, afin d’aimer Dieu. Car tout ce que les hommes 
qui nous instruisent peuvent faire, se réduit 4 nous per- 
suader la vérité. Or nous pouvons étre persuadés de la 
vérité sans l’aimer. Donc ce ne sont pas les hommes qui 
nous font aimer les vérités de lEvangile; et par consé- 
quent c’est Dieu qui nous les fait aimer, en ajoutant a 
Villumination de notre esprit, une disposition de cceur 
qui nous fait plus de joie dans l’exercice de la vertu que 
dans la pratique du vice. 
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Mais ceci une tois accordé, Bayle écrit audacieusement son 
chapitre: 
(§ 161) Conjecture sur les Meurs d’une Société 
gui serait sans Religion. 


Aprés toutes ces remarques, je ne ferai pas difficulté de 
dire, si on veut savoir ma conjecture touchant une société 
d’Athées, qu’il me semble que, a l’égard des mceurs et 
des actions civiles, elle serait toute semblable 4 une 
société de Paiens. Il y faudrait a la vérité des lois fort 
séveéres et fort bien exécutées pour la punition des cri- 
minels. Mais n’en faut-il pas partout? Et oserions-nous 
sortir de nos maisons, si le vol, le meurtre, et les autres 
voies de fait étaient permises par les lois du Prince? N’est- 
ce pas uniquement la nouvelle vigueur que le Roi a donnée 
aux lois pour réprimer la hardiesse des filous qui nous met 
4 couvert de leurs insultes la nuit et le jour dans les rues 
de Paris? Sans cela ne serions-nous pas exposés aux 
mémes violences que sous les autres régnes, quoique les 
prédicateurs et les confesseurs fassent encore mieux leur 
devoir qu’ils ne faisaient autrefois? Malgré les roues ! et le 
zéle des magistrats, et la diligence des prévots, combien se 
fait-il de meurtres et de brigandages jusque dans les lieux 
et dans le temps ou on exécute les criminels? On peut 
dire, sans faire le déclamateur, que la justice humaine 
fait la vertu de la plus grande partie du monde, car dés 
qu’elle lache la bride 4 quelque péché, peu de personnes 
s’en garantissent.? 


1 = supplices de la roue. 

2 Bayle reprend la thése de ce chapitre, en se défendant contre 
des attaques, dans ses Additions auw Pensées... Ch. VI, iii. 
Voir aussi Montesquieu, Esprit des Lois, Livee ORGING. ia, ii, 
« Paradoxe de Bayle ». Et sur la discussion au xv111r™ siécle 
en général sur cette question: Une société d’athées serait-elle 
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Les écrivains philosophes du xvi11™ siécle allaient abandonner 
le dogme de la Grace de Bayle et de ses illustres prédécesseurs, 
mais conserver ses autres théories. Alors le Christianisme leur 
paraissait soumis au méme examen de raison que les religions 
paiennes. La fin de cette période verra paraitre un ouvrage 
célébre, L’Origine de tous les Culies, ou Religion universelle 1795, 
par Dupuis (1742-1809) qui résumera la pensée en cette matiére; 
et le Christianisme sera mesuré 4 la mesure commune. Quant a 
la Moralité de la société Chrétienne, on aura l’aveu de Bayle. 

Les Philosophes du xv11r™ siécle profiteront aussi de la critique 
de Bayle en d’autres domaines. Ainsi sur le sujet de la Tolérance, 
lorsque Bayle prétend — ce qui était encore une hérésie a cette 
époque — « Qu’il y a des erreurs qui ne sont pas criminelles » 
(§ 200). Ainsi aussi sur le sujet des miracles, lorsque Bayle 
démontre que: Méme si Dieu « etit fait des miracles pour faire 
connaitre sa bonté aux Paiens, il eit travaillé pour les faux 
dieux » (§ 202) Car, les paiens eussent attribué les miracles a 
leurs faux dieux; et le vrai Dieu n’aurait pas commis l’erreur 
de leur fournir cette occasion. 


Dictionnaire Historique et Critique 
(1695-1697; 2™m® éd. augmentée de moitié, 1702.) 


Le Dictionnaire obtint dés son apparition un succés énorme, 
et demeura l’ceuvre la plus lue de Bayle. Longtemps avant 
Vheure de louverture des portes de la Bibliothéque Mazarine 
(aujourd’hui au palais de l'Institut) on se pressait pour étre 
des premiers a consulter le livre précieux. Bayle donnait sur les 
sujets traités toutes les opinions impartialement; et il ne se 
prononcait pas lui-méme, laissant au lecteur de décider. Seule- 
ment, il s’indignait souvent contre ceux qui avaient attaqué 
injustement, au nom de quelque opinion préconcue, des idées 
défendables. 


Extrait de ?Article PrlERRE CHARRON. 
Diversités notables de la force d’ame et observations ld-dessus. 


Pierre Charron (1541-1603) moraliste et théologien éminent 
du siécle de la Renaissance, et connu aussi pour son éloquence. 


possible?, voir pp. 453- 459 de l’édition préparée par Masson, 
de la Profession de Foi du Vicaire Savoyard, par Rousseau, 
(Hachette 1914). 
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En 1589, comme il se trouvait 4 Bordeaux, il se lia de grande 
amitié avec Montaigne, l’auteur des Essais. Il écrivit entre 
autres le Livre des Trois Vérités (1593) — que Dieu existe, que 
la religion chrétienne est la vraie, que la doctrine catholique est 
la vraie doctrine chrétienne; Discours Chrétiens (1600); Le 
Livre de la Sagesse (1601). Il emprunta 4 Montaigne ses armes 
contre le dogmatisme intransigeant, et son désir de comprendre 
une théorie avant de la condamner. Bayle lui consacra un 
article plein d’éloges. 

Dans son Livre de la Sagesse, Charron avait exprimé l’idée 
qu’il fallait un courage peu ordinaire pour nier absolument Dieu: 
« Cette espéce d’Athéisme — de ceux qui tout a plat nient la 
Déité, et par discours veulent résoudre n’y avoir point du tout 
de Dieu — premiére, insigne, formée et universelle, ne peut 
loger qu’en une 4me extrémement forte et hardie ». Charron 
disait nettement qu’il trouvait cette force « monstrueuse et 
enragée », et une « trés haute et furieuse audace ». Cependant, 
un Jésuite, le Pére Garasse, avait cité en le mutilant le texte de 
Charron et cherché a faire persécuter celui-ci. Bayle proteste 
contre ces attaques, injustes d’abord; mais il va plus loin et 
revendique le droit de professer l’athéisme. Il rappelle d’abord 
que Saint-Augustin — pourtant un grand docteur chrétien— avait 
dit: « Que la grande piété et la grande impiété sont aussi rares 
Vune que l’autre. Insignia ista paucorum est; sicut enim magna 
pielas paucorum est, ista et magna impietas nihilo minus paucorum 
est. Cela revient a peu prés a l’une des propositions de Charron ». 

Puis Bayle explique la pensée de Charron; il la trouve in- 
telligente et chrétienne, mais l’esprit d’intolérance de ses adver- 
saires est insupportable. Charron avait écrit ceci: « Les plus 
habiles qui s’y sont évertués — a secouer de dessus eux la Déité 
—n’ont pu du tout en venir a bout. Car, peu importe combien, 
étant a leur aise et maitres de leurs discours, ils semblassent 
gagner ce point en se gaudissant [moquant] de toute imagination 
de Dieu et de religion; toutefois advenant [s’il advenait] qu’ils 
fussent fort pressés, ils se rendaient comme de petits enfants. 
S’il se présentait quelque grand et subit prodige, monstre [démon- 
stration] de Vire de Dieu, ils devenaient plus effrayés et plus 
pulles [enfants] que les autres, se cachant a4 un éclair de tonnerre, 
dune tempéte. Et aussi ne voulant confesser une Déité pour ne la 
craindre, la crainte des moindres choses la leur faisait confesser. » 

Bayle commente ainsi; 
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On croira peut-étre qu’il [Charron] s’est contredit, 
ayant reconnu dans les athées une grande force d’Ame 
et une faiblesse puérile; mais stirement il a fait cela sans 
tomber en contradiction, puisqu’il les a considérés sous 
divers états.! Il les croit forts pendant la prospérité et 
faibles dans l’adversité; ainsi les qualités contraires qu’il 
leur attribue sont deux choses qui se succédent lune a 
Vautre. ~Ce n’est donc pas se contredire que de les ad- 
mettre dans un méme sujet. La contradiction suppose 
que les deux termes subsistent ensemble en méme temps. 
Elle demande aussi qu’on les affirme d’un méme sujet 
selon la méme notion;? et de 1a vient qu’on peut assurer, 
sans se départir des régles des propositions contradic- 
toires,* que les mémes personnes sont timides et hardies 
en méme temps, timides par rapport 4 certains objets, 
hardies par rapport a d’autres choses. Cela se voit tous 
les jours. Il y a des gens d’une intrépidité extraordinaire, 
qui pour rien au monde ne voudraient coucher dans une 
chambre, s’ils entendaient dire qu’il y revient des esprits. 4 
D’autres y coucheront hardiment tout seuls, quoique leur 
poltronnerie soit si outrée qu’une épée nue les fait fris- 
sonner. L’inquiétude qui trouble ceux-la au sujet d’une 
bagatelle qu’ils auront prise pour un mauvais présage, 
cette inquiétude, dis-je, qu’aucun raisonnement ne peut 
dissiper, ne les empéchera point de se battre comme des 
lions. Ceux-ci, se moquant de tous les mauvais augures, 
fuiront comme un liévre s’ils se voient attaqués en nombre 


égal. Tel qui n’a pas le courage de voir saigner une 
1 


i] 


sous divers aspects. 

2 = au méme point de vue. 

5 = sans continuer a observer les régles que deux propositions 
contradictoires ne peuvent étre vraies en méme temps. 

4 = qu il y a des revenants (ghosts). 
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personne ou de tuer une poule, supporte les plus cruelles 
douleurs avec toute la constance imaginable et attend la 
mort dans son lit avec une fermeté héroique. Un autre, 
qui conserve son sangfroid dans les périls les plus affreux 
de la guerre, tremble de frayeur lorsqu’un médecin lui 
déclare qu’il faut mourir. La force d’Ame que l’on a 
décrite quand on a dit! qu’un homme ferme ne s’étonne ? 
ni des menaces d’un tyran, ni du péril de naufrage, ni du 
tonnerre ou de la foudre, et que les débris du monde tom- 
beraient sur lui sans lui faire peur, cette force, dis-je, 
ne se trouve presque nulle part dans toute son étendue; 
on n’en voit guére que des portions. Il y a de belles 
Ames qu’aucune promesse ni aucune flatterie ne peuvent 
faire sortir du chemin de la vertu; mais elles ne sont pas 
a Vépreuve des menaces du cachot ou de tels autres 
mauvais traitements. Il y ena qui forment les plus nobles 
et les plus magnanimes résolutions pour le bien de la 
patrie; tout est grand dans leurs idées, tout y sent la 
générosité et la force: mais ils ne seraient point capables 
de l’exécution; ils feraient trés mal leur devoir dans une 
ville assiégée, si on les mettait 4 la bréche; une peur trés 
involontaire s’emparerait d’eux et les ferait fuir avant 
méme qu’ils s’en apercussent distinctement. Le corps ne 
seconde point l’4me dans ces gens-la; une je ne sais quelle 
disposition des organes, qui forme machinalement? la 
timidité, atterre la partie supérieure et lui fait perdre 
toute contenance. II y a sans doute une hardiesse ou une 
intrépidité d’esprit qui est quelquefois accompagnée d’une 
grande timidité de corps. Le courage et la force 
1 Horace, Odes, Livre III, iii, str. 1 et 2. 


2 — ne s’effraie, (sens archaique). 
3. = automatiquement, instinctivement. 
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d’Hobbes! ne se rapportaient qu’aux projets de l’en- 
tendement. Il n’y avait guére de proposition ou de 
paradoxe qui l’étonnat; mais le plus petit péril du corps 
lui faisait peur. Montaigne, qui parait si au-dessus des 
préjugés et si bien fourni de la prétendue force de l’in- 
crédulité, avait une mollesse d’4me qui ne lui permettait 
pas de voir « égorger un poulet sans déplaisir », ni d’en- 
tendre patiemment « gémir un liévre sous les dents de 
ses chiens ».2 Ces variétés dépendent du tempérament: 
ne nous étonnons pas qu’une personne qui a la force de 
secouer les opinions les plus générales et les plus sacrées 
ait la faiblesse de trembler a4 la vue d’un bourreau et de 
recourir 4 mille déguisements pour éviter les douleurs de 
la torture. La force de son ame ne s’est point tournée 
vers les objets du corps, mais vers les objets de l’esprit. 


3. Fontenelle * (1657-1757) 


Bernard Le Bovier de Fontenelle, né 4 Rouen, est le neveu 
des deux fréres Corneille; il fut élevé chez les Jésuites. A 23 ans 
(1680) il vient habiter chez ses oncles a Paris, et il reste 4 Paris 
pour les 77 derniéres années de sa vie. I] fut recu 4 l’Académie 
le 5 mai 1691 — ayant été écarté quatre fois parcequ’il n’avait 
pas, en discutant la question des « Anciens et des Modernes » 
montré suffisamment de considération pour les Anciens. D’une 
part, il fut trés mondain dans ses goits littéraires; en 1681, la 


1 Le philosophe anglais (1588-1679), trés audacieux dans ses 
idées, auteur de Léviathan, ot il prétend que la force crée le droit. 

2 Montaigne, Essais, Livre II, xi, « De la Cruauté ». 

8’ Sur Fontenelle ?étudiant consultera avec profit: A. La- 
borde-Milaa, Fontenelle (Coll. Les Grands Ecrivains, 1905); 
L. Maigron, Fontenelle, Homme, ?Giurre, lV Influence (1906). 
Il n’existe pas d’édition scientifique; mais on trouvera ce qui 
est nécessaire 4 un étudiant dans la Coll. Pages Choisies des 
Grands Ecrivains, Ed. Potez, (z909); Plusieurs des principaux 
écrits sont publiés dans la petite Edition Nationale. 
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« Carte de Tendre » lui inspira l’Histoire de mes Congquétes, 
puis plusieurs piéces de théatre; en 1685 les Lettres galantes du 
Chevalier d’Her...; il ne renoncera jamais tout a4 fait a la 
littérature légére; «4 80 ans il rimera encore des gaillardises » 
dit son biographe. I] fréquentera les meilleurs salons du xvi1r™e 
siécle, surtout celui de Madame de Tencin. D’autre part — et 
ce fut son principal titre de gloire — il se sentit attiré fortement 
vers ceux qui développaient en France lesprit scientifique; 
préparé par la lecture de Descartes et de Gassendi, il peut 
fréquenter l’abbé médecin Bourdelet, le chimiste Lémery, le 
professeur célébre Régis. Sa curiosité pour toutes choses lui 
vaut des satires. Il est le « Cydias » des Caractéres de La 
Bruyére: « Entrez dans son magasin, il y a choisir, prose ou 
vers? Cydias réussit également dans l’un et l’autre ». II est 
le Secrétaire de Académie de Saturne dans le roman de Voltaire 
Micromégas: « Homme de beaucoup d’esprit, qui n’avait, a la 
vérité, rien inventé, mais qui rendait un fort bon compte des 
inventions des autres, et qui faisait passablement de petits vers 
et de grands calculs ». 

Les années qui précédérent et qui suivirent immédiatement 
la Révocation de Edit de Nantes (1685) furent marquées par 
un fort mouvement de réaction contre l’esprit d’intolérance 
religieuse et philosophique. Il s’était manifesté d’abord par 
diverses publications ot I’on refusait de reconnaitre plus long- 
temps l’infériorité des Modernes vis-a-vis des Anciens. Fonte- 
nelle entre autres avait pris position dans ses Dialogues des Morts 
(1683). Il fut encore moins réservé dans Discours sur la Nature 
deVEglogue, et Digression sur les Anciens et les Modernes, en 1688. 


Dialogue des Morts (1683) 
III. SocrateE, MonTAIGNE 


Montaigne. — C’est donc vous, divin Socrate? Que 
j’ai de joie de vous voir! Je suis tout fraichement venu 
en ce pays-ci, et dés mon arrivée je me suis mis 4 vous 
chercher. Enfin, aprés avoir rempli mon livre de votre 
nom et de vos éloges, je puis-m’entretenir avec vous et, 
apprendre comment vous possédiez cette vertu si naive, 
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dont les allures ! étaient si naturelles, et qui n’avait point 
d’exemple, méme dans les heureux siécles ot. vous viviez. 

Socrate. — Je suis bien aise de voir un mort qui me 
parait avoir été philosophe: mais, comme vous étes 
nouvellement venu de la-haut, et qu’il y a longtemps que 
je n’ai vu ici personne (car on me laisse assez seul, et il 
n’y a pas beaucoup de presse 4 rechercher ma conversa- 
tion), trouvez bon que je vous demande des nouvelles. 
Comment va le monde? N’est-il pas bien changé? 

Montaigne. — Extrémement. Vous ne le reconnaitriez 
pas. 

Socrate.— J’en suis ravi. Je m’étais toujours bien 
douté qu’il fallait qu’il devint meilleur et plus sage qu’il 
n’était de mon temps. 

Montaigne. — Que voulez-vous dire? II est plus fou et 
plus corrompu qu’il n’a jamais été. C’est le changement 
dont je voulais parler, et je m’attendais bien a savoir de 
vous l’histoire du temps que vous avez vu, et ot régnait 
tant de probité et de droiture. 

Socrate. — Et moi, je m/’attendais, au contraire, a 
apprendre des merveilles du siécle ot vous venez de vivre. 
Quoi! les hommes d’a présent ne se sont point corrigés des 
sottises de l’antiquité? 

Montaigne. — Je crois que c’est parce que vous étes 
ancien que vous parlez de Vantiquité si familiérement; 
mais sachez qu’on a grand sujet d’en regretter les mceurs 
et que de jour en jour tout empire. 

Socrate. — Cela se peut-il? Il me semble que de mon 
temps les choses allaient déja bien de travers. Je croyais 
qu’a la fin elles prendraient un train plus raisonnable, et 

1 


. naive... allures, termes de Montaigne; naive = spon- 
tanée. 
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que les hommes profiteraient de l’expérience de tant 
d’années. 

Montaigne. — Eh! les hommes font-ils des expériences? 
Ils sont faits comme les oiseaux, qui se laissent toujours 
prendre dans les mémes filets ot l’on a déja pris cent mille 
oiseaux de leur espéce. Il n’y a personne qui n’entre tout 
neuf dans la vie, et les sottises des péres sont perdues pour 
les enfants. 

Socrate. — Mais quoi! ne fait-on point d’expériences? 
Je croirais que le monde devrait avoir une vieillesse plus 
sage et plus réglée que n’a été sa jeunesse. 

Montaigne. — Les hommes de tous les siécles ont les 
mémes penchants, sur lesquels la raison n’a aucun pouvoir. 
Ainsi, partout ot il y a des hommes, il y a des sottises, et 
les mémes sottises. 

Socrate. — Et, sur ce pied-la, comment voudrie#vous 
que les siécles de l’antiquité eussent mieux valu que le 
siécle d’aujourd’hui? 

Montaigne. — Ah! Socrate, je savais bien que vous 
aviez une maniére particuliére de raisonner, et d’envelop- 
per si adroitement ceux 4 qui vous aviez affaire dans des 
arguments dont ils ne prévoyaient pas la conclusion, que 
vous les ameniez ot il vous plaisait; et c’est ce que vous 
appeliez étre la sage-femme de leurs pensées, et les faire 
accoucher.! J’avoue que me voila accouché d’une propo- 
sition toute contraire 4 celle que j’avangais. Cependant 
je ne saurais encore me rendre. II est stir qu’il ne se 
trouve plus de ces Ames vigoureuses et raides* de Vanti- 


1 La méthode de discussion de Socrate’ était appelée « mai- 
eutique », d’un terme grec signifiant art d’accoucher (les esprits). 

2... vigoureuses ...raides termes de Montaigne; aujourd’hui 
on dirait plutét, dans le sens moral, rzgzde que raide. 
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quité, des Aristide, des Phocion, des Périclés, ni enfin 
des Socrate. 

Socrate. — A quoi tient-il? Est-ce que la nature s’est 
épuisée, et qu’elle n’a plus la force de produire ces grandes 
Ames? Et pourquoi ne se serait-elle encore épuisée en rien, 
hormis en hommes raisonnables? Aucun de ses ouvrages 
n’a encore dégénéré: pourquoi n’y aurait-il que les hommes 
qui dégénérassent? 

Montaigne. — C’est un point de fait; ils dégénérent. 
il semble que la nature nous ait autrefois montré quelques 
échantillons de grands hommes, pour nous persuader 
qu’elle en aurait su faire si elle avait voulu, et qu’ensuite 
elle ait fait tout le reste avec assez de négligence. 

Socrate. — Prenez garde a une chose. L’antiquité est un 
objet d’une espéce particuliére; l’éloignement le grossit. 
Si vous eussiez connu Aristide, Phocion, Périclés et moi, 
puisque vous voulez me mettre de ce nombre, vous eussiez 
trouvé dans votre siécle des gens qui nous ressemblaient. 
Ce qui fait d’ordinaire qu’on est si prévenu pour l’anti- 
quité, c’est qu’on a du chagrin! contre son siécle, et 
lantiquité en profite. On met les anciens bien haut pour 
abaisser ses contemporains. Quand nous vivions, nous 
estimions nos ancétres plus qu’ils ne méritaient; et a 
présent, notre postérité nous estime plus que nous ne 
méritons: mais, et nos ancétres, et nous, et notre postérité, 
tout cela est bien égal; et je crois que le spectacle du 
monde serait bien ennuyeux pour qui le regarderait d’un 
certain ceil? car c’est toujours la méme chose. 

Montaigne. — J’aurais cru que tout était en mouve- 


1 = mauvaise humeur. 


2 Aujourd’hui on dirait d’un @il certain, c’est & dire avec 
attention. 
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ment, que tout changeait, et que les siécles différents 
avaient leurs différents caractéres, comme les hommes. 
En effet, ne voit-on pas des siécles savants, et d’autres 
qui sont ignorants? N’en voit-on pas de naifs, et d’autres 
qui sont plus raffnés? N’en voit-on pas de sérieux, et de 
badins? de polis et de grossiers? 

Socrate. — Il est vrai. 

Montaigne. — Et pourquoi donc n’y aurait-il pas des 
siécles plus vertueux, d’autres plus méchants? 

Socrate. — Ce n’est pas une conséquence. Les habits 
changent; mais ce n’est pas a dire que la figure des corps 
change aussi. La politesse ou la grossiéreté, la science ou 
Vignorance, le plus ou le moins d’une certaine naiveté, le 
génie sérieux ou badin, ce ne sont la que les dehors de 
Vhomme, et tout cela change; mais le cceur ne change 
point, et tout Vhomme est dans le cceur. On est ignorant 
dans un siécle, mais la mode d’étre savant peut venir; on 
est intéressé, mais la mode d’étre désintéressé ne viendra 
point. Sur ce nombre prodigieux d’hommes assez dé- 
raisonnables qui naissent en cent ans, la nature en a 
peut-étre deux ou trois douzaines de raisonnables, qu’il 
faut qu’elle répande par toute la terre; et vous jugez bien 
qu’ils ne se trouvent jamais nulle part en assez grande 
quantité pour y faire une mode de vertu et de droiture. 

Montaigne. — Cette distribution d’hommes raisonnables 
se fait-elle également? Il pourrait bien y avoir des siécles 
mieux partagés les uns que les autres. 

Socrate. — Tout au plus il y aurait quelque inégalité 
imperceptible. L’ordre général de la nature a lair bien 
constant. 
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Digression sur les Anciens et les Modernes (1688) 


Le chemin parcouru depuis le moment oi la discussion sur la 
Supériorité des Anciens ou des Modernes préoccupa les esprits 
et celui ot le xvmmm™ siécle eut pris pleinement conscience de 
lui-méme, se mesure par ces deux paroles: Balzac écrivant 
« Nous devons, par respect, trouver belles les fautes mémes des 
Anciens »; et Voltaire écrivant le 15 juillet 1768 que Paris est 
trés supérieur 4 Athénes pour la tragédie, et pour la comédie 
Moliére, et méme Regnard, surpassent Aristophane: « Toutes 
les tragédies grecques me paraissent des ouvrages d’écoliers en 
comparaison des sublimes scénes de Corneille et des parfaites 
tragédies de Racine »; le gout est meilleur 4 Paris qu’a Athénes; 
a Athénes il y avait 10000 spectateurs au plus, et beaucoup de 
classe inférieure; 4 Paris il y a 30 A 40000 spectateurs, et tous 
cultivés. (Modern Philology, August 20, 1920, « Walpole’s 
Relations with Voltaire », by Finch and Peers.) 


... Si les Anciens avaient plus d’esprit que nous, c’est 
donc que les cerveaux de ce temps-la étaient mieux dis-~ 
posés, formés de fibres plus fermes et plus délicates, 
remplis de plus d’esprits animaux.! Mais en vertu de> 
quoi les cerveaux de ce temps-la auraient-ils été mieux 
disposés? Les arbres auraient donc été aussi plus grands 
et plus beaux; car si la nature était alors plus jeune et 
plus vigoureuse, les arbres aussi bien que les cerveaux des 
hommes auraient di se sentir de cette vigueur et de cette 
jeunesse. 

La nature a entre les mains une certaine pate qui est 
toujours la méme, qu’elle tourne et retourne sans cesse 
en mille fagons, et dont elle forme les hommes, les ani- 
maux et les plantes; et certainement elle n’a point formé 

' «Esprits animaux » expression philosophique du xvrrme 
siécle: « Fluide imaginaire, dit Littré, qu’on supposait formé 


dans le coeur et le cerveau et distribué par les nerfs dans toutes 


les parties du corps ». (C’est le resumé de la définition donnée 
par Descartes, Discours de la Méthode 8 5.) 
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Platon, Démosthéne, ni Homére d’une argile plus fine ni 
mieux préparée que nos philosophes, nos orateurs et nos 
poétes d’aujourd’hui... 

Afin que les modernes puissent toujours enchérir sur les 
anciens, il faut que les choses soient d’une espéce a le per- 
mettre. L’éloquence et la poésie ne demandent qu’un 
certain nombre de vues assez borné par rapport 4 d’autres 
arts,! et elles dépendent principalement de la vivacité de 
Vimagination. Or les hommes peuvent avoir amassé en 
peu de siécles un petit nombre de vues, et la vivacité de 
Vimagination n’a pas besoin d’une longue suite d’expé- 
riences ni d’une grande quantité de régles pour avoir toute 
la perfection dont elle est capable. Mais la physique, la 
médecine, les mathématiques, sont composées d’un nombre 
infini de vues et dépendent de la justesse du raisonnement, 
qui se perfectionne avec une extréme lenteur et se per- 
fectionne toujours; il faut méme souvent qu’elles soient 
aidées par des expériences que le hasard seul fait naitre 
et qu'il n’améne pas 4 point nommé. II est évident que 
tout cela n’a point de fin,? et que les derniers physiciens 
ou mathématiciens devront naturellement étre les plus 
habiles... 

Quand nous aurons trouvé que les Anciens ont atteint 
sur quelque chose le point de la perfection, contentons- 
nous de dire qu’ils ne peuvent étre surpassés, mais ne 
disons pas qu’ils ne peuvent étre égalés... Pourquoi ne 
les égalerions-nous pas? En qualité d’hommes, nous avons 


toujours droit d’y prétendre... 
Nous pouvons espérer qu’on nous admirera avec excés 


1 Ici aves dans le sens étendu des xvir™° et xvi1I™© siécles, 
comprenant les sciences aussi. 
2 Ne s’arrétera pas. 
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dans les siécles 4 venir. Dieu sait avec quel mépris on 
traitera en comparaison de nous les beaux-esprits de ce 
temps-la, qui pourront bien étre des Américains... Il ne 
faut qu’avoir patience, et par une longue suite de siécles 
nous deviendrons les contemporains des Grecs et des 
Latins; alors il est aisé de prévoir qu’on ne fera aucun 
scrupule de nous préférer hautement 4 eux sur beaucoup 
de choses. Les meilleurs ouvrages de Sophocle, d’Euri- 
pide, d’Aristophane, ne tiendront guére devant Cinna, 
Horace, Ariane,’ le Misanthrope, et un grand nombre 
d’autres tragédies et comédies du bon temps. 


Histoire des Oracles (1687) 


Fontenelle, en outre, faisait écho 4 Bayle dans ses attaques 
contre la crédulité facile de ses contemporains (Origine des 
Fables, et Histoire des Oracles, 1687). Faisant — comme Des- 
cartes, Bayle et maint autre — une réserve marquée pour le 
Christianisme, il considére que « les fables dont s’est bercée, et 
dont se berce encore l’imagination des hommes, ne sont pas 
autre chose qu’un amas de chiméres, de réveries et d’absurdités ». 
Dans l’Histoire des Oracles (Chap. IV.) se trouve le célébre 
épisode de La Dent d’or. 


La Deni d@Or. 


Assurons-nous bien du fait, avant que de nous in- 
quiéter de la cause. Il est bien vrai que cette méthode 
est bien lente pour la plupart des gens qui courent naturel- 
lement 4 la cause et passent par-dessus la vérité du fait; 
mais enfin nous éviterons le ridicule d’avoir trouvé la 
cause de ce qui n’est point. 

Ce malheur arriva si plaisamment sur la fin du siécle 


1 Ariane (1672), tragédie de Thomas Corneille, frére de 
Pierre. 
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4 


passé 4 quelques savants d’Allemagne, que je ne puis 
m’empécher d’en parler ici. 

En 1593, le bruit courut que, les dents étant tombées 4 
un enfant de Silésie agé de sept ans, illui en était venu une 
d’or a la place d’une de ses grosses dents. Horstius, pro- 
fesseur en médecine dans l’université de Helmstadt,! 
écrivit, en 1595, Vhistoire de cette dent, et prétendit 
qu’elle était en partie naturelle, en partie miraculeuse, 
et qu’elle avait été envoyée de Dieu a cet enfant pour 
consoler les chrétiens affligés par les Turcs. Figurez-vous 
quelle consolation, et quel rapport de cette dent aux 
chrétiens ni? aux Turcs! En la méme année, afin que 
cette dent d’or ne manquat pas d’historiens, Rullandus 
en écrit histoire. Deux ans aprés, Ingolsteterus, autre 
savant, écrit contre le sentiment que Rullandus avait 
de la dent d’or, et Rullandus fait aussitét une belle et docte 
réplique. Un autre grand homme, nommé Libavius, 
ramasse tout ce qui avait été dit de la dent, et y ajoute 
son sentiment particulier. Il ne manquait autre chose 4 
tant de beaux ouvrages, sinon qu’il fit vrai que la dent 
était d’or. Quand un orfévre l’eut examinée, il se trouva 
que c’était une feuille d’or appliquée a la dent avec beau- 
coup d’adresse: mais on commenga par faire des livres, et 

puis on consulta l’orfévre. 

Rien n’est plus naturel que d’en faire autant sur toutes 
sortes de matiéres. Je ne suis pas si convaincu de notre 
ignorance par les choses qui sont et dont la raison nous 
est inconnue que par celles qui ne sont point et dont nous 
trouvons la raison. Cela veut dire simplement que nous 


1 Ville du Duché de Brunschwick. L’université fut sup- 


primée en 1809. 
2 ni = ou. 
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n’avons pas les principes qui ménent au vrai, mais que 
nous en avons d’autres qui s’accommodent trés bien avec 
le faux. 


Fontenelle ne se contenta pas de cette attitude négative envers 
le passé. Son principal.titre de gloire est d’avoir introduit la 
science dans la littérature. C’est a dire que, comme au xv11™ 
siécle on s’était efforcé de simplifier l’orthographe pour la mettre 
a la portée des Précieuses de l’Hétel de Rambouillet, Fontenelle 
se servit de son art d’écrire pour mettre a la portée de tous les 
esprits — et particuligrement des gens du monde —les dé- 
couvertes et les matiéres complexes de la science. En 1686 il 
publiait les 


Entretiens sur la Pluralité des Mondes (1686) 
en Six Soirs 


« L’opinion en France [du xvii™ siécle] était trés en retard, 
« pour l’astronomie et elle s’en serait tenue volontiers au systéme 
« de Ptolémée qui faisait de la terre le centre du monde. Certes, 
« on avait entendu parler de Copernic, de Galilée, et de Kepler; 
« mais leurs travaux, écrits en latin, étaient inabordables a la 
« masse, et la condamnation du second d’entre eux avait arrété 
« Descartes juste au moment ot il allait renouveler, en frangais, 
«les idées générales sur le systéme de univers. Mais, d’autre 
« part, la curiosité était piquée par la fondation de l’Observa- 
« toire [par Louis XIV, en 1667] et les résultats qu’on y avait 
«obtenus. On savait que Picard avait mesuré un degré du 
« méridien terrestre et commencé la rédaction de La Connaissance 
«des Temps, et que Dominique Cassini avait déterminé les 
« mouvements de rotation du soleil, de Jupiter, de Mars et de 
« Vénus, et découvert quatre satellites de Saturne qui venaient 
«s’ajouter 4 celui décrit par Huyghens; on savait, en un mot, 
«que les savants commengaient 4 se reconnaitre «dans la 
« distribution des archipels stellaires et les grandes lignes de 


« Parchitecture des cieux », et le public bralait de les y suivre. 
« (Laborde-Milaa, Fontenelle, pp. 89-90). » 


Le morceau suivant est un fragment de la Premiére Soirée. 
Fontenelle imagine une conversation qu’il aurait avec une mar- 
quise par un beau soir étoilé dans un grand parc. Aprés avoir 
commencé en termes galants, l’entretien s’éléve 4 la philosophie, 
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et particuliérement a l’ordre qui régne dans la nature. Fontenelle 
est enchanté d’entendre la marquise avouer qu’un univers obéis- 
sant 4 des mouvement strictement réglés, — méme réglés selon 
des lois purement mécaniques, — est loin de lui déplaire. « Je 
Ven estime [dit la marquise] beaucoup plus... II est sur- 
prenant que l’ordre de la nature, tout admirable qu’il est, ne 
roule que sur des choses si simples. — Mais, Madame, con- 
tinuai-je, vous étes si bien disposée a entrer dans tout ce que je 
veux dire, que je crois que je n’ai qu’a tirer le rideau, et 4 vous 
montrer le monde. » 


... De la terre ot: nous sommes, ce que nous voyons de 
plus éloigné, c’est le ciel bleu, cette grande votite ot il 
semble que les étoiles sont attachées comme des clous. 
On les appelle fixes, parce qu’elles ne paraissent avoir que 
le mouvement de leur ciel, qui les emporte avec lui d’orient 
en occident. Entre la terre et cette derniére vofite des 
cieux, sont suspendus 4 différentes hauteurs, le soleil, la 
lune, et les cinq autres astres qu’on appelle des planétes, 
Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Ces planétes 
n’étant point attachées 4 un méme ciel, et ayant des 
mouvements inégaux, elles se regardent diversement,! et 
figurent diversement ensemble, au lieu que les étoiles 
fixes sont toujours dans la méme situation les unes a 
Végard des autres; le Chariot,” par exemple, que vous 
voyez qui est formé de ces sept étoiles, a toujours été fait 
comme il est, et le sera encore longtemps; mais la lune est 
tantét proche du soleil, tantét elle en est éloignée, et il en 
va de méme des autres planétes. Voila comme les choses 
parurent a ces anciens bergers de Chaldée, dont le grand 
loisir produisit les premiéres observations, qui ont été le 
fondement de l’astronomie; car l’astronomie est née dans 
la Chaldée, comme la géométrie naquit, dit-on, en Egypte, 


1 = elles sont vues diversement. 
2 Chariot, aussi appelé Grande Ourse. 
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ou les inondations du Nil, qui confondaient les bornes des 
champs, furent cause que chacun voulut inventer de 
mesures exactes pour reconnaitre son champ d’avec celui 
de son voisin. 

Quand on eut reconnu cette disposition des cieux, il 
fut question de deviner comment toutes les parties de 
Vunivers devaient étre arrangées, et c’est la ce que les 
savants appellent faire un systeme. Mais avant que 
je vous explique le premier des systémes, il faut que vous 
remarquiez, s'il vous plait, que nous sommes tous faits 
naturellement comme un certain fou athénien dont vous 
avez entendu parler, qui s’était mis dans la fantaisie que 
tous les vaisseaux qui abordaient au port du Pirée, lui 
appartenaient.! Notre folie 4 nous autres, est de croire 
aussi que toute la nature, sans exception, est destinée a nos 
usages; et quand on demande 4a nos philosophes, 4 quoi 
sert ce nombre prodigieux d’étoiles fixes, ils vous répon- 
dent froidement qu’elles servent a leur réjouir la vue. Sur 
ce principe on ne manqua pas d’abord de s’imaginer qu’il 
fallait que la terre fat en repos au centre de lunivers, 
tandis que tous les corps célestes qui étaient faits pour 
elle, prendraient la peine de tourner a l’entour pour 
Péclairer. Ce fut donc au-dessus de la terre qu’on placa 
la lune; et au-dessus de la lune on placa Mercure, ensuite 
Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne. Au-dessus de 
tout cela était le ciel des étoiles fixes. La terre se trouvait 
justement au milieu des cercles que décrivent ces planétes, 
et ils étaient d’autant plus grands, qu’ils étaient plus 
éloignés de la terre, et par conséquent les planétes plus 
éloignées employaient plus de temps A faire leur cours, 
ce qui effectivement est vrai. — Mais je ne sais pas, inter- 


1 La provenance de cette histoire est inconnue & l’éditeur. 
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rompit la marquise, pourquoi vous semblez n’approuver 
pas cet ordre-la dans l’univers; il me parait assez net, et 
assez intelligible, et pour moi je vous déclare que je m’en 
contente. — Je puis me vanter, répliquai-je, que je vous. 
adoucis bien tout ce systéme. Si je vous le donnais tel 
qu’il a été con¢u par Ptolémée son auteur, ou par ceux qui 
y ont travaillé aprés lui, il vous jetterait dans une épou- 
vante horrible. Comme les mouvements des planétes 
ne sont pas si réguliers, qu’elles n’aillent tantét plus vite, 
tant6t plus lentement, tant6t en un sens, tantét en un 
autre, et qu’elles ne soient quelquefois plus éloignées de 
la terre, quelquefois plus proches; les anciens avaient 
imaginé je ne sais combien de cercles différemment entre- 
lacés les uns dans les autres, par lesquels ils sauvaient ! 
toutes ces bizarreries. L’embarras de tous ces cercles 
était si grand, que dans un temps ow Il’on ne connaissait 
encore rien de meilleur, un roi de Castille, grand mathé- 
maticien, mais apparemment peu dévot, disait que si 
Dieu l’efit appelé 4 son conseil, quand il fit le monde, il lui 
eit donné de bons avis. La pensée est trop libertine; mais 
cela méme est assez plaisant, que ce systeme fut alors une 
occasion de péché, parce qu’il était trop confus. Les bons 
avis que ce roi voulait donner, regardaient sans doute la 
suppression de tous ces cercles dont on avait embarrassé 
lcs mouvements célestes. Apparement ils regardaient 
aussi une autre suppression de deux ou trois cieux superflus 
qu’on avait mis au dela des étoiles fixes. Ces philosophes, 
pour expliquer une sorte de mouvement dans les corps 
célestes, faisaient au dela du dernier ciel que ‘nous voyons, 
un ciel de cristal, qui imprimait ce mouvement aux cieux 
inférieurs. Avaient-ils nouvelle d’un autre mouvement? 


’ Ici = expliquaient. 
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c’était aussit6t un autre ciel de cristal. Enfin les cieux de 
cristal ne leur cofitaient rien. — Et pourquoi ne les faisait~ 
on que de cristal? dit la marquise. N’eussent-ils pas été 
bons de quelque autre matiére? — Non, répondis-je, il 
fallait que la lumiére pass4t au travers; et d’ailleurs il 
fallait qu’ils fussent solides. II le fallait absolument; car 
Aristote avait trouvé que la solidité était une chose at- 
tachée a la noblesse de leur nature, et puisqu’il l’avait dit, 
on n’avait garde d’en douter. Mais on a vu des cométes, 
qui étant plus élevées qu’on ne croyait autrefois, brise- 
raient tout le cristal des cieux par ot elles passent, et 
casseraient tout l’univers; et il a fallu se résoudre a faire 
les cieux d’une matiére fluide, telle que l’air. Enfin il est 
hors de doute par les observations de ces derniers siécles, 
que Vénus et Mercure tournent autour du soleil et non 
autour de la terre, et l’ancien systéme est absolument 
insoutenable par cet endroit. Je vais donc vous en pro- 
poser un qui satisfait 4 tout, et qui dispenserait le roi de 
Castille de donner des avis, car il est d’une simplicité 
charmante, et qui seule le ferait préferer. — Il semblerait, 
interrompit la marquise, que votre philosophie est une 
espéce d’enchére, ot ceux qui offrent de faire les choses 4 
moins de frais, ’emportent sur les autres. — II est vrai, 
repris-je, et ce n’est que par 1a qu’on peut attraper le plan 
sur lequel la nature a fait son ouvrage. Elle est d’une 
épargne extraordinaire; tout ce qu’elle pourra faire d’une 
maniére qui lui cofitera un peu moins, quand ce moins ne 
serait presque rien, soyez stire qu’elle ne le fera que de 
cette maniére-la. Cette épargne néanmoins s’accorde 
avec une magnificence surprenante qui brille dans tout 
ce qu'elle a fait. C’est que la magnificence est dans le 
dessein, et l’épargne dans l’exécution... Figurez-vous 
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un Polonais, nommé Copernic, qui fait main basse sur 
tous ces cercles différents, et sur tous ces cieux solides qui 
avaient été imaginés par I’antiquité. I] détruit les uns, 
il met les autres en piéces. Saisi d’une noble fureur d’as- 
tronome, il prend la terre et l’envoie bien loin du centre 
de lunivers, ot elle s’était placée, et dans ce centre il y 
met le soleil, 4 qui cet honneur était bien mieux di. Les 
planétes ne tournent plus autour de la terre, et ne l’enfer- 
ment plus au milieu du cercle qu’elles décrivent. Si elles 
nous éclairent, c’est en quelque sorte par hasard, et parce 
qu’elles nous rencontrent en leur chemin. Tout tourne 
présentement autour du soleil, la terre y tourne elle-méme, 
et pour la punir du long repos qu'elle s’était attribuée, 
Copernic la charge le plus qu’il peut de tous les mouve- 
ments qu’elle donnait aux planétes et aux cieux. Enfin 
de tout cet équipage céleste dont cette petite terre se 
faisait accompagner et environner, il ne lui est demeuré 
que la lune qui tourne encore autour d’elle. — Attendez 
un peu, dit la marquise, il vient de vous prendre un en- 
thousiasme qui vous a fait expliquer les choses si pompeuse- 
ment, que je ne crois pas les avoir entendues. Le soleil 
est au centre de l’univers; et 1a il est immobile; aprés 
lui, qu’est-ce qui suit? — C’est Mercure, répondis-je; il 
tourne autour du soleil, en sorte que le soleil est 4 peu 
prés le centre du cercle que Mercure décrit. Au-dessus 
de Mercure est Vénus, qui tourne de méme autour du 
soleil. Ensuite vient la terre, qui étant plus élevée que 
Mercure et Vénus, décrit autour du soleil un plus grand 
cercle que ces planétes. Enfin suivent Mars, Jupiter, 
Saturne, selon l’ordre ot je vous les nomme; et vous 
voyez bien que Saturne doit décrire autour du soleil le 
plus grand cercle de tous; aussi emploie-t-il plus de 
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temps qu’aucune autre planéte a faire sa révolution. — Et 
la lune? vous l’oubliez, interrompit-elle. — Je la re- 
trouverai bien, repris-je. La lune tourne autour de la 
terre, et ne l’abandonne point; mais comme la terre 
avance toujours dans le cercle qu’elle décrit autour du 
soleil, la lune la suit, en tournant toujours autour d’elle; 
et si elle tourne autour du soleil, ce n’est que pour ne point 
quitter la terre. 

— On a de la peine, dit la marquise, a s’imaginer qu’on 
tourne autour du soleil; car enfin on ne change point de 
place, et on se retrouve toujours le matin ot l’on s’était 
couché le soir. Je vois, ce me semble, 4 votre air, que 
vous m/allez dire que, comme la terre tout entiére marche 
... —Assurément, interrompis-je, c’est la méme chose 
que si vous vous endormiez dans un bateau qui allat sur 
la riviére, vous vous retrouveriez 4 votre réveil dans la 
méme place et dans la méme situation a l’égard de toutes 
les parties du bateau. — Oui, mais, répliqua-t-elle, voici 
une différence, je trouverais 4 mon réveil le rivage changé, 
et cela me ferait bien voir que mon bateau aurait changé 
de place. Mais il n’en va pas de méme de la terre, j’y 
retrouve toutes choses comme je les avais laissées. —- Non 
pas, madame, répondis-je, non pas; le rivage est changé 
aussi. Vous savez qu’au dela de tous les cercles des 
planétes sont les étoiles fixes, voila notre rivage. Je suis 
sur la terre, et la terre décrit un grand cercle autour du 
soleil. Je regarde au centre de ce cercle, j’y vois le soleil. 
S’il n’effagait point les étoiles, en poussant ma vue en 
ligne droite au dela du soleil, je le verrais nécessairement 
répondre a quelques étoiles fixes, mais je vois aisément 
pendant la nuit 4 quelles étoiles il a répondu le jour, et 
c’est exactement la méme chose. Si la terre ne changeait 
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point de place sur le cercle ow elle est, je verrais toujours 
le soleil répondre aux mémes étoiles fixes; mais dés 
qu’elle change de place, il faut que je le voie répondre a 
d’autres. C’est 1a le rivage qui change tous les jours, et 
comme la terre fait son cercle en un an autour du soleil, 
je vois le soleil en l’espace d’une année répondre succes- 
sivement a diverses étoiles fixes qui composent un cercle. 
Ce cercle s’appelle le zodiaque. 

— Jentends bien, dit la marquise, comment nous nous 
imaginons que le soleil décrit le cercle que nous décrivons 
nous-mémes, mais ce tour ne s’achéve qu’en un an, et 
celui que le soleil fait tous les jours sur notre téte, comment 
se fait-il? — Avez-vous remarqué, lui répondis-je, qu’une 
boule qui roulerait sur cette allée aurait deux mouve- 
ments? elle irait vers le bout de l’allée, et en méme temps 
elle tournerait plusieurs fois sur elle-méme, en sorte que 
la partie de cette boule qui est en haut, descendrait en 
bas, et que celle d’en bas monterait en haut. La terre 
fait la méme chose. Dans le temps qu’elle avance sur le 
cercle qu’elle décrit en un an autour du soleil, elle tourne 
sur elle-méme en vingt-quatre heures; ainsi en vingt- 
quatre heures chaque partie de la terre perd le soleil, et 
le recouvre, et 4 mesure qu’en tournant on va vers le 
cété ot est le soleil, il semble qu’il s’éléve; et quand on 
commence 4 s’en éloigner, en continuant le tour, il semble 
qu’il s’abaisse. — On n’a guére ménagé la terre, dit la 
marquise, et pour une grosse masse aussi pesante qu’elle 
est, on lui demande bien de J’agilité. — Mais, lui ré- 
pondis-je, aimeriez-vous mieux que le soleil, et tous les 
autres astres qui sont de trés grands corps, fissent en 
vingt-quatre heures autour de la terre un tour immense, 
que les étoiles fixes qui seraient dans le plus grand cercle, 
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parcourussent en un jour plus de vingt-sept mille six cent 
soixante fois deux cents millions de lieues? Car il faut 
que tout cela arrive, sila terre ne tourne pas sur elle-méme 
en vingt-quatre heures. En vérité, il est bien plus raison- 
nable qu'elle fasse ce tour, qui n’est tout au plus que de 
neuf mille lieues. Vous voyez bien que neuf mille lieues 
en comparaison de l’horrible nombre que je viens de vous 
dire, ne sont qu’une bagatelle. — Oh! répliqua la mar- 
quise, le soleil et les astres sont tout de feu, le mouvement 
ne leur coite rien; mais la terre ne parait guére portative. 
— Et croiriez-vous, repris-je, si vous n’en aviez l’expé- 
rience, que ce ft quelque chose de bien portatif, qu’un 
gros navire monté de cent cinquante piéces de canon, 
chargé de plus de trois mille hommes et d’une trés grand 
quantité de marchandises? Cependant il ne faut qu’un 
petit souffle de vent pour le faire aller sur l’eau, parce 
que l’eau est liquide, et que se laissant diviser avec faci- 
lité, elle résiste peu au mouvement du navire; ou s’il est 
mis au milieu d'une riviére, il suivra sans peine le fil de 
Veau, parce qu'il n’y a rien qui le retienne. Ainsi la terre 
toute massive qu’elle est, est aisément portée au milieu 
de la matiére céleste, qui est infiniment plus fluide que 
Veau, et qui remplit tout ce grand espace od nagent les 
planétes. Et ot faudrait-il que la terre ft cramponnée 
pour résister au mouvement de cette matiére céleste, et ne 
s'y pas laisser emporter? C’est comme si une petite boule 
de bois pouvait ne pas suivre le courant d’une riviére. 

— Mais, répliqua-t-elle encore, comment la terre avec 
tout son poids se soutient-elle sur votre matiére céleste, 
qui doit étre bien légére, puisqu’elle est si fluide? — Ce 
nest pas 4 dire, répondis-je, que ce qui est fluide, en soit 
plus léger. Que dites-vous de notre gros vaisseau, qui avec 
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tout son poids est plus léger que l’eau, puisqu’il y surnage? 
— Je ne veux plus vous dire rien, dit-elle comme en coleére, 
tant que vous aurez le gros vaisseau. Mais m’assurerez- 
vous bien qu’il n’y ait rien a craindre sur une pirouette ! 
aussi légére que vous me faites la terre? — Eh bien, lui 
répondis-je, faisons porter la terre par quatre éléphants, 
comme font les Indiens. — Voici bien un autre systéme, 
s’écria-t-elle. Du moins j’aime ces gens-la, d’avoir pourvu 
a leur stireté, et fait de bons fondements, au lieu que nous 
autres Coperniciens, nous sommes assez inconsidérés 
pour vouloir bien nager 4 l’aventure dans cette matiére 
céleste. Je gage que si les Indiens savaient que la terre 
fat le moins du monde en péril de se mouvoir, ils double- 
raient les éléphants. 

—Cela le mériterait bien, repris-je, en riant de sa 
pensée, il ne faut point s’épargner les éléphants pour 
dormir en assurance, et si vous en avez besoin pour cette 
nuit, nous en mettrons dans notre systéme autant qu’il 
vous plaira, ensuite nous les retrancherons peu a peu, a 
mesure que vous vous rassurerez. — Sérieusement, 
reprit-elle, je ne crois pas dés 4 présent qu’ils me soient 
fort nécessaires, et je me sens assez de courage pour oser 
tourner. — Vous irez encore plus loin, répliquai-je, vous 
tournerez avec plaisir, et vous vous ferez sur ce systeme 
des idées réjouissantes. Quelquefois, par exemple, je me 
figure que je suis suspendu en l’air, et que j’y demeure 
sans mouvement pendant que la terre tourne sous moi en 
vingt-quatre heures. Je vois passer sous mes yeux tous 
ces visages différents, les uns blancs, les autres noirs, les 


1 « Petit morceau de bois plat et rond traversé par un pivot 
sur lequel on le fait tourner » (Littré), A peu prés la méme 
chose que toupie, ou toton. 
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autres basanés, les autres olivatres. D’abord ce sont des 
chapeaux, et puis des turbans, et puis des tétes chevelues, 
et puis des tétes rases; tantdét des villes a clochers, tantét 
des villes 4 longues aiguilles qui ont des croissants, tantét 
des villes 4 tours de porcelaine, tant6t de grands pays 
qui n’ont que des cabanes; ici de vastes mers, ]a des 
déserts épouvantables; enfin toute cette variété infinie 
qui est sur la surface de la terre. 

— En vérité, dit-elle, tout cela mériterait bien que l’on 
donnat vingt-quatre heures de son temps 4 le voir. Ainsi 
donc dans le méme lieu ot nous sommes 4 présent, je ne 
dis pas dans ce parc, mais dans ce méme lieu, a le prendre 
dans lair, il y passe continuellement d’autres peuples qui 
prennent notre place; et au bout de vingt-quatre heures 
nous y revenons. 

— Copernic, lui répondis-je, ne le comprendrait pas 
mieux. D’abord, il passera par ici des Anglais qui raison- 
neront peut-étre de quelque dessein politique avec moins 
de gaieté que nous ne raisonnons de notre philosophie; 
ensuite viendra une grande mer, et il se pourra trouver 
en ce lieu-la quelque vaisseau qui n’y sera pas si a son 
aise que nous. Aprés cela paraitront les Iroquois, en 
mangeant tout vif quelque prisonnier de guerre, qui fera 
semblant de ne s’en pas soucier; les femmes de la terre de 
Jesso, qui n’emploieront tout leur temps qu’a préparer 
le repas de leurs maris, et 4 se peindre de bleu les lévres 
et les sourcils pour plaire aux plus vilains hommes du 
monde; des Tartares? qui iront fort dévotement en 
pélerinage vers ce grand prétre qui ne sort jamais d’un 
lieu obscur, ot il n’est éclairé que par des lampes, & la 
lumiére desquelles on adore; de petits Tartares qui 
iront voler des femmes pour les Turcs et pour les Persans; 
enfin nous, qui débiterons peut-étre encore des réveries. 
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CHAPITRE III 


LES SALONS ET LES CAFES AU XVIIIME SIECLE 
LES SALONS 


Le xvir™ siécle avait vu l’Hétel de Rambouillet, et les salons 
des Précieuses — dont l’un des buts était d’épargner aux esprits 
supérieurs le contact avec les choses de la vie de tous les jours. 
Au xvii1™ siécle, les préoccupations de la vie matérielle pénétre- 
ront irrésistiblement et toujours davantage la littérature. Les 
salons, non seulement s’accommoderont de cet esprit nouveau, 
mais contribueront a l’encourager. En outre, la présence des 
femmes conserva a des discussions qui sans cela eussent pu étre 
souvent violentes, un caractére d’urbanité et de grace spirituelle. 

Dans leur volume célébre sur La Femme au xviime Siécle 
(1862), les Fréres Goncourt décrivent ainsi le réle des femmes 
de salon a cette €poque: 

« L’art de la conversation est le génie propre des femmes de 
«ce temps. Elles y font entrer tout leur esprit, tous leurs 
« charmes, ce désir de plaire qui donne |’4me au savoir-vivre et 
«a la politesse, ce jugement prompt et délicat qui embrasse 
«d’un seul coup d’ceil toutes les convenances par rapport au 
«rang, a l’Age, aux opinions, au degré d’amour-propre de chacun. 
(Elles en écartent le pédantisme et la dispute, la personnalité 
et le despostisme. Elles en font le plaisir exquis que tous se 
«donnent et que tous recoivent. Elles y mettent la liberté, 
«Venjouement, la légéreté, le mouvement des idées courantes 
«et volant de mains en mains. Elles lui donnent ce ton de 
« perfection inimitable, sans pesanteur et sans frivolité, savant 
«sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant 
«sans fadeur, badin sans équivoque. Les maximes et les saillies, 
«les caresses et la flatterie, les traits de l’ironie se mélent et se 
«succédent dans cette causerie, qui semble mettre tour a tour 
«sur les lévres de la femme, l’esprit ou la raison. Point de 
« dissertation; les mots partent, les questions se pressent et tout 
«ce qu’on effleure est jugé. La conversation glisse, monte, 
« descend, court'et revient; la rapidité lui donne le trait, la 
« précision la méne 4 l’élégance. Et quelle aisance de la femme, 
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« quelle facilité de parole, quelle abondance d’apercus, quel feu, 
« quelle verve pour faire passer cette causerie coulante et rapide 
«sur toutes choses, la ramener de Versailles 4 Paris, de la 
« plaisanterie du jour a l’événement du moment, du ridicule d’un 
« ministre au succés d’une piéce, d’une nouvelle de mariage a 
«annonce d’un livre, d’une silhouette de courtisan au portrait 
«dun homme célébre, de la société au gouvernement! Car 
« tout est du ressort et de la compétence de cette conversation 
«dela femme; qu’une question sérieuse se fasse jour, l’étourderie 
« délicieuse fait place chez elle 4 la profondeur du sens; elle 
« étonne par ce qu’elle montre soudainement de connaissance 
«et de réflexion imprévue, et elle arrache 4 un philosophe cet 
«aveu: « Un point de morale ne serait pas mieux discuté dans 
«la société de philosophes que dans celle d’une jolie femme ».* 


L’étudiant lira avec profit une vivante histoire de ces salons 
dans Petit de Julleville, Hist. de Ja Litt. Fr. Vol. VI, ch. viii, 
pp. 338-446. 

L’auteur, L. Brunel, fait voir jusqu’a quel point était juste la 
parole de Madame de Tencin (une de ces salonniéres): « On ne 
fait rien 4 Paris que par les femmes ». Souvent les femmes 
contribuaient pour beaucoup 4a faire les réputations littéraires; 
elles exergaient une influence trés grande pour l’élection aux 
fauteuils de VAcadémie Francaise; Voltaire, Montesquieu, 
d’Alembert, Duclos et d’autres furent élus par leurs soins; 
Mademoiselle de Lespinasse avait recu le surnom de « La Grande 
Electrice ».1 La Maréchale de Luxembourg y aurait fait entrer 
Rousseau si celui-ci s’y était prété. 

Les principaux des salons sont passés en revue: D’abord 
celui de la Duchesse du Maine (la petite fille du Grand Condé), 
et connu sous le nom de La Cour de Sceaux.? II brillait déja a 
la fin du régne de Louis XIV; on s’y rendait volontiers pour 
oublier les tristesses de la cour. Avec un homme de lettres, 
Malezieu, comme intendant des plaisirs, elle avait organisé les 
fameuses « grandes nuits »; elle en appelait aux talents de ses 
invités pour amuser la compagnie par des opéras, des ballets, 


* Rousseau, La Nouvelle Héloise 


1 Allusions aux Electeurs, princes allemands qui choisissaient 
Yempereur. Il y en avait dix; l’un d’eux, l’Electeur de Brande- 
bourg, avait le titre de « Grand Electeur ». 

2 Sceaux est a 1o kilométres au sud de Paris. Le chditeau 
(aujourd’hui en ruine) avait été construit par Colbert. 
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des comédies, des contes. Dans une de ces soirées, Voltaire lut 
la Vision de Babouc ou Le monde comme il va.1_ Trés instruite et 
trés intelligente, elle aimait beaucoup l’agitation de la vie de 
société; elle disait: « J’adore la société; tout le monde m’écoute, 
et je n’écoute personne ». 

L’esprit « philosophique » du xvirr™ siécle est déja plus 
marqué chez Madame de Lambert. Dés 1710 elle constitua le 
salon qui demeura en quelque sorte le type du salon de l’époque. 
Elle réunissait les hommes de lettres pour discuter sans passion 
et aussi sans pédant langage académique, les idées qui leur 
étaient chéres. Son esprit penchait en faveur des Modernes 
contre les Anciens; et si elle blamait la superstition et l’intolé- 
rance, elle ne voulait pas qu’on affichat chez elle la libre pensée. 
On ne faisait guére de jeux comme chez la Duchesse du Maine; 
on causait; c’était un « bureau d’esprit » comme l’appelait le 
romancier Lesage. 

Le salon de Madame de Tencin continue celui de Madame de 
Lambert. La maitresse de maison avait la plaisanterie franche, 
comme l’esprit; elle parlait des hommes qui venaient mesurer 
leurs talents chez elle comme des pensionnaires de sa « ména- 
gerie ); mais grace a son grand bon sens, et a son impartialité 
dans les disputes, elle gardait toute son autorité. 

Madame Geoffrin, qui vint aprés, n’était qu’une bourgeoise; 
mais justement l’avénement de la bourgeoisie approchait, et ce 
salon —ot on était franchement « philosophe » ou « ency- 
clopédiste » — fut peut-étre le plus célébre de tous et le plus 
caractéristique. La « bonne Madame Geoffrin », comme on 
Vappelait, recevait la visite des rois et des princes en passage a 
Paris. Le poéte Delille écrivait: 

Il m’en souvient, j'ai vu V Europe entiére 
D’un triple cercle entourer son fauteuil. 

D’autres salons ot se réunissaient plus particuliérement les 
écrivains du parti « philosophe » furent: celui du baron d’Hol- 
bach (auteur du livre trés libre Le Systéme de la Nature, 1770); 
celui d’Helvétius (auteur du livre De l’ Esprit, 1758), ot régna 
une femme charmante que Benjamin Franklin aurait voulu 
épouser lorsqu’elle fut devenue veuve; celui de Madame 
d’Epinay. 

Madame Du Deffand se dressa dans son salon contre certaines 
audaces et certains manques de gofit des « philosophes » et 
recueillit ceux qui avec elle voulurent lutter contre une invasion 


1 Ce conte est donné plus bas, dans le chapitre Voltaire, 
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de V’esprit nouveau au mépris de toutes les traditions. Elle 
réussit méme 4 attirer un des principaux habitués du salon de 
Madame Geoffrin, D’Alembert, un des éditeurs de |’Encyclo- 
pédie, et qui devint bientdt en quelque sorte le roi de ce cercle. 
Mais quelques années plus tard, Madame Du Deffand ayant 
recu chez elle une jeune fille sans fortune, mais remarquablement 
douée, celle-ci fonda 4 son tour un salon. Le dédoublement ne 
se fit pas sans déchirement, car D’Alembert ayant opté pour le 
salon de Mademoiselle de Lespinasse —il éprouvait du reste 
pour celle-ci une grande passion laquelle n’était payée en retour 
que d’une grande amitié — Madame Du Deffand ne pardonna 
point. Ce trés célébre épisode de la vie littéraire et amoureuse 
du xv1ir™ siécle a été raconté dans un livre émouvant du 
marquis de Ségur, Julie de Lespinasse (1906), et en anglais sous 
forme de roman par Mrs. Humphrey Ward, Lady Rose’s 
Daughter (1903). 

Enfin, il faut nommer le salon de Madame de Necker oi, 
depuis 1765, triomphera lesprit 4 la fois rationaliste et reli- 
gieux de J.-J. Rousseau. (Rousseau n’y fut du reste jamais; il 
avait di quitter la France en 1762.) Madame de Necker, 
d’origine suisse-frangaise, et qui avait épousé le riche banquier, 
futur ministre des finances de Louis XVI, était trés attachée a 
la religion; on appelait son salon « Le sanctuaire »; quand on 
lui reprochait ses amis « philosophes », elle répondait: « J’ai 
des amis athées; pourquoi non? Ce sont des amis malheureux ». 
Son visiteur le plus illustre était le grand naturaliste Buffon. 

Madame Roland fut la reine du plus célébre salon qui suivit, 
un salon révolutionnaire; mais pour avoir désavoué les cruautés 
de la Terreur, elle mourut sur l’échaffaud (17094). 


On pourra lire aussi un petit volume offrant une reconstitu- 
tion trés habile (au moyen de correspondances et mémoires con- 
temporains) d’un salon de l’époque Une A prés-midi chez Julie 
de Lespinasse, par Georges Eliac (1912). Les personnages sont: 
Guibert, D’Alembert, Suard, Diderot, Marmontel, Turgot, 
Chastellux, Gluck, etc., Julie de Lespinasse, Maréchale de 
Luxembourg, Comtesse de Boufflers, Mme Geoffrin, Mme et 
Mlle Necker. 

Citons encore Queiques Salons de Paris au XVIII siécle, par 
Marie Sumner (née Marie Filon), Paris, (s.d.); L. Ducros, Société 
frangaise au XVIII™ siécle, 1922. Livre IV, ch. HI. La politesse 
frangaise; J.-J. Rousseau, Nowvelle-Héloise Livre II, 14, 17, 21. 
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LES CAFES 


Les Cafés (comme les Salons) jouérent un réle important dans 
les lettres et les arts au xv11I™ siécle. La les hommes se réunis- 
saient seuls. Le xvir™ siécle avait eu des Cabarets, avec vin, p. ex. 
celui du « Mouton Blanc », ot se rencontraient Moliére, Boileau 
et Racine. L’usage du café vint d’Orient vers le milieu du 
xvirm™ siécle, et la vogue de cette nouvelle boisson fut énorme. 
La premiére « Maison de Café » s’ouvrit 4 Marseilles, en 1682. 
Le plus célébre Café littéraire de Paris fut le « Café Procope », 
a la Rue de la Comédie, pas loin du Théatre de l’Odéon, et pas 
loin de l'Institut. Voltaire, D’Alembert, J.-J. Rousseau, et 
bien d’autres auteurs fameux s’y rendaient. I] fut appelé une 
« succursale de Académie Frangaise ». A l’époque de la Révo- 
lution se formérent les Clubs, ot également les hommes se 
réunissaient seuls, mais qui avaient un caractére plutét politique. 
Le Café Procope redevint un rendez-vous de gens de lettres 
aprés la Révolution; Musset, George Sand, le critique G. Planche 
furent des habitués. 

On trouve quantité d’allusions aux Cafés dans les Mémoires 
et les lettres du temps. Montesquieu, dans les Letires Persanes 
(36), relate avec grande ironie une discussion dans un Café de 
Paris, sur la question des Anciens et des Modernes. 

Voir Aug. Lepage, Les Cafés artistiques et littéraires de Paris 
(1882). 


CHAPITRE IV 
LE THEATRE AU DIX-HUITIEME SIECLE 


La Comédie est beaucoup plus importante au xvirr™ siécle 
que la Tragédie. Mais, nettement traditionaliste d’abord, elle 
évoluera jusqu’a devenir un instrument puissant de préparation 
a la Révolution. (On pourra consulter C, Lenient, La Comédie 
en France au XVIlI™ Siécle, 2 Vol. 1888; E. Lintilhac, Histoire 
Générale du Théatre en France, Vol. IV. La Comédie au XVIII™me 
Siécle, 1908; F. Gaiffe, Le Drame en France au XVII"? Siécle, 
IQIO). 


TRADITION MOLIERESQUE 


L’empreinte de Moliére sur le théatre fut si forte que, pendant 
longtemps, on. limita tout simplement. On fit de la comédie 
de caractére, on dessina des types. Les titres des piéces suffisent 
a le faire voir: Dés avant 1715 on avait eu Regnard, avec Le 
Joueur (1606), Le Distrait (1697); —et la meilleure de ses 
piéces, Le Légataire Universel (1708) fait revivre le type du valet 
de Moliére; Crispin est un frére de Scapin. Dufresny avait 
réussi avec Le Malade sans Maladie (1699) — qui rappelle, 
comme sujet, Le Malade Imaginaire; L’ Esprit de Contradiction 
(1700); La Joueuse (1709); La Coquette de Village (1715). Et 
le brillant Dancourt avait donné Le Chevalier d la Mode (1687); 
Les Bourgeoises de Qualité (1700); L’Agioteur (1710). 

Aprés la mort de Louis XIV, en 1715, ce mouvement continue. 
Ce sont des types encore qu’étudient Piron dans sa fameuse 
piéce La Métromanie (1738) et Destouches dans L’Irrésolu 
(1713); Le Médisant (1715); L’Envieux (1728); Le Glorieux 
(1732); Le Dissipateur (1736). Le Glorieux (cité ci-dessous), 
avait un singulier intérét d’actualité. Ajoutant lVintrigue au 
caractére, Gresset donna Le Méchant (1747). 
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Piron 
Extrait de la Métromanie (1738) 


Il s’agit de ces hommes de lettres qui semblent habiter une 
autre planéte que leurs semblables, infligeant sans cesse la 
lecture de leurs ceuvres a leurs malheureux prochains, poursui- 
vant méme les passants dans la rue de leurs vers, toujours 
réveurs et distraits. (La piéce est publiée dans la petite Biblio- 
théque nationale; et par Cambridge University Press, N.Y., 
Macmillan.) 

Il y a deux métromanes, le vieux M. Francaleu, et le jeune 
Damis. Chacun a une trés haute opinion de sa valeur et une 
beaucoup moindre de celle des autres poétes. Voici le portrait 
de M. Francaleu par le jeune Damis, portrait plein de condes- 
cendance: 


C’est un fort galant homme, excellent caractére; 
Bon ami, bon mari, bon citoyen, bon pére; 
Mais a V’humanité, si parfait que l’on fat, 
Toujours par quelque faible on paya le tribut. 
Le sien est de vouloir rimer malgré Minerve; 
De s’étre en cheveux gris avisé de sa verve, 

Si l’on peut nommer verve une démangeaison 
Qui fait honte a la rime autant qu’a la raison. 
Et malheureusement ce qui vicie abonde; 

‘Du torrent de ses vers sans cesse il nous inonde. 
Tout le premier lui-méme il en raille, il en rit. 
Grimace !! l’auteur perce; il les lit, les relit; 
Prétend qu’ils fassent rire; et pour peu qu’on en rie, 
Le poignard sur la gorge, en fait prendre copie, 
Rentre en fougue, s’acharne impitoyablement, 
Et charmé du flatteur le paie en ’assommant. 


(Acte I, scéne III). 


1 Mais, ce n’est qu’une grimace hypocrite de sa part; en 
réalité il admire ses vers; chez lui l’auteur perce, toujours. 
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On proposera 4 Damis d’abandonner la poésie pour la carriére 
du droit; on lui promet gloire et richesse. Mais il répond: 


Ce mélange de gloire et de gain m’importune. 


Qu’on me laisse 4 mon gré, n’aspirant qu’a la gloire 
Des titres du Parnasse ennoblir ma mémoire, 

Et primer dans un art plus au-dessus du droit, 

Plus grave, plus sensé, plus noble qu’on ne croit. 

La fraude impunément dans le siécle o& nous sommes, 
Foule aux pieds l’équité si précieuse aux hommes. 
Est-il pour un esprit solide et généreux 

Une cause plus belle 4 plaider devant eux? 

Que la fortune donc me soit mére ou maratre, 

C’en est fait, pour barreau je choisis le théatre; 

Pour client la vertu; pour loi la vérité; 

Et pour juge mon siécle et la postérité. 


. . . ~ . . . . 


Infortuné, je touche 4 mon cinquiéme lustre 
Sans avoir publié rien qui me rende illustre! 
On m’ignore et je rampe encore a l’4ge heureux 
Ou Corneille et Racine étaient déja fameux ! 


Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu’on pense; 
Leurs écrits sont des vols qu’ils nous ont faits d’avance. 
Mais le reméde est simple, il faut faire comme eux: 
Ils nous ont dérobés, dérobons nos neveux; 
Et, tarissant la source ot puise un beau délire, 
A tous nos successeurs ne laissons rien 4 dire. 
Un démon triomphant m’éléve a cet emploi: 
Malheur aux écrivains qui viendront aprés moi! 
(Acte ITI, scéne VII). 


Sa manie de ne penser qu’a ses piéces et a ses vers a plongé 
Damis dans les dettes. Il nes’en tracasse pas du tout. 
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ACTE I, SCENE VIII 
Damis, Monpor (valet de Damis) 


MONDOR 
Pendant qu’aux champs vous prenez vos ébats,! 
La Fortune, a la ville, en est un peu jalouse. 
Monsieur Balivois.. . 
DAMIS, /’interrompant 
Hein? 
MONDOR 
Votre oncle de Toulouse. 
DAMIS 
Aprés? 
MONDOR 
Est a Paris. 
DAMIS 
Qu’il y reste! 
MONDOR 
Fort bien! 
Sans croire, sans vouloir? que vous en sachiez rien. 
DAMIS 
Pourquoi donc me le dire? 


1 Damis est 4 la campagne, prés de Paris, l’invité de Franca, 
leu. ae ; 

2 Mondor continue sa phrase interrompue tout 4 l’heure: 
Votre oncle est d Paris. sans croire, sans vouloir... 
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MONDOR 


Ah! quelle indifférence ! 
Eh! rien est-il pour vous de plus de conséquence? 
Un oncle riche et vieux, dont votre sort dépend, 
Qui du bien qu’il vous veut * sans cesse se repent, 
Prétendant sur son goiit régler votre génie, 
De vos diables de vers détestant la manie, 
Et qui, depuis cing ans bien comptés, Dieu merci, 
Pour faire votre droit, nous pensionne ici! 
Attendez-vous, monsieur, a d’horribles tempétes ! 
fl vient, incognito, pour voir ot vous en étes. 
Peut-étre il sait déja que, vous donnant l’essor, 
Vous n’avez pris ici d’autre licence * encor 
Que celles qu’il craignait, et que, dans vos rubriques,® 
Vous nommez, entre vous, licences poétiques. 
Ah! monsieur ! redoutez son indignation ! 
Vous aurez encouru l’exhérédation ! . 
Ce mot doit vous toucher, ou votre Ame est bien dure. 


DAMIS, présentant tranquillement un papier & Mondor. 
Mondor, porte ces vers 4 auteur du Mercure. 


MONDOR, refusant de prendre le papier. 
Beau fruit de mon sermon! 
DAMIS 
Digne du sermonneur ! 


1 Vouloir du bien 4 quelqu’un = étre bien disposé envers, 
quelqu’un. 

2 Allusion au dipléme de la « licence en droit » que son oncle 
voudrait lui faire prendre pour en faire un avocat. 

3 ici = votre langage. 

4 Evidemment ici « éditeur» du Mercure une revue lit 
téraire célébre a cette époque. 
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MONDOR 
Hé! que doit nous valoir ce papier? 


DAMIS 
De l’honneur! 


MONDOR, secouant la téte. 


Bon! de Vhonneur! 
DAMIS 


Tu crois que je dis des sornettes? 


MONDOR 


C’est qu’on n’a pas d’honneur a mal payer ses dettes, 
Et qu’avec celui-ci! vous les payez trés mal! 


DAMIS 


Qu’un valet raisonneur est un sot animal! 
Eh! fais ce qu’on te dit. 


MONDOR 
Aussi, ne vous déplaise, 

Vous en parlez, monsieur, un peu trop a votre aise! 
Vous avez les plaisirs, et moi, tout l’embarras. 
Vous et vos créanciers, je vous ai sur les bras; 
C’est moi qui les écoute et qui les congédie. 
Je suis las de jouer pour vous la comédie, 
De vous céler, d’oser remettre au lendemain 
Pour emprunter encore avec un front d’airain. 
Ma probité répugne a ces facons de vivre. 
De ce monde aboyant cherchez qui vous délivre! 
Pour moi, plein désormais d’un juste repentir, 
J’abandonne le réle et ne veux plus mentir. 


1 = cet honneur. 
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Viennent baigneur, marchand, tailleur, hdte, aubergiste; 
Que leur cour vous talonne et vous suive 4 la piste, 
Tirez-vous-en vous seul; et voyons, une fois... 


DAMIS, l’interrompant, en lui tendant une seconde fois le 
méme papier. 
Tu me rapporteras le Mercure du mois, 
Entends-tu? 
MONDOR, refusant encore de prendre le papier. 
Trouvez bon aussi que je revienne 
Environné des gens que je vous nomme. 
DAMIS 
Améne. 


MONDOR 
Vous pensez rire? 
DAMIS 
Non! 
MONDOR 
Vous verrez! 
DAMIS 
Je t’attends. 
MONDOR, faisant quelques pas pour sortir. 
Oh! bien, vous en allez avoir le passe-temps ! 
DAMIS 
Et toi, celui de voir des gens comblés de joie! 
MONDOR, revenant 
Les pairez-vous? 
DAMIS 
Sans doute! 
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MONDOR 
Hé! de quelle monnaie? ! 
DAMIS 
Ne t’embarrasse pas, 
MONDOR, d part 
Ouais! serait-il en fonds? 
DAMIS 
Arrangeons-nous déja sur ce que nous devons. 
MONDOR, @ part 
Morbleu! c’est pour m’apprendre a peser mes paroles.” 
DAMIS 
Au répétiteur? 3 
MONDOR, d’un ton radouci 
Trente ou quarante pistoles ! 4 
DAMIS 
A la lingére? a l’héte? au perruquier? 
MONDOR 
Autant. 
DAMIS 
Au tailleur? 
MONDOR 
Quatre-vingts. 


1 Au xvitI™ siécle on écrivait encore monnoie, qui donc 


pouvait rimer avec Jove. 
2 T] veut dire: Ah! Puisqu’il a de l’argent, tela m ’apprendra 
a peser mes paroles. 
3 Celui qui donne des lecons de Moi 4 Damis. 
4 Ancienne monnaie, valant 4 peu prés ro francs. 
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DAMIS 
A l’aubergiste? 
MONDOR 
Cent. 
DAMIS 
A toi? 
MONDOR, reculant en faisant la révérence 
Monsieur... 
DAMIS 
Combien ? 
MONDOR 


Monsieur... 


DAMIS 
Parle! 
MONDOR 
Jabuse... 
DAMIS 
De ma patience ! 
MONDOR 
Oui; je vous demande excuse. 
Il est vrai que... le zéle... a manqué de... respect; 
Mais le passé rendait l’avenir trés-suspect ! 


DAMIS 

Cent écus?! ... Supposons ... Plus ou moins, il n’im- 
porte. 

(a, partageons les prix que dans peu je remporte. 


1 L’écu valait 3 livres, et la livre variait de valeur selon les 
époques et les endroits; elle a été remplacée par le franc. 
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MONDOR 
Les prix? 
DAMIS 
Oui, de l’argent, de l’or, qu’en lieux divers 
La France distribue a qui fait mieux! les vers. 
A Paris, 4 Rouen, a Toulouse, a Marseille, 
Jai concouru partout; partout j’ai fait merveille! 


MONDOR 


Ah! si bien que Paris paira donc le loyer, 
Rouen le maitre en droit, Toulouse le barbier 
Marseille la lingére; et le diable mes gages? 


DAMIS 
Tu doutes qu’en tous lieux j’emporte les suffrages? 


MONDOR 


Non, ne doutons de rien; et sur un fonds meilleur 
N’hypothéquez-vous pas l’auberge et le tailleur? 


DAMIS 


Sans doute; et sur un fonds de la plus noble espéce. 
Le Théatre-Frangais donne aujourd’hui ma piece. 
Le secret m’est gardé. Hors un acteur et toi, 
Personne au monde encor ne sait qu’elle est de moi. 
(Montrant la lettre que Mondor lui a apportée). 

Ce soir méme on la joue... En voici la nouvelle. 
Mon talent 4 l’Europe aujourd’hui se révele. 
Vers l’immortalité je fais les premiers pas . 
Cher ami! que pour moi, ce grand} jour a d’ opal 
Autre espoir . 

1 Licence poétique, pour le mieux. 
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MONDOR 
Chimérique ! 
DAMIS 
Une fille adorable, 
Rare, célébre, unique, habile,'! incomparable! 
MONDOR 
De cette fille unique, aprés, qu’espérez-vous? 
DAMIS 
Aujourd’hui triomphant, demain j’en suis |’époux. 
(Mondor veut s’en aller.) 
Demain... Ow vas-tu donc, Mondor? 
MONDOR 
Chercher un maitre. 
DAMIS 
Eh! pourquoi, tout 4 coup, suis-je indigne de l’étre? 
MONDOR 
C’est que l’air est, monsieur, un fort sot aliment. 
DAMIS 
Qui te veut nourrir d’air? Es-tu fou? 


MONDOR 
Nullement ! 
DAMIS 
Ma foi! tu n’es pas sage!... Eh quoi! tu te révoltes 


A la veille, que dis-je? au moment des récoltes ! 
Car, enfin, rassemblons (puisqu’il faut avec toi 
Descendre a des détails si peu dignes de moi) 


1 ici: Instruite, (femme savante », 
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Rassemblons, en un point de précision sire, 
L’état de ma fortune et présente et future. 

De tes gages déja le paiment est certain. 

Ce soir, une partie, et l’autre aprés-demain... 
Je réussis, }’épouse une femme savante. 

Vois le bel avenir qui de 1a se présente! 

Vois naitre, tour a tour, de nos feux triomphants, 
Des piéces de théatre et de rares enfants! 

Les aiglons généreux et dignes de leurs races 

A peine encore éclos voleront sur nos traces!... 
Ayons-en trois. Léguons le Comique au premier. 
Le Tragique au second, le Lyrique au dernier. 
Par eux seuls en tous lieux la scéne est occupée. 
Qu’a l’envi, cependant, donnant dans |’Epopée,} 
Et mon épouse et moi nous ne lachions par an, 
Moi, qu’un demi-poéme, elle, que son roman: 
Vers nous, de tous cétés, nous attirons la foule. 
Voila dans la maison Vor et l’argent qui roule. 
Et notre esprit que met, grace a notre union, 

Le théatre et la presse 4 contribution. 


MONDOR 


En bonne opinion, vous étes un rare homme, 
Et sur cet oreiller vous dormez d’un bon somme! 
Mais un coup de sifflet ? peut vous réveiller. 


DAMIS, Jui faisant prendre enfin le papier. 
Pars. 
L’embarras ou je suis mérite un peu d’égards! 
Une piéce affichée, une autre dans la téte, 
1 Et que, pendant ce temps, luttant d’activité nous aussi, 
et moi me consacrant 4 l’Epopée.«. je fasse seulement up 


poéme par an... 
2 A la représentation de votre piéce. 
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Une ov je joue, une autre 4 lire toute préte, 
Voila de quoi, sans doute, avoir l’esprit tendu! 


MONDOR 


Dites: un héritage et bien du temps perdu!? 
(Il s’en va, et Damis rentre dans la maison.) 


Destouches 
Extrait du Glorieux (1732) 


Consulter: J. Hankiss, Philippe Néricault Destouches, L’homme 
et ’euvre (1920). 


Le Glorieux est le jeune Comte de Tufiére; sans fortune, il vit 
d’expédients (entre autres le jeu); mais il s’efforce par ses grands 
airs, et en faisant valoir la noblesse de son nom, de maintenir son 
rang, et d’en imposer 4 tout le monde. Comme il veut épouser 
Isabelle, la fille du riche bourgeois anobli Lisimon, il est cepen- 
dant obligé de subir bien des humiliations a sa fierté. Ce Lisimon 
ne rappelle pas du tout le Bourgeois gentilhomme de Moliére 
lequel était ridicule en essayant de singer les grands seigneurs; 
il affiche ses maniéres communes, et il traite d’égal 4 égal avec 
le comte. Ajoutons que le Glorieux n’est pas vil, ni odieux, et 
il y a un profond drame dans tous ces mensonges qu’inspire sa 
fierté. Il n’est pas mauvais, car a la fin de la piéce quand les 
circonstances le forcent 4 reconnaitre son pére en un homme 
vétu de haillons, il céde 4 la voix de la nature et s’agenouille 
devant ce pére. 

L’intrigue est assez insignifiante: Le pére de Tufiére avait été 
faussement accusé d’un crime, et privé de ses biens; pour ne pas 
nuire a ses enfants, il avait disparu. Maintenant réintégré dans 
son honneur et sa fortune, il réapparait inopinément; il trouve 
alors son fils sollicitant la main d’Isabelle, fille de Lisimon; et sa 
fille, devenue humble suivante d’Isabelle, qui aime et qui va 
pouvoir épouser le fils de Lisimon. 

Voici la scéne ot le Glorieux fait connaissance de son futur 
beau-pére, le parvenu Lisimon. 


* Voila un héritage (celui de l’oncle) perdu, et bien du temps 
perdu aussi. 
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ACTE I, SCENE’ XV 


Lismmon, LE ComTE, Pasgurn (valet du comte) 


LISIMON 
Le comte de Tufiére est-il ici, mon cceur? 

PASQUIN 
Oui, Monsieur, le voici. 

(Le comte se léve nonchalamment, et fait un pas au-devani 

de Lisimon, qui l’embrasse.) 

LISIMON 

Cher comte, serviteur. 
LE COMTE, @ Pasquin 

« Cher comte! » Nous voila grands amis, ce me semble, 

LISIMON 
Ma foi, je suis ravi que nous logions ensemble.! 

LE COMTE, froidement. 

J’en suis fort aise aussi. 

LISIMON 

Parbleu! nous boirons bien. 
Vous buvez sec,? dit-on; moi, je n’y® laisse rien. 
Je suis impatient de vous verser rasade; 
Et ce sera bientét. Mais, étes-vous malade? 
A votre froide mine, 4 votre sombre accueil... 
LE COMTE, @ Pasquin qui présente un siége. 

Faites asseoir Monsieur... Non, offrez le fauteuil. 
Tl ne le prendra pas, mais... 


1 Le logement du comte est dans la méme maison que celui 


de Lisimon. 
2 Boire sec = boire le vin sans eau. 3 Dans le verre. ° 
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LISIMON 


Je vous fais excuse. 
Puisque vous me l’offrez, trouvez bon que j’en use, 
Que je m’étale aussi, car je suis sans facon, 
Mon cher, et cela doit vous servir de lecon; 
Et je veux qu’entre nous toute cérémonie, 
Dés ce méme moment,}! pour jamais soit bannie. 
Or cd, mon cher garcon, veux-tu venir chez moi? 
Nous serons tous ravis de diner avec toi. 


LE COMTE 
Me parlez-vous, Monsieur? 


LISIMON 
A qui donc, je te prie? 
A Pasquin? 
LE COMTE 
Je Vai cru. 
LISIMON 


Tout de bon? Je parie 

Qu’un peu de vanité t’a fait croire cela? 

LE COMTE 
Non; mais je suis peu fait 4 ces maniéres-la. 

LISIMON 
Oh! bien, tu t’y feras, mon enfant. Sur les tiennes, 
A mon age, crois-tu que je forme les miennes? 

LE COMTE 
Vous aurez la bonté d’y faire vos efforts. 


1 Tournure qui serait incorrecte aujourd’hui; il faudrait dire 
dans ce moment méme. 
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LISIMON 


Tiens, chez moi le dedans gouverne le dehors; 
Je suis franc. 
LE COMTE 


Quant 4 moi, j’aime la politesse. 
LISIMON 


Moi, je ne l’aime point; car c’est une traitresse 
Qui fait dire souvent ce qu’on ne pense pas. 

Je hais, je fuis ces gens qui font les délicats, 
Dont la fiére grandeur d’un rien se formalise, 

Et qui craint qu’avec elle on familiarise; 

Et ma maxime, 4 moi, c’est qu’entre bons amis 
Certains petits écarts doivent étre permis. 


LE COMTE 
D’amis avec amis on fait la différence. 
LISIMON 
Pour moi, je n’en fais point. 


LE COMTE 


Ll? 


Les gens de ma naissance 


Sont un peu délicats sur les distinctions, 
Et je ne suis ami qu’a ces conditions. 


LISIMON 


QOuais! vous le prenez haut. Ecoute, mon cher comte, 


Si tu fais tant le fier, ce n’est pas 14 mon compte. 
Ma fille te plait fort, 4 ce que l’on m’a dit; | 

Elle est riche, elle est belle, elle a beaucoup d’esprit; 
Tu lui plais; j’y souscris du meilleur de mon ame, 


1 = Vous prenez le fon haut. 
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D’autant plus que par 1a je contredis ma femme, 

Qui voudrait m’engendrer ! d’un grand complimenteur 
Qui ne dit pas un mot sans dire une fadeur. 

Mais aussi, si tu veux que je sois ton beau-pére, 

Il faut baisser d’un cran, et changer de manieére: 

Ou sinon, marché nul. 


LE COMTE, @ Pasquin, se levant brusquement. 


Je vais le prendre au mot. 


PASQUIN 


Vous en mordrez vos doigts,”? ou je ne suis qu’un sot. 
Pour un faux point d’honneur perdre votre fortune? 


LE COMTE 
Mais si... 


LISIMON 


Toute contrainte, en un mot, m’importune. 
L’heure du diner presse; allons, veux-tu venir? 
Nous aurons le plaisir de nous entretenir 
Sur nos arrangements; mais commencons par boire. 
Grand’soif, bon appétit, et surtout point de gloire: # 
C’est ma devise. On est 4 son aise chez moi; 
Et vivre comme on veut, c’est notre unique loi. 
Viens, et, sans te gourmer avec moi de la sorte, 
Laisse, en entrant chez nous, ta grandeur a la porte. 


1 M’engendrer, un jeu de mot: me donner pour gendre (Voir 
Moliére, L’ Etourdi (Acte II, sc. vi.). 

? Aujourd’hui on dit plutét Vous vous en mordrez les doigts. 

3 Le mot est plutdét gloriole = fausse gloire. 
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MARIVAUX 
MARIVAUDAGE ET SENTIMENTALISME 


Une note nouvelle entre avec Marivaux au théatre, et on peut 
dire dans la littérature. Les personnages de ses piéces ne repré- 
sentent plus des types spéciaux (misanthrope, hypocrite, joueur, 
glorieux, poéte, etc.), mais il essaie de sonder les sentiments 
avec lesquels tows les hommes sont familiers; ainsi l’amour. 
Les subtilités, les petites ruses, les jeux, les miévreries du coeur 
n’ont pas de secrets pour lui. D’autre part, le « marivaudage » 
ne doit surtout pas étre confondu avec la « préciosité » du 
siécle précédent; car en effet, les Précieux, dans leurs romans 
et dans leurs madrigaux, regardaient l’amour comme un simple 
prétexte de jeu littéraire; Marivaux ne nous offre pas des hommes 
et des femmes qui jouent l’amour, mais qui le sentent véritable- 
ment. Il y a entre le marivaudage et la préciosité toute la dis- 
tance qu’il y a entre la sincérité et l’artificiel, On pourrait 
définir les personnages de Marivaux comme des Précieux qui 
éprouvent les sentiments qu’ils débitent. 

La vie de Marivaux (1688-1763) s’écoula a Paris. Il fréquenta 
les salons de Madame de Lambert et de Madame de Tencin. 
Il rédigea un Spectateur Francais, pour s’aider a vivre. II est 
VYauteur de quelques romans; les deux principaux (non ter- 
minés) sont Marianne, et Le Paysan parvenu. Ses plus grands 
titres 4 la célébrité sont ses 32 piéces de théatre; les plus connues 
sont La Surprise de ’ Amour (1722), Le Jeu de l’Amour et du 
Hasard (1730), Le Legs (1736), Les fausses Confidences (1737), 
L’Epreuve (1740). 

L’ouvrage le plus connu sur Marivaux est celui de G. Lar- 
roumet, Marivaux, sa vie et ses euvres (1882). Voir aussi: G. 
Deschamps, Marivaux (1897). Pour les Comédies de Marivaux, 
on en trouvera d’excellents textes chez Hatier, 4 Paris, chez 
Nelson, chez Holt and Co., et D. C. Heath, en Amérique. 

Le Jeu deV Amour et du Hasard doit étre lu tout entier. Voici 
une scéne de La Surprise de l’ Amour qui donne une excellente 
idée du genre de Marivaux. 


Extrait de La Surprise de l’ Amour (1722) 


Lélio prétend détester les femmes. La Comtesse prétend 
détester les hommes. Et Cupidon s’amuse 4a les rapprocher. 
Ils se débattent tous deux —en vain; ils sont irrésistiblement 
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entrainés 4 se chercher. La Comtesse a justement écrit un 
billet 4 Lélio lui disant qu’elle ne veut plus le voir; et Lélio se 
promenant dans le parc l’apergoit qui a l’air de chercher quel- 
que chose a terre; au lieu de s’enfuir chacun de son cété, ils trou- 
vent dans leur dispute méme un prétexte et un moyen de ne pas 
observer leurs résolutions. 


ACTE II, SCENE VII 
Leitio, LA CoMTESSE 


Lélio. — Elle m’a fui tantét; si je me retire, elle croira 
que je prends ma revanche, et que j’ai remarqué son pro- 
cédé. Comme il n’en est rien, il est bon de lui paraitre 
tout aussi indifférent que je le suis. Continuons de 
réver; je n’ail qu’a ne lui point parler pour remplir les 
conditions du billet. 

La comtesse. — Je ne trouve rien. 

Lélio. — Ce voisinage-la me déplait; je crois que je 
ferai fort bien de m’en aller, dtit-elle en penser ce qu’elle 
voudra. (La voyant approcher.) Oh! parbleu, c’en est 
trop, madame. Vous m’avez fait l’honneur de m’écrire 
qu’il était inutile de nous revoir, et j’ai trouvé que vous 
pensiez juste; mais je prendrai la liberté de vous repré- 
senter que vous me mettez hors d’état de vous obéir. 
Le moyen de ne vous point voir? Je me trouve prés de 
vous, madame; vous venez jusqu’a moi; je me trouve 
irrégulier ! sans avoir tort. 

La comtesse. — Hélas! monsieur, je ne vous voyais pas. 
Aprés cela, quand je vous aurais vu, je ne me ferais pas un 
grand scrupule d’approcher de l’endroit ot vous étes, 
et je ne me détournerais pas de mon chemin & cause de 
vous. Je vous dirai cependant que vous outrez les termes 


1 irrégulier (dans mes procédés) = désobéissant. 
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de mon billet; il ne signifiait pas: « Haissons-nous, 
soyons-nous odieux. » Si vos dispositions de haine ou 
pour toutes les femmes ou pour moi vous l’ont fait 
expliquer comme cela, et si vous le pratiquez comme 
vous l’entendez, ce n’est pas ma faute. Je vous plains 
beaucoup de m’avoir vue; vous souffrez apparemment, 
et j’en suis fachée; mais vous avez le champ libre, voila 
de la place pour fuir; délivrez-vous de ma vue. Quant a 
moi, monsieur, qui ne vous hais ni ne vous aime, qui n’ai 
ni chagrin ni plaisir 4 vous voir, vous trouverez bon que 
jaille mon train, que vous me soyez un objet parfaite- 
ment indifférent, et que j’agisse tout comme si vous 
n’étiez pas la. Je cherche mon portrait; j’ai besoin de 
quelques petits diamants qui en ornent la boite; je l’ai 
prise pour les envoyer démonter a Paris; et Colombine,! 
a qui je l’ai donnée pour la remettre 4 un de mes gens 
qui part exprés, l’a perdue; voila ce qui m’occupe. Et, 
si je vous avais apercu 1a, il ne m’en aurait cofité que de 
vous prier trés froidement et trés poliment de vous dé- 
tourner. Peut-étre méme m’aurait-il pris fantaisie de vous 
prier de chercher avec moi, puisque vous vous trouvez 
la; car je n’aurais pas deviné que ma présence vous 
affligeait. A présent que je le sais, je n’userai point 
d’une priére incivile. Fuyez vite, monsieur, car je continue, 

Lélio. — Madame, je ne veux point étre incivil non 
plus; et je reste, puisque je peux vous rendre service. 
Je vais chercher avec vous. 

La comtesse.— Non, monsieur, ne vous contraignez 
pas; allez-vous-en. Je vous dis que vous me haissez; 
je vous l’ai dit, vous n’en disconvenez point. Allez-vous- 
en donc, ou je m’en vais. 

1 Femme de chambre de la comtesse. 
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Lélio. — Parbleu! madame, c’est trop souffrir de rebuts 
en un jour; et billet et discours, tout se ressemble. 
Adieu donc, madame, je suis votre serviteur. (JI sort.) 

Lacomtesse. — Monsieur, je suis votre servante. (Seule.) 
Mais a4 propos, cet étourdi qui s’en va, et qui n’a point 
marqué positivement dans son billet ce qu'il voulait 
donner 4 sa fermiére!! Il me dit simplement qu’il verra 
ce qu’il doit faire. Ah! je ne suis pas d’humeur a mettre 
toujours la main a la plume. Je me moque de sa haine, 
il faut qu’il me parle. (Dans l’instant elle part pour le 
vappeler, quand il revient lui-méme.) Quoi! vous revenez, 
monsieur ? 

Lélio, d’un air agité. — Oui, madame, je reviens; j’ai 
quelque chose 4 vous dire; et, puisque vous voila, ce 
sera un billet épargné et pour vous et pour moi. 

La comtesse. — A la bonne heure; de quoi s’agit-il? 

Lélio. — C’est que le neveu de votre fermier ne doit 
plus compter sur Jacqueline. Madame, cela doit vous 
faire plaisir; car cela finit le peu de commerce forcé 
que nous avons ensemble. 

La comtesse. —Le commerce forcé? Vous étes bien 
difficile, monsieur, et vos expressions sont bien naives! 2 
Mais passons. Pourquoi donc, s’il vous plait, Jacqueline 
ne veut-elle pas de ce jeune homme? Que signifie ce 
caprice-la? 

Lélio.— Ce que signifie un caprice? Je vous le 
demande, madame; cela n’est point 4 mon usage, et vous 
le définirez mieux que moi. 

La comtesse. — Vous pourriez cependant me rendre un 

* Combien il veut donner de dot 4 la fille de sa fermiére, qui 


doit épouser le neveu du fermier de la comtesse. 
2 naives, ou franches. 
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bon compte de celui-la, si vous vouliez; il est votre 
ouvrage apparemment. Je me mélais de leur mariage; 
cela vous fatiguait; vous avez tout arrété. Je vous suis 
obligée de vos égards. 

Lélio. — Moi, madame! 

La comtesse.— Oui, monsieur. I] n’était pas néces- 
saire de vous y prendre de cette facon-la. Cependant 
je ne trouve point mauvais ! que le peu d’intérét que j’avais 
a vous voir vous fit 4 charge; je ne condamne point dans 
les autres ce qui est en moi; et, sans le hasard qui nous 
rejoint ici, vous ne m’auriez vue de votre vie, si j’avais pu. 

Lélio. — Eh! je n’en doute pas, madame, je n’en doute 
pas. 

La comtesse.— Non, monsieur, de votre vie. Et 
pourquoi en douteriez-vous? En vérité, je ne vous 
comprends pas. Vous avez rompu avec les femmes, 
moi avec les hommes; vous n’avez pas changé de senti- 
ment, n’est-il pas vrai? D’owt vient donc que j’en chan- 
gerais? Sur quoi en changerais-je? Y songez-vous? 
Oh! mettez-vous dans l’esprit que mon opiniatreté 
vaut bien la vétre, et que je n’en démordrai point. 

_ Lélio. — Eh! madame, vous m’avez accablé de preuves 
d’opiniatreté; ne m’en donnez plus; voila qui est fini. Je 
ne songe a rien, je vous assure. 

La comtesse. — Qu’appelez-vous, monsieur, que vous ne 
songez 4 rien? Mais, du ton dont vous le dites, il semble 
que vous vous imaginez m’annoncer une mauvaise nouvelle. 
Eh bien! monsieur, vous ne m’aimerez jamais; cela est-il 
si triste? Oh! je le vois bien; je vous ai écrit qu’il ne fal- 
lait plus nous ‘voir, et je veux mourir Si vous n’ayez pris 
cela pour quelque agitation de ceeur. Assurément vous 


1 Je ne vous en veux point de ne pas favoriser ce mariage. 
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me soupconnez de penchant pour vous. Vous m/’assurez 
que vous n’en aurez jamais pour moi; vous croyez me 
mortifier; vous le croyez, monsieur Lélio, vous le croyez, 
vous dis-je; ne vous en défendez point. J’espérais que 
vous me divertiriez en m’aimant; vous avez pris un 
autre tour; je ne perds point au change, et je vous trouve 
trés divertissant comme vous étes. 

Lélio (d’un air riant et piqué).— Ma foi! madame, 
nous ne nous ennuierons donc point ensemble. Si je vous 
réjouis, vous n’étes point ingrate. Vous espériez que je 
vous divertirais, mais vous ne m’aviez pas dit que je 
serais diverti. Quoi qu’il en soit, brisons la-dessus; la 
comédie ne me plait pas longtemps, et je ne veux étre ni 
acteur ni spectateur. 

La comtesse (d’un ton badin). —Ecoutez, monsieur; 
vous m’avouerez qu’un homme 4 votre place, qui se croit 
aimé, surtout quand il n’aime pas, se met en prise.! 

Lélio. — Je ne pense point que vous m’aimiez, madame; 
vous me traitez mal, mais vous y trouvez du goat. N’usez 
point de prétexte; je vous ai déplu d’abord, moi spéciale- 
ment; je l’ai remarqué; et, si je vous aimais, de tous les 
hommes qui pourraient vous aimer, je serais peut-étre le 
plus humilié, le plus raillé et le plus 4 plaindre. 

La comtesse. — D’ot vous vient cette idée-la? Vous 
vous trompez; je serais fachée que vous m’aimassiez, 
parce que j’ai résolu de ne point aimer; mais, quelque 
chose que j’aie dite, je croirais du moins devoir vous estimer. 

Lélio. — Jai bien de la peine 4 le crcire. 

La comtesse. — Vous étes injuste; je ne suis pas sans 
discernement. Mais 4 quoi bon faire cette supposition, 


1 = se met dans la position d’étre pris, d’étre battu (expression 
de jeu). 
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que, si vous m’aimiez, je vous traiterais plus mal qu’un 
autre? La supposition est inutile; puisque vous n’avez 
point envie de faire l’essai de mes maniéres, que vous 
importe ce qui en arriverait? Cela vous doit étre indiffé- 
rent. Vous ne m’aimez pas; car enfin, si je le pensais... 

Lélio. — Eh! je vous prie, point de menaces, madame; 
vous m’avez tantdt offert amitié; je ne vous demande 
que cela, je n’ai besoin que de cela, ainsi vous n’avez rien 
a craindre. 

La comtesse (dun air froid). — Puisque vous n’avez 
besoin que de cela, monsieur, j’en suis ravie; je vous 
Vaccorde, j’en serai moins génée avec vous. 

Lélio. — Moins génée? Ma foi! madame, il ne faut pas 
que vous le soyez du tout. Tout bien pesé, je crois que 
nous ferons mieux de suivre les termes de votre billet. 

La comtesse. — Oh! de tout mon cceur; allons, monsieur, 
ne nous voyons plus. Je fais présent de cent pistoles ! au 
neveu de mon fermier; vous me ferez savoir ce que vous 
voulez donner 4 la fille, et je verrai si je souscrirai a ce 
mariage, puisque cette rupture va lever l’obstacle que 
vous y avez mis. Soyons-nous inconnus l’un 4 l’autre; 
joublie que je vous ai vu; je ne vous reconnaitrai pas 
demain. 

Lélio. — Et moi, madame, je vous reconnaitrai toute 
ma vie; je ne vous oublierai point; vos facons avec moi 
vous ont gravée pour jamais dans ma mémoire. 

La comtesse. — Vous m’y donnerez la place qu’il vous 
plaira, je n’ai rien 4 me reprocher; mes facons ont été 
celles d’une femme raisonnable. 

Lélio. — Morbleu ! madame, vous étés une dame raison- 
nable, 4 la bonne heure. Mais accordez donc cette lettre 


1 Ancienne monnaie, qui valait 4 peu prés 1o francs. 
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avec vos offres d’amitié; cela est inconcevable: aujour- 
d’hui votre ami, demain rien! Pour moi, madame, je ne 
vous ressemble pas, et j’ai le coeur aussi jaloux en amitié 
qu’en amour; ainsi nous ne nous convenons point. 

La comtesse. — Adieu, monsieur; vous parlez d’un air 
bien dégagé et presque offensant. Si j’étais vaine cepen- 
dant .. . et, si j’en crois Colombine, je vaux quelque chose, 
& vos yeux méme. ~ 

Lélio. — Un moment; vous étes de toutes les dames que 
j'ai vues celle qui vaut le mieux; je sens méme que j’ai du 
plaisir 4 vous rendre cette justice-la. Colombine vous en 
a dit davantage; c’est une visionnaire, non seulement 
sur mon chapitre, mais encore sur le vétre, madame; je 
vous en avertis. Ainsi ne croyez jamais au rapport de vos 
domestiques. 

La comtesse. — Comment! Que dites-vous, monsieur? 
Colombine vous aurait fait entendre... Ah! Vimper- 
tinente! Je la vois qui passe. Colombine, venez ici. 


SCENE VIII 


La Comtesse, L&éLt1o, CoLOMBINE 


Colombine. — Que me voulez-vous, madame? 

La comtesse. — Ce que je veux? 

Colombine. — Si vous ne voulez rien, je m’en retourne. 

La comtesse. — Parlez; quels discours avez-vous tenus 
& monsieur sur mon compte? 

Colombine. — Des discours trés sensés, 4 mon ordinaire. 

La comtesse. — Je vous trouve bien hardie d’oser, sui- 
vant votre petite cervelle, tirer de folles conjectures de mes 
sentiments, et je voudrais bien vous demander sur quoi 
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vous avez compris que j’aime monsieur, 4 qui vous l’avez 
dit. 

Colombine. — N’est-ce que cela? Je vous jure que je 
Vai cru comme je l’ai dit, et je l’ai dit pour le bien de la 
chose. C’était pour abréger votre chemin 4 l’un et 4 
Vautre; car vous y viendrez tous deux; cela ira 1a; et, si 
la chose arrive, je n’aurai fait aucun mal. A votre égard, 
madame, je vais vous expliquer sur quoi j’ai pensé que 
vous aimiez... 

La comtesse (lui coupant la parole). — Je vous défends 
de parler. 

Lélio (d’un air doux et modeste).—Je suis honteux 
d’étre la cause de cette explication-la; mais vous pouvez 
étre persuadée que ce qu’elle a pu dire ne m’a fait aucune 
impression. Non, madame, vous ne m’aimez point, j’en 
suis convancu; et je vous avouerai méme, dans |’état ot 
je suis, que cette conviction m’est absolument nécessaire. 
Je vous laisse. Si nos paysans se raccommodent, je verrai 
ce que je puis faire pour eux. Puisque vous vous intéressez 
a leur mariage, je me ferai un plaisir de le hater; et j’aurai 
Vhonneur de vous porter tant6t ma réponse, si vous me 
le permettez. 

La comtesse (pendant que Lélio sort). — Juste ciel! que 
vient-il de me dire? D’ot vient que je suis émue de ce 
que je viens d’entendre? Cefte conviction m’est absolument 
nécessaire. Non, cela ne signifie rien, et je n’y veux rien 
comprendre. 

Colombine (a part). —Oh! notre amour se fait grand; 
il parlera bientédt bon frangais. 
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NIVELLE DE LA CHAUSSEE 


De Marivaux il n’y avait qu’un pas a faire pour affirmer que 
les sentiments humains sincéres ne sont pas intéressants seulement 
lorsqu’ils sont exprimés avec esprit et grace, mais lorsque simple- 
ment exprimés dans leur vérité en quelque sorte toute nue; et 
que peut-étre /’art du « marivaudage » diminue un peu le senti- 
ment en le polissant trop. Et pourquoi pas se rapprocher 
davantage encore de la vie réelle, représenter ces sentiments 
chez des étres moyens, qui ne pourraient pas les orner de trop de 
vernis littéraire? De la le genre du « Drame Bourgeois », ou 
de la « Comédie Larmoyante ». 

Les plus célébres représentants de ce théAtre sont Nivelle de 
La Chaussée et Diderot. 

Nivelle de La Chaussée (1692-1754) produisit la meilleure 
piéce de ce genre — qui n’inspira aucun chef d’ceuvre— Le Préjugé 
ad la Mode (1735). Le « préjugé » combattu, c’est qu’il est en 
quelque sorte ridicule que, sur la scéne, on montre un époux qui 
ait de la tendresse pour sa femme. On s’indigne dans la vie 
contre un homme ou une femme infidéles 4 ’amour conjugal, 
mais on veut défendre de les applaudir sur la scéne sauf s’ils 
manquent a ce devoir! fl y a une singuliére ironie dans ce fait 
qu'il a fallu une’sorte de révolution pour oser mettre sur la scéne un 
sentiment aussi naturel. En se souvenant de ceci on comprendra 
mieux les attaques que, quelques années plus tard, J.-J. Rousseau 
dirigera contre les sciences et les arts, et surtout contre le théatre, 
en affirmant qu’ils sont nuisibles aux meeurs. 

Consulter: G. Lanson, Nivelle de ia Chaussée et la Comédie 
Larmoyante, 1903. 


Extrait du Préjugé a la Mode (1735) 


(Durval, ayant vécu longtemps plus qu’indifférent 4 sa femme 
Constance sent que c’est elle, malgré les apparences, qu’il aime 
vraiment. Il ose a peine confier son sentiment — par crainte 
de paraitre ridicule — méme a son meilleur ami, Damon, lequel 
en effet ne comprend pas d’abord, et pense que Durval a encore 
quelque autre amour frivole en téte.) 
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ACTE II, SCENE I 
DurvaL, DAMON 


DURVAL, d’un air pénétré. 
Eh bien! sois donc enfin le seul dépositaire 
D’un secret dont je vais t’avouer le mystére; 
Que du fond de mon cceur il passe au fond du tien; 
Quw’il y reste caché comme il l’est dans le mien. 
Mes inclinations, ami, sont bien changées; 
Mes infidélités vont étre bien vengées... 
Jaime... Hélas! que ce terme exprime faiblement 
Un feu... qui n’est pourtant qu’un renouvellement, 
Qu’un retour de tendresse imprévue, inouie, 
Mais qui va décider du reste de ma vie! 
DAMON, avec étonnement. 
Quoi! ton volage coeur se livrera toujours 
A des feux étrangers, a de folles amours! 
Ces ardeurs autrefois si pures et si tendres 
Ne pourront-elles plus renaitre de leurs cendres? 
Tu perds tous les plaisirs que tu cherches ailleurs; 
L’inconstance est souvent un des plus grands malheurs. 
DURVAL 
Apprends quel est l’objet ! qui cause mon supplice. 
DAMON 
Non; je suis ton ami, mais non pas ton complice. 
DURVAL 
Ne m’abandonne pas dans mes plus grands besoins, 
Permets-moi d’achever: je compte sur tes soins. 


1 ( objet aimé », de plus en plus rarement employé dans le 
sens de personne aimée. 
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DAMON, en s’éloignant. 


Je ne veux point entrer dans cette confidence. 


DURVAL, en le ramenant. 


Je puis t’en informer sans aucune imprudence. 
Cet objet si charmant dont je reprends les lois, 
Mais que je crois aimer pour la premitre fois, 
Cette femme adorable a qui je rends les armes, 
Qui du moins a mes yeux a repris tant de charmes... 
C’est la mienne. 
DAMON 


Constance ! 


DURVAL 
Elle-méme. 


DAMON 
Ah! Durval, 
A mon ravissement, rien ne peut étre égal... 
N’est-ce point un dépit, un gotit faible et volage, 
Un accés peu durable, un retour de passage? ! 


DURVAL 
Tu le crains, et Constance en pourra craindre autant. 
Quwil est triste d’avoir été trop inconstant!... 
Le véritable amour se prouve de lui-méme. 
Déja, pour ’assurer de ma tendresse extréme, 
Jai, par mille moyens qu’invente mon amour, 
Rassemblé les plaisirs dans cet heureux séjour. 
Apprends donc que je suis cet amant qu’on ignore, 
Qui procure sans cesse 4 l’objet que j’adore 
Tous ces amusements imprévus et nouveaux 


1 = passager. 
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Dont tout le monde ici soupgonne des rivaux 
Assez vains pour nourrir une erreur si grossiére. 
Je lui fais des présents de la méme maniére .. . 
On s’attache encor plus par ses propres bienfaits; 
Je le sens, je l’en veux accabler désormais. 

On s’enrichit du bien qu’on fait 4 ce qu’on aime.! 


DAMON 


Mais tu dois lui causer un embarras extréme. 

Que peut-elle penser ...? Durval, y songes-tu? 
DURVAL 

Oui; je viens de jouir de toute sa vertu. 

Jai vu le trouble affreux dont son Ame est atteinte; 

Cependant je feignais en écoutant sa plainte; 

Jaffectais un air libre, et vingt fois j’ai pensé 

Me déclarer... Tu vas me traiter d’insensé. 

Malgré tout cet amour dont je t’ai rendu compte, 

Je me sens retenu par une fausse honte. 

Un préjugé, fatal au bonheur des époux, 

Me force a lui cacher un triomphe si doux. 

Je sens le ridicule ot! cet amour m’expose. 


DAMON 


Sr 


Comment, du ridicule:...? Et quelle en est la cause? 


Quoi! d’aimer sa femme? 


DURVAL 


Oui; le point est délicat: 


Pour plus d’une raison je ne veux point d’éclat; 
Je n’ai déja donné sur moi que trop de prise... 
Ce raccommodement devient une entreprise... 
J’avais imaginé d’obtenir de la cour 

be = pour celle qu’on aime (archaique). 
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Un congé pour passer deux mois dans ce séjour, 
Sous prétexte de faire ici ton mariage. 

Damon, voila pourquoi Constance est du voyage; 
Jy croyais étre libre et seul avec les miens; 

Je comptais y trouver en secret des moyens 

Pour pouvoir sans éclat renouer notre chaine; 
Mais pour les malheureux la prévoyance est vaine. 
Ma maison est ouverte 4 tous les survenants, 

Mon rang m/attire ici mille respects génants... 
Clitandre avec Damis, sans que je les en prie, 

Ne se sont-ils pas mis aussi de la partie? 

Tu les connais, ce sont d’assez mauvais railleurs; 
Alors contre moi seul ils deviendront meilleurs. 
Ainsi des autres; c’est 4 quoi je dois m’attendre... 
Je ne pourrai jamais soutenir cette esclandre; 

Il faudra tout quitter: j’irai me séquestrer, 

Ou, pour mieux dire, ici je viendrai m’enterrer 
Avec des campagnards dont tu connais l’espéce, 
Sans que dans mon désert un seul ami paraisse. 
Et véritablement quelle société 

Que celle d’un mari de sa femme entété, 

Qui n’a des yeux, des soins, des égards que pour elle, 
Et que, pour ainsi dire, elle tient en tutelle? 


DAMON, froidement. 
Tout bien examiné, vous verrez qu’un mari 
Ne doit jamais aimer que la femme d’autrui. 
DURVAL 
Turis. Suis-je venu pour mettre la réforme? ? 


1 = mais contre moi, c.4.d. ils seront de meilleurs railleurs, 
—car loccasion paraitra tellement excellente. 

* Pourrais-je, moi, qui me suis si indignement conduit, pro- 
poser ici une réforme? ! 
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DAMON, ironiquement. 


Le serment de s’aimer n’est donc que pour la forme? 

L’intérét le fait taire; il ne tient qu’un moment... 
(Vivement.) 

Dis-moi, trahirais-tu tout autre engagement? 

Oserais-tu produire une excuse aussi folle? 

Au dernier des humains tu tiendrais ta parole; 

Il saurait t’y forcer aussi bien que les lois. 
(Tendrement.) 

Mais une femme n’a, pour soutenir ses droits, 

Que sa fidélité, sa faiblesse et ses larmes; 

Un é€poux ne craint point de si fragiles armes. 

Ah! peut-on faire ainsi, sans le moindre remord, 

Un abus si cruel de la loi du plus fort? 


DURVAL 


Je suis désespéré; mais je céde a l’usage. 
Suis-je le seul? Tu sais que homme le plus sage 
Doit s’en rendre l’esclave. 


DAMON, vivement. 
Oui, lorsqu’il ne s’agit 

Que d’un gotit passager, d’un meuble ou d’un habit; 
Mais la vertu n’est point sujette a ses caprices, 
La mode n’a point droit de nous donner des vices 
Ou de légitimer le crime au fond des cceurs. 
Il suffit qu’un usage intéresse les mceurs 
Pour qu’on ne doive plus en étre la victime; 
L’exemple ne peut pas autoriser un crime. 
Faisons ce qu’on doit faire, et non pas ce qu’on fait. 
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DIDEROT 


Diderot (dont il sera question longuement surtout plus bas, 
dans le chapitre L’ Encyclopédie) a tout-a-fait mal réussi dans 
ses drames bourgeois: Le Fils Naturel (1757, joué 1771), et 
Le Pére de Famille (1758, joué 1761). Ce sont de vrais mélo- 
drames. Mais il a fort bien donné la théorie du drame bourgeois 
dans Trois Entretiens sur le Fils Naturel, Dialogue entre Dorval 
et Mot. 

Voici le sujet de la piéce Le Fils Naturel, ou Epreuve de la 
Vertu: Clairville et Rosalie s’aimaient. Survient un ami de 
Clairville, Dorval; alors Rosalie se sent attirée si fortement vers 
Dorval qu’elle en néglige Clairville. Dorval n’est pas moins 
attiré vers Rosalie. Clairville, caractére ardent, incapable de 
saisir dans tout ceci autre chose que le moins d’empressement de 
Rosalie pour lui, prie Dorval de s’entremettre pour ramener 
Rosalie 4 lui. Dorval, généreusement, s’efforce de satisfaire 
son ami, A la fin, la vertu est récompensée, car Dorval — dont 
la vie avait été remplie de circonstances mystérieuses — se 
trouve étre le frére de Rosalie; leur affection réciproque et si 
forte n’était que la voix du sang. Clairville épouse Rosalie; et 
Dorval aussi trouvera le bonheur; il épousera Constance, la 
sceur de Clairville. Le vieux pére de Dorval et de Rosalie, 
Lisimond, qu’une destinée contraire avait éloigné de sa famille 
pendant de longues années, revient juste 4 temps pour étre le 
témoin de ces événements émouvants. 

On reconnait dans cette donnée celle de la piéce de Goldoni 
Le vrai Ami (1750). Ces histoires de familles séparées par une 
cruelle fortune et plus tard réunies par la Providence, n’étaient 
pas rares du reste alors en littérature. Diderot cependant pré- 
sente son histoire comme véritable. Dorval dont il fit la con- 
naissance, dit-il, avait écrit une piéce de théAtre en se servant de 
ses propres souvenirs; et, lui, Diderot avait assisté 4 la repré- 
sentation dans le salon de la famille; les acteurs jouaient le 
réle qu’ils avaient vraiment joué dans la vie, — sauf pourtant le 
vieux Lisimond qui était mort peu aprés le dénouement du 
drame. Mais la représentation n’avait pu aller jusqu’au bout a 
cause de l’intense €motion d’acteurs et spectateurs; au dernier 
acte personne ne put retenir ses larmes. Dorval pleurait; 
Constance et Clairville pleuraient; Rosalie étouffait ses sanglots 
et détournait ses regards. Le vieillard qui représentait Lisimond 
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se troubla et se mit 4 pleurer aussi. La douleur passant des 
maitres aux domestiques, devint générale; et la piéce ne finit 
pas ». Diderot pensa qu’il y avait dans ce jeu violent de senti- 
ments réellement éprouvés un moyen de rénover le théatre. 

Les principaux points sur lesquels devait porter cette réno- 
vation étaient: 1) que les personnages seraient choisis dans les 
milieux bourgeois, et non dans les hautes sphéres sociales du 
théatre de Corneille, Racine, Voltaire; 2) que les épisodes pré- 
senté% seraient d’une caractére plus intime, et indépendant de 
grandes questions d’état comme dans Le Cid, Horace, Andro- 
maque; 3) qu’on remplacerait les longues tirades éloquentes de 
la scéne classique par l’action; surtout on substituerait aux 
a partés (monologues), la pantomime; 4) sur la scéne méme, 
enfin, on donnerait davantage l’illusion de la vie réelle; on ne se 
verrait pas toujours dans des palais ou sur des places publiques, 
mais dans de véritables intérieurs avec des accessoires de la vie 
de tous les jours, tels un lit, un crucifix, etc. 

Diderot préchait donc dés le xv11r™ siécle, dans ce qu'il 
appelait «le genre sérieux » le réalisme dans la tragédie; c’est 
ce qu’on appelle aujourd’hui généralement le drame. 


Extrait du Premier Entretien sur le Fils Naturel 


«... Voyons ce qui serait possible aujourd’hui; et 
prenons un exemple domestique et commun. 

Un pére a perdu son fils dans un combat singulier: 
cest la nuit. Un domestique, témoin du combat, vient 
annoncer cette nouvelle. I] entre dans lappartement 
du pére malheureux, qui dormait. Il se proméne. Le 
bruit d’un homme qui marche léveille. Il demande qui 
c’est. — C’est moi, monsieur, lui répond le domestique 
d’une voix altérée.— Eh bien! qu’est-ce qu'il y a? 
— Rien. — Comment, rien? — Non, monsieur. — Cela 
n’est pas. Tu trembles; tu détournes la téte; tu évites 
ma vue. Encore un coup, qu’est-ce qu’il y a? je veux 
le savoir. Parle! je te l’ordonne. — Je vous dis, monsieur, 
qu’il n’y a rien, lui répond encore le domestique en versant 


136 LE THEATRE AU DIX-HUITIEME SIECLE 


des larmes. — Ah! malheureux, s’écrie le pére, en s’élan- 
cant du lit sur lequel il reposait; tu me trompes. I] 


est arrivé quelque grand malheur... Ma femme est-elle 
morte? — Non, monsieur. — Ma fille? — Non, monsieur. 
—C’est donc mon fils?... Le domestique se tait; le 


pére entend son silence; il se jette 4 terre; il remplit 
son appartement de sa douleur et de ses cris. Il fait, 
il dit tout-ce que le désespoir suggére 4 un pére qui perd 
son fils, ’espérance unique de sa famille. 

Le méme homme court chez la mére: elle dormait 
aussi. Elle se réveille au bruit de ses rideaux tirés avec 
violence. Qu’y a-t-il? demande-t-elle. — Madame, le 
malheur le plus grand. Voici le moment d’étre chré- 
tienne. Vous n’avez plus de fils.—Ah Dieu! s’écrie 
cette mére affligée. Et prenant un Christ qui était a 
son chevet, elle le serre entre ses bras; elle y colle sa 
bouche; ses yeux fondent en larmes; et ces larmes 
arrosent son Dieu cloué sur une croix. 

Voila le tableau de la femme pieuse: bientdt nous 
verrons celui de lépouse tendre et de la mére désolée. 
Tl faut, 4 une 4me ot la religion domine les mouvements 
de la nature, une secousse plus forte pour en arracher 
de véritables voix. 

Cependant on avait porté dans l’'appartement du pére 
le cadavre de son fils; et il s’y passait une scéne de 
désespoir, tandis qu’il se faisait une pantomime de piété 
chez la mére. 

Vous voyez combien la pantomime et la déclamation 
changent alternativement de lieu. Voild ce qu’il faut 
substituer & nos @ parté. Mais le moment de la réunion 
des scénes approche. La mére, conduite par le domes- 
tique, s’avance vers l’appartement de son époux... Je 
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demande ce que devient le spectateur pendant ce mouve- 
ment?... C’est un époux, c’est un pére étendu sur le 
cadavre d’un fils, qui va frapper les regards d’une mére! 
Mais elle a traversé l’espace qui sépare les deux scénes. 
Des cris lamentables ont atteint son oreille. Elle a vu. 
Elle se rejette en arriere. La force l’abandonne, et elle 
tombe sans sentiment entre les bras de celui qui l’accom- 
pagne. Bientdt sa bouche se remplira de sanglots. Tum 
vere voces. 

Il y a peu de discours dans cette action; mais un homme 
de génie, qui aura a remplir les intervalles vides, n’y 
répandra que quelques monosyllabes; il jettera ici une 
exclamation; 1a, un commencement de phrase: il se 
permettra rarement un discours suivi, quelque court 
quil soit. 

Voila de la tragédie; mais il faut, pour ce genre, 
des auteurs, des acteurs, un théatre, et peut-étre un 
peuple. 

MOI 


Quoi! vous voudriez, dans une tragédie, un lit de repos, 
une mére, un pére endormis, un crucifix, un cadavre, 
deux scénes alternativement muettes et parlées! Et 
les bienséances? 

DORVAL 

Ah! bienséances cruelles, que vous rendez les ouvrages 
décents et petits!... Mais, ajouta Dorval d’un sang- 
froid qui me surprit, ce que je propose ne se peut donc 
plus? 

MOI 


Je ne crois pas que nous en venions jamais a. 
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DORVAL 


Eh bien, tout est perdu! Corneille, Racine, Voltaire, 
Crébillon,' ont regu les plus grands applaudissements 
auxquels des hommes de génie pouvaient prétendre; 
et la tragédie est arrivée parmi nous au plus haut degré 
de perfection. » 

(Pendant que Dorval parlait ainsi, je faisais une 
réflexion singuliére. C’est comment, a l’occasion d’une 
aventure domestique qu’il avait mise en comédie, il 
établissait des préceptes communs 4 tous les genres 
dramatiques, et était toujours entrainé par sa mélancolie 
a ne les appliquer qu’a la tragédie. 

Aprés un moment de silence, il dit:) 

«Il y a cependant une ressource: il faut espérer que 
quelque jour un homme de génie sentira Vimpossibilité 
d’atteindre ceux qui l’ont précédé dans une route battue, 
et se jettera de dépit dans une autre; c’est le seul événe- 
ment qui puisse nous affranchir de plusieurs préjugés 
que la philosophie a vainement attaqués. Ce ne sont 
plus des raisons, c’est une production qu’il nous faut... » 

En cet endroit, Dorval s’écria: «O toi qui possédes 
toute la chaleur du génie 4 un Age ow il reste 4 peine aux 
autres une froide raison, que ne puis-je étre a tes cétés, 
ton Euménide? ? je t’agiterais sans relache. Tu le ferais, 
cet ouvrage; je te rappellerais les larmes que nous a 
fait répandre la scéne de l’Enfant prodigue*® et de son 

1 Crébillon. Voir ci-dessous La Tragédie au XVIII™ siecle, 
page 184. 


* Ou ta Furie, dans le sens d’inspiratrice de transports pour 
ton art. 


’ Comédie-drame de Voltaire, (1736), Acte III, sc. i. Jasmin, 
un valet, retrouve son ancien maitre, Euphémon, fils, dans la 
plus grande misére, — par la faute, du reste, de celui-ci. 


LE THEATRE AU DIX-HUITIFME SIECLE 139 


valet; et, en disparaissant d’entre nous, tu ne nous 
laisserais pas le regret d’un genre dont tu pouvais étre 


le fondateur. 
MOI 


Et ce genre, comment |’appellerez-vous? 
DORVAL 


La tragédie domestique et bourgeoise. Les Anglais 
ont Je Marchand de Londres' et le Joueur, tragédies en 
prose. Les tragédies de Shakespeare sont moitié vers et 
moitié prose. Le premier poéte qui nous fit rire avec 
de la prose, introduisit la prose dans la comédie. Le 
premier poéte qui nous fera pleurer avec de la prose, 
introduira la prose dans la tragédie. 

Mais dans l’art, ainsi que dans la nature, tout est 
enchainé; si l’on se rapproche d’un cété de ce qui est 
vrai, on s’en rapprochera de beaucoup d’autres. C’est 
alors que nous verrons sur la scéne des situations natu- 
relles qu’une décence ennemie du génie et des grands 
effets a proscrites. Je ne me lasserai point de crier a 


1 (1731) célébre comédie de Lillo, traduite en frangais, 
comme (« tragédie bourgeoise » en 1751. Rousseau |’admirait 
beaucoup; voir sa Lettre sur les Spectacles (1758); il dit dans une 
Note: « Piéce admirable et dont la morale va plus directement 
au but qu’aucune piéce francaise que je connaisse. » C’est 
Vhistoire d’un jeune employé de commerce que l’amour pour 
une mauvaise femme améne a voler et a tuer; au dernier acte 
on voit l’échaffaud qui se dresse sur la scéne. Sur la popularité 
de cette piéce en France au xvii siécle, voir J. Texte, J.-J. 
Rousseau et les Origines du Cosmopolitisme littéraire (1895) 
(Chap. II, iii) qui ’appelle « un sermon dramatisé ». 

2 The Gamester, d’Edward Moore (1712-1757), drame repré- 
senté 4 Londres en 1753. Diderot en fit en 1761, une « imita- 
tion », ’appelant une « tragédie bourgeoise ». (Voir Giuores de 
Diderot, Ed. Garnier, Vol. VII, p. 416 ss.) 
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nos Francais: La Vérité! la Nature! les Anciens! 
Sophocle! Philoctéte! Le poéte l’a montré sur la scéne, 
couché a l’entrée de sa caverne, et couvert de lambeaux 
déchirés. Il s’y roule; il y éprouve une attaque de 
douleur; il y crie; il y fait entendre des voix inarticulées. 
La décoration était sauvage; la piéce marchait sans 
appareil. Des habits vrais, des discours vrais, une 
intrigue simple et naturelle. Notre gotit serait bien 
dégradé, si ce spectacle ne nous affectait pas davantage 
que celui d’un homme richement vétu, apprété dans 
sa parure... 
MOI 


Comme s’il sortait de sa toilette. 


DORVAL 


Se promenant a pas comptés sur la scéne, et battant 
nos oreilles de ce qu’Horace appelle 
... Ampullas, et sesquipedalia verba, 
(De Arte Poetica, v. 97) 
«des sentences, des bouteilles soufflées, des mots longs 
d’un pied et demi. » 


LA COMEDIE ET LA REVOLUTION 


Le sentimentalisme inspira de meilleures ceuvres dans le 
domaine du roman (Voir ce chapitre). 

Trois écrivains ont produit des comédies importantes ot 
Vesprit de la Révolution future se manifeste de fagon indiscuta- 
ble. 


Lesage 
Extrait de Turcaret ou Le Financier (1709) 


Le premier c’est Lesage. Lesage est surtout célébre pour son 
roman Gil Blas, mais sa piéce Twurcaret ‘son seul succés au 
théAtre), est une ceuvre qui signale plus nettement — a l’horizon 
— la Révolution. 

Turcaret est un de ces fermiers-généraux qui ont vécu une 
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vie de folle dissipation au dépens d’un peuple écrasé d’impéts. 
Le gouvernement leur confiait la charge de faire rentrer les 
impéts, leur « affermait » les droits du roi en matiére d’impéts. 
Ils étaient redevables au trésor public de certaines sommes, et on 
leur abandonnait la responsabilité de recueillir cet argent comme 
ils ’entendaient, eux-mémes prélevant leur bénéfice sur leurs 
administrés. On pense que ce systéme donnait lieu 4 des abus 
trés graves. Ces fermiers-généraux ont eu une grande part de 
responsabilité dans l’avénement de la Révolution en France. 
[Sur les fermiers-généraux, voir L. Ducros, Soc. fr. au XVII [me 
siécle (1922) chap. III.] 

La comédie de Lesage est terrible dans sa gaité. Toute une 
société de coquins vit aux dépens de Turcaret, trompant celui-ci 
sans aucune espéce de scrupule et exploitant sa vanité. Et 
Turcaret ne vaut pas mieux qu’eux puisqu’il amasse ses 
richesses énormes en exploitant le pauvre peuple écrasé et se 
montrant impitoyable quand on ne peut payer les sommes ex- 
orbitantes qu’il veut prélever. Le Chevalier, un petit maitre — 
c’est 4 dire un jeune élégant aux gotts dispendieux et a la bourse 
plate, — honore la Baronne en la soulageant de son argent; la 
Baronne elle-méme pour mieux flirter avec le Chevalier sait se 
faire offrir des sommes énormes par Turcaret, lequel compte 
Vépouser, — car il a des ambitions sociales. Mais enfin tous ces 
coquins, Turcaret, le Chevalier, la Baronne, et leurs accolytes, 
sont joués par le plus coquin de tous, le valet Frontin, et celui-ci 
s’entend avec Lisette, la plus coquine. La seule personne moins 
malhonnéte, Marine, suivante de la Baronne, perd sa place car 
elle refuse de se préter a toutes ces intrigues. 

(On trouvera Turcaret en édition bon marché dans la petite 
Bibliothéque nationale, et chez Fayard, 4 Paris; chez D. C. 
Heath, en Amérique). 

Voici l’Acte Premier de Turcaret: 


ACTE PREMIER 
SCENE PREMIERE 
La BaRONNE, MARINE 
MARINE 
Encore hier deux cents pistoles 4 


1 Ancienne monnaie, valant 4 peu prés to francs. 
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LA BARONNE 
Cesse de me reprocher... 


MARINE 


Non, madame, je ne puis me taire; votre conduite est 
insupportable. 
LA BARONNE 
Marine...! 
MARINE 


Vous mettez ma patience a bout. 


LA BARONNE 


Hé! comment veux-tu donc que je fasse? Suis-je femme 
a thésauriser? 
MARINE 


Ce serait trop exiger de vous; et cependant je vous 
vois dans la nécessité de le faire. 


LA BARONNE 
Pourquoi? 
MARINE 


Vous étes veuve d’un colonel étranger qui a été tué en 
Flandre l’année passée; vous aviez déja mangé le petit 
douaire qu’il vous avait laissé en partant, et il ne vous res- 
tait plus que vos meubles que vous auriez été obligée de 
vendre si la fortune propice ne vous etit fait faire la pré- 
cieuse conquéte de M. Turcaret, le traitant.!_ Cela n’est-il 
pas vrai, madame? 


LA BARONNE 
Je ne dis pas le contraire. 


1 Mot synonyme de fermier-général. 
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MARINE 


Or, ce M. Turcaret, qui n’est pas un homme fort aima- 
ble, et qu’aussi vous n’aimez guére, quoique vous ayez des- 
sein de l’épouser, comme il vous I’a promis; M. Turcaret, 
dis-je, ne se presse pas de vous tenir parole, et vous atten- 
dez patiemment qu’il accomplisse sa promesse, parce qu’il 
vous fait tous les jours quelque présent considérable; je 
n’ai rien a dire a cela;' mais ce que je ne puis souffrir, 
c’est que vous soyez coiffée ! d’un petit chevalier joueur, 
qui va mettre a la réjouissance les dépouilles du traitant. 
Hé! que prétendez-vous faire de ce chevalier? 


LA BARONNE 

Le conserver pour ami. N’est-il pas permis d’avoir des 

amis? 
MARINE 

Sans doute, et de certains amis encore dont on peut 
faire son pis-aller. Celui-ci, par exemple, vous pourriez 
fort bien l’épouser, en cas que M. Turcaret vint a vous 
manquer; car il n’est plus de ces chevaliers qui sont con- 
sacrés au célibat et obligés de courir au secours de Malte: ? 
c’est un chevalier de Paris; il fait ses caravanes dans les 


lansquenets.’ 
LA BARONNE 


Oh! je le crois un fort honnéte homme. 


1 étre coiffé, familier, pour @tre entiché. 

2 Malte, ile de la Méditerrannée, entre la Sicile et l’Afrique, 
siége d’un ordre de chevaliers, militaire et religieux, de 1048- 
1798; toujours menacé par les Turcs. Les chevaliers faisaient 
voeeux de célibat et de pauvreté. 

3 Tl fait ses expéditions dans les lansquenets: jeu de mot, 
les lansquenets étant un corps militaire (de soldats eiigmansa), 
et aussi un jeu de cartes fort 4 la mode alors. 
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MARINE 


J’en juge tout autrement. Avec ses airs passionnés, son 
ton radouci, sa face minaudiére, je le crois un grand co- 
médien; et ce qui me confirme dans mon opinion, c’est 
que Frontin, son bon valet Frontin, ne m’en a pas dit le 
moindre mal. 

LA BARONNE 


Le préjugé est admirable! Et tu conclus de la...? 
MARINE 


Que le maitre et le valet sont deux fourbes qui s’enten- 
dent pour vous duper; et vous vous laissez surprendre a 
leurs artifices, quoiqu’il y ait déja du temps que vous les 
connaissiez. Il est vrai que, depuis votre veuvage, il a été 
le premier & vous offrir brusquement sa foi; et cette fagon 
de sincérité l’a tellement établi chez vous qu’il dispose de 
votre bourse comme de la sienne. 


LA BARONNE 


Il est vrai que j’ai été sensible aux premiers soins du 
chevalier. J’aurais dd, je ’avoue, l’éprouver avant que de 
lui découvrir mes sentiments; et je conviendrai de bonne 
foi que tu as peut-étre raison de me reprocher tout ce 
que je fais pour lui. 

MARINE 
Assurément, et je ne cesserai point de vous tourmenter 


que vous ne l’ayez chassé de chez vous; car enfin, si cela 
continue, savez-vous ce qui en arrivera? 


LA BARONNE 
Hé! quoi? 


LE THEATRE AU DIX-HUITIEME SIECLE 145 


MARINE 


Que M. Turcaret saura que vous voulez conserver le 
chevalier pour ami; il ne croit pas, lui, qu’il soit permis 
d’avoir des amis. I] cessera de vous faire des présents, il 
ne vous €pousera point; et si vous étes réduite a épouser 
le chevalier, ce sera un fort mauvais mariage pour l’un 
et pour l’autre. 

LA BARONNE 

Tes réflexions sont judicieuses, Marine; je veux songer 
a en profiter. 

MARINE 

Vous ferez bien: il faut prévoir ’avenir. Envisagez dés 
a présent un établissement solide; profitez des prodigali- 
tés de M. Turcaret, en attendant qu’il vous épouse. S’il y 
manque, a la vérité on en parlera un peu dans le monde, 
mais vous aurez, pour vous en dédommager, de bons ef- 
fets,! de argent comptant, des bijoux, de bons billets au 
porteur,” des contrats de rente,’? et vous trouverez alors 
quelque gentilhomme capricieux ou malaisé qui réhabili- 
tera votre réputation par un bon mariage. 


LA BARONNE 

Je céde a tes raisons, Marine; je veux me détacher du 

chevalier, avec qui je sens bien que je me ruinerais a la 
fin. 

MARINE 

Vous commencez 4 entendre raison. C’est la le bon 

parti. Il faut s’attacher 4 M. Turcaret, pour |’épouser ou 

pour le ruiner. Vous tirerez du moins, des: débris de sa 


1 Chéques ou traites. _ 
2 Billets payables au porteur. 
3 Contrats garantissant des rentes, 
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fortune, de quoi vous mettre en équipage, de quoi soutenir 
dans le monde une figure brillante; et, quoi que l’on 
puisse dire, vous lasserez les caquets, vous fatiguerez la 
médisance, et l’on s’accoutumera insensiblement 4 vous 
confondre avec les femmes de qualité. 


LA BARONNE 


Ma résolution est prise; je veux bannir de mon cceur Je 
chevalier; c’en est fait; je ne prends plus de part a sa 
fortune, je ne réparerai plus ses pertes, il ne recevra plus 
rien de moi. 


MARINE 


Son valet vient, faites-lui un accueil glacé: commencez 
par la le grand ouvrage que vous méditez. 


LA BARONNE 
Laisse-moi faire. 


SCENE II 


La BARONNE, MARINE, FRONTIN 


FRONTIN, @ Ja baronne. 


Je viens de la part de mon maitre, et de la mienne, 
madame, vous donner le bonjour. 


LA BARONNE, @’un air froid. 
Je vous en suis obligée, Frontin. 
FRONTIN 


Et mademoiselle Marine veut bien aussi qu’on prenne 
la liberté de la saluer? 


MARINE, d’un air brusque, a Frontin. 


Bon jour et bon an. 
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FRONTIN, présentant un billet a la baronne. 


Ce billet, que M. le chevalier vous écrit, vous instruira, 
madame, de certaine aventure... 


MARINE, bas, a la baronne. 
Ne le recevez pas. 
LA BARONNE, prenant le billet. 
Cela n’engage a rien, Marine. Voyons, voyons ce qu’il 
me mande. 
MARINE, bas, 4 la baronne. 


Sotte curiosité ! 
LA BARONNE, Jit. 

« Je viens de recevoir le portrait d’une comtesse: je 
« vous l’envoie et vous le sacrifie; mais vous ne devez 
« point me tenir compte de ce sacrifice, ma chére baronne: 
«je suis si occupé, si possédé de vos charmes, que je 
« n’ai pas la liberté de vous étre infidéle. Pardonnez, mon 
« adorable, si je ne vous en dis pas davantage; j’ai l’es- 
« prit dans un accablement mortel. J’ai perdu tout mon 
« argent, et Frontin vous dira le reste. 

« LE CHEVALIER. » 
MARINE, haut, ad Frontin. 

Puisqu’il a perdu tout son argent, je ne vois pas qu’il 

y ait du reste a cela. 
FRONTIN, @ Marine. 

Pardonnez-moi. Outre les deux cents pistoles que ma- 
dame eut la bonté de lui préter hier, et le peu d’argent 
qu’il avait d’ailleurs, il a encore perdu’ mille écus/ sur 


1 L’écu valait trois livres, et la livre variait de valeur; elle 
a été remplacée par le franc. 
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parole: voila le reste. Oh! diable, il n’y a pas un mot 
inutile dans les billets de mon maitre. 
LA BARONNE, @ Frontin. 


Oi est le portrait? 


FRONTIN, donnant le portrait a la baronne. 
Le voici. 
LA BARONNE 


Il ne m’a point parlé de cette comtesse-la, Frontin ! 


FRONTIN 


C’est une conquéte, madame, que nous avons faite sans 
y penser. Nous rencontrames l’autre jour cette comtesse 
dans un lansquenet. 
MARINE 


Une comtesse de lansquenet ! 


FRONTIN 


Elle agaca mon maitre: il répondit, pour rire, a ses 
minauderies. Elle, qui aime le sérieux, a pris la chose 
fort sérieusement; elle nous a, ce matin, envoyé son por- 
trait; nous ne savons pas seulement son nom. 


MARINE 


Je vais parier que cette comtesse-la est quelque dame 
normande. Toute sa famille bourgeoise se cotise pour lui 
faire tenir 4 Paris une petite pension, que les caprices du 
jeu augmentent ou diminuent. 


FRONTIN, @ Marine. 


C’est ce que nous ignorons. 
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MARINE 

Oh! que non! vous ne l’ignorez pas. Peste! vous n’étes 
pas gens a faire sottement des sacrifices! vous en con- 
naissez bien le prix. 

FRONTIN, @ Ja barowne. 

Savez-vous bien, madame, que cette derniére nuit a 
pensé étre une nuit éternelle pour M. le chevalier? En ar- 
rivant au logis, il se jette dans un fauteuil; il commence 
par se rappeler les plus malheureux coups du jeu, assai- 
sonnant ses réflexions d’épithétes et d’apostrophes éner- 
giques. 

LA BARONNE, regardant le portrait. 

Tu as vu cette comtesse, Frontin; n’est-elle pas plus 
belle que son portrait? 

FRONTIN 

Non, madame; et ce n’est pas, comme vous voyez, une 
beauté réguliére; mais elle est assez piquante, ma foi, elle 
est assez piquante. Or, je voulus d’abord représenter a 
mon maitre que tous ses jurements étaient des paroles 
perdues; mais, considérant que cela soulage un joueur 
désespéré, je le laissai s’égayer dans ses apostrophes. 


LA BARONNE, regardant toujours le portrait. 
Quel Age a-t-elle, Frontin? 
FRONTIN 


C’est ce que je ne sais pas trop bien; car elle a le teint 
si beau, que je pourrais m’y tromper d’une bonne vingtaine 


d’années. 
MARINE 


C’est-a-dire qu’elle a pour le moins cinquante ans, 
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FRONTIN 


Je le croirais bien, car elle en parait trente. Mon maitre 
donc, aprés avoir réfléchi, s’abandonne a la rage: il de- 
mande ses pistolets. 

LA BARONNE 


Ses pistolets. Marine! ses pistolets! 
| MARINE 


Tl ne se tuera point, madame, il ne se tuera point. 


FRONTIN 
Je les lui refuse; aussitét il tire brusquement son €pée. 


LA BARONNE 
Ah! il s’est blessé, Marine, assurément. 


MARINE 
Hé! non, non; Frontin l’en aura empéché. 


FRONTIN 


Oui, je me jette sur lui 4 corps perdu. « Monsieur le 
chevalier, lui dis-je, qu’allez-vous faire? vous passez les 
bornes de la douleur du lansquenet. Si votre malheur vous 
fait hair le jour, conservez-vous, du moins, vivez pour vo- 
tre aimable baronne; elle vous a, jvsqu’ici, tiré généreuse- 
ment de tous vos embarras; et soyez sir (ai-je ajouté 
seulement pour calmer sa fureur) qu’elle ne vous laissera 
point dans celui-ci. » 

MARINE, bas. 


L’entend-il, le maraud? 


FRONTIN 


« Il ne s’agit que de mille écus une fois; M. Turcaret a 
bon dos, il portera bien encore cette charge-la. » 
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LA BARONNE 
Eh bien, Frontin? 
FRONTIN 


Eh bien, madame! & ces mots (admirez le pouvoir de 
Vespérance), il s’est laissé désarmer comme un enfant; il 
s’est couché et s’est endormi. 


MARINE 
Le pauvre chevalier ! 
FRONTIN 
Mais ce matin, a son réveil, il a senti renaitre ses cha- 
grins; le portrait de la comtesse ne les a point dissipés. 
Il m’a fait partir sur-le-champ pour venir ici, et il attend 
mon retour pour disposer de son sort. Que lui dirai-je, 
madame? 
LA BARONNE 
Tu lui diras, Frontin, qu’il peut toujours faire fond sur 
moi, et que, n’étant point en argent comptant... 
(Elle veut tirer son diamant.) 


MARINE, /a retenant. 
Hé! madame, y songez-vous? 
LA BARONNE, remettant son diamant. 
Tu lui diras que je suis touchée de son malheur. 
MARINE, @ Frontin. 
Et que je suis, de mon cété, trés fachée de son infortune. 
FRONTIN 
Ah! qu’il sera faché, lui...! (Bas,.d part.) Maugre- 
bleu! de la soubrette! - 
1 Malédiction pour cette soubrette. 
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LA BARONNE 
Dis-lui bien, Frontin, que je suis sensible 4 ses peines. 
MARINE 


Que je sens vivement son affliction, Frontin. 


FRONTIN, haut, d la baronne. 


C’en est donc fait, madame vous ne verrez plus M. le 
chevalier. La honte de ne pouvoir payer ses dettes va 
Vécarter de vous pour jamais; car rien n’est plus sensible 
pour un enfant de famille. Nous allons tout 4 l’heure pren- 
dre la poste. 

LA BARONNE 


Prendre la poste, Marine. 
MARINE, @ Ja baronne. 


Ils n’ont pas de quoi la payer. 


FRONTIN 
Adieu, madame. 


LA BARONNE, ltirant son diamant. 
Attends, Frontin. 
MARINE, @ Frontin. 


Non, non; va-t’en vite lui faire réponse. 


LA BARONNE, @ Marine. 


Oh! je ne puis me résoudre 4 l’abandonner. (Donnant 
son diamant @ Frontin.) Tiens, voila un diamant de cing 
cents pistoles que M. Turcaret m’a donné; va le mettre en 
gage et tire ton maitre de l’affreuse situation ot il se 
trouve. 
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FRONTIN 
Je vais le rappeler 4 la vie. Je lui rendrai compte, Ma- 
rine, de l’excés de ton affliction. 
(1 sort.) 
MARINE 
Ah! que vous étes tous deux bien ensemble, messieurs 
les fripons ! 


SCENE III 
LA BARONNE, MARINE 


LA BARONNE 


Tu vas te déchainer, contre moi, Marine, t’emporter... 


MARINE 


Non, madame, je ne m’en donnerai pas la peine, je vous 
Vassure. Eh! que m’importe, aprés tout, que votre bien 
s’en aille comme il vient? Ce sont vos affaires; madame, 
ce sont vos affaires. 

LA BARONNE 

Hélas! je suis plus 4 plaindre qu’a blamer: ce que tu 
me vois faire n’est point l’effet d’une volonté libre; je 
suis entrainée par un penchant si tendre, que je ne puis 
y résister. 

MARINE 

Un penchant tendre! Ces faiblesses-la vous convien- 
nent-elles? Hé fi! vous aimez comme une vieille bour- 
geoise. 

LA BARONNE 

Que tu es injuste, Marine! Puis-je ne pas savoir gré au 

chevalier du sacrifice qu’il me fait? 
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MARINE 
Le plaisant sacrifice! Que vous étes facile 4 tromper} 
Mort de ma vie! c’est quelque vieux portrait de famille; 
que sait-on? de sa grand’meére, peut-étre. 


LA BARONNE, regardant le portrait. 
Non; j’ai quelque idée de ce visage-la, et une idée ré- 
cente. 
MARINE, prenant le portrait. 


Attendez... Ah! justement, c’est ce colosse de provin- 
cial que nous vimes au bal il y a trois jours, qui se fit tant 
prier pour 6ter son masque, et que personne ne connut 
quand elle fut démasquée. 

LA BARONNE 


Tu as raison, Marine; cette comtesse-la n’est pas mal 
faite. 


MARINE, rendant le portr: * a la barovne. 
d 


A peu prés comme M. Turcaret. Mais si la comtesse 
était femme d’affaires, on ne vous la sacrifierait pas, sur 
ma parole. 


SCENE IV 


La BaronneE, FLAMAND (valet de M. Turcaret), 
MARINE 
LA BARONNE 
Tais-toi, Marine, j’apercois le laquais de M. Turcaret. 


MARINE, bas, a la baronne. 


Oh! pour celui-ci, passe; il ne nous apporte que de 
bonnes nouvelles. Il tient quelque chose; c’est sans 
doute un nouveau présent que son maitre vous fait. 
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FLAMAND, présentant un petit coffre a4 la baronne. 
M. Turcaret, madame, vous prie d’agréer ce petit 
présent. Serviteur, Marine. 
MARINE 
Tu sois le bien venu, Flamand! j’aime mieux te voir 
que ce vilain Frontin. 
LA BARONNE, montrant le coffre @ Marine. 
Considére, Marine, admire le travail de ce petit coffre: 
as-tu rien vu de plus délicat? 
MARINE 


Ouvrez, ouvrez, je réserve mon admiration pour le 
dedans; le coeur me dit que nous en serons plus charmées 
que du dehors. 

LA BARONNE lJ’ouvre. 


Que vois-je! un billet au porteur! l’affaire est sérieuse. 


MARINE 
De combien, madame? 
LA BARONNE 
De dix mille écus. 
MARINE, bas. 
Bon, voila la faute du diamant réparée. 
LA BARONNE 
Je vois un autre billet. 
MARINE 
Encore au porteur? 
LA BARONNE 


Non; ce sont des vers que M. Turcaret m’adresse. 
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MARINE 


Des vers de M. Turcaret ! 


LA BARONNE, riant. 


«A Philis... Quatrain... » Je suis la Philis, et il 
me prie en vers de recevoir son billet en prose. 


MARINE 
Je suis fort curieuse d’entendre des vers d’un auteur 
qui envoie de si bonne prose. 
LA BARONNE 


Les voici; écoute. (File lit.) 


« Recevez ce billet, charmante Philis, 

« Et soyez assurée que mon 4me 

« Conservera toujours une éternelle flamme, 

« Comme il est certain que trois et trois font six. » 


MARINE 


Que cela est finement pensé! 


LA BARONNE 


Et noblement exprimé! Les auteurs se peignent dans 


leurs ouvrages... Allez, portez ce coffre dans mon 
cabinet, Marine. 


(Marine sort.) 
SCENE V 
LA BARONNE, FLAMAND 


LA BARONNE 


Tl faut que je te donne quelque chose & toi, Flamand 
Je veux que tu boives 4 ma santé. 
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FLAMAND 


Je n’y manquerai pas, madame, et du bon encore. 


LA BARONNE 
Je t’y convie. 
FLAMAND 


Quand j’étais chez ce conseiller que j’ai servi ci-devant, 
je m’accommodais de tout; mais, depuis que je suis chez 
M. Turcaret, je suis devenu délicat, oui. 


LA BARONNE 


Rien n’est tel que la maison d’un homme d’affaires pour 
perfectionner le goiit. 


SCENE VI 
LA BARONNE, FLAMAND, MARINE 


FLAMAND, a@percevant M. Turcaret. 


Le voici, madame, le voici. 
(Il sort.) 


SCENE VII 
M, TuRCARET, LA BARONNE, MARINE 


LA BARONNE 


Je suis ravie de vous voir, monsieur Turcaret, pour 
vous faire des compliments sur les vers que vous m’avez 
envoyés. 

M. TURCARET, /riant. 

Ho, ho! 
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LA BARONNE 
Savez-vous bien qu’ils sont du dernier galant? Jamais 
les Voiture ! ni les Pavillon ? n’en ont fait de pareils. 
M. TURCARET 
Vous plaisantez, apparemment? 
LA BARONNE 
Point du tout. 
M. TURCARET 
Sérieusement, madame, les trouvez-vous bien tournés? 
LA BARONNE 
Le plus spirituellement du monde. 
M. TURCARET 
Ce sont pourtant les premiers vers que j’aie faits de 
ma vie. 
LA BARONNE 
On ne le dirait pas. 
M. TURCARET 


Je n’ai pas voulu emprunter le secours de quelque 
auteur, comme cela se pratique. 


LA BARONNE 


On le voit bien: les auteurs de profession ne pensent 
el ne s’expriment pas ainsi; on ne saurait les soupgonner 
de les avoir faits. 


M. TURCARET 


J'ai voulu voir, par curiosité, si je serais capable d’en 
composer, et l'amour m’a ouvert l’esprit. 

1 Voiture (1598-1648), le fameux bel esprit de ’Hétel de 
Rambouillet. 


* Pavillon, (1632-1705), également un bel esprit du xvu™* 
siécle. 
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LA BARONNE 


Vous étes capable de tout, monsieur, et il n’y a rien 


d’impossible pour vous. 
MARINE 


Votre prose, monsieur, mérite aussi des compliments: 
elle vaut bien votre poésie au moins. 
M. TURCARET 
Il est vrai que ma prose a son mérite; elle est signée 
et approuvée par quatre fermiers-généraux. 
MARINE, @ M. Turcaret 


Cette approbation vaut mieux que celle de l’Académie. 


LA BARONNE 


Pour moi, je n’approuve point votre prose, monsieur, 
et il me prend envie de vous quereller. 
M. TURCARET 
D’ow vient? 
LA BARONNE 
Avez-vous perdu la raison, de m’envoyer un billet au 
porteur? Vous faites tous les jours quelques folies comme 
cela. 
M. TURCARET 
Vous vous moquez. 
LA BARONNE 
De combien est-il, ce billet? Je n’ai pas pris garde a 
la somme, tant j’étais en colére contre vous. ° 


M. TURCARET 


Bon! il n’est que de dix mille écus. 
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LA BARONNE 
Comment, dix mille écus! Ah! si j’avais su cela, je 
vous l’aurais renvoyé sur-le-champ. 


M. TURCARET 
Fi donc! 
LA BARONNE 


Mais je vous le renverrai. 
M. TURCARET 
Oh! vous l’avez regu, vous ne le rendrez point. 
MARINE, bas, a part. 
Oh! pour cela, non. 
LA BARONNE 
Je suis plus offensée du motif que de la chose méme. 
M. TURCARET 
Hé! pourquoi? 
LA BARONNE 
En m/’accablant tous les jours de présents, il sembie 
que vous vous imaginiez avoir besoin de ces liens-la 
pour m/attacher a vous. 
M. TURCARET 


Quelle pensée! Non, madame, ce n’est point dans 
cette vue que... 


LA BARONNE 


Mais vous vous trompez, monsieur, je ne vous en aime 
pas davantage pour cela. 


M. TURCARET 
Qu’elle est franche! qu’elle est sincére!} 
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LA BARONNE 


Je ne suis sensible qu’A vos empressements, qu’A vos 
soins... 
M. TURCARET 
Quel bon cceur! 
LA BARONNE 


Qu’au seul plaisir de vous voir. 
M. TURCARET 


Elle me charme... Adieu, charmante Philis. 
LA BARONNE 

Quoi! vous sortez si t6t? 
M. TURCARET 


Oui, ma reine; je ne viens ici que pour vous saluer en 
passant. Je vais 4 une de nos assemblées, pour m’opposer 
a la réception d’un pied-plat, d’un homme de rien, qu’on 
veut faire entrer dans notre compagnie. Je reviendrai 
dés que je pourrai m’échapper. 

(1 lui baise la main.) 


LA BARONNE 
Fussiez-vous déja de retour ! 
MARINE, faisant la révérence @ M. Turcaret. 
Adieu, monsieur, je suis votre trés humble servante. 
M. TURCARET 


A propos, Marine, il me semble qu’il y a longtemps que 
je ne t’ai rien donné. (J/ lui donne une poignée d'argent.) 
Tiens, je donne sans compter, moi. 


162 LE THEATRE AU DIX-HUITIEME SIECLE 


MARINE 


Et moi, je recois de méme, monsieur. Oh! nous sommes 
tous deux des gens de bonne foi! 
(M. Turcaret sort.) 


SCENE VIII 
LA BARONNE, MARINE 


LA BARONNE 


Tl s’en va fort satisfait de nous, Marine. 


MARINE 


Et nous demeurerons fort contentes de lui, madame. 
L’excellent sujet! il a de Vargent, il est prodigue et cré- 
dule; c’est un homme fait pour les coquettes. 

LA BARONNE 


Jen fais assez ce que je veux, comme tu vois. 


MARINE 


Oui; mais, par malheur, je vois arriver ici des gens qui 
vengent bien M. Turcaret. 


SCENE IX 
LE CHEVALIER, LA BARONNE, FRONTIN, MARINE 


LE CHEVALIER, @ Ja baronne. 


Je viens, madame, vous témoigner ma reconnaissance; 
sans vous, j’aurais violé la foi des joueurs: ma parole 
perdait tout son crédit, et je tombais dans le mépris des 
honnétes gens. 
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LA BARONNE 


Je suis bien aise, chevalier, de vous avoir fait ce plaisir. 


LE CHEVALIER 
Ah! qu’il est doux de voir sauver son honneur par 1’ob- 
jet méme de son amour! 
MARINE, bas, a elle-méme. 


Qu’il est tendre et passionné! Le moyen de lui refuser 


quelque chose! 
LE CHEVALIER 


Bonjour, Marine. Madame, j’ai aussi quelques graces 
a lui rendre; Frontin m’a dit qu’elle s’est intéressée a 


ma douleur. 
MARINE, au chevalier. 


Eh! oui, merci de ma vie! je m’y suis intéressée: elle 

nous cotite assez pour cela. 
LA BARONNE, @ Marine. 

Taisez-vous, Marine; vous avez des vivacités qui ne 

me plaisent pas. 
LE CHEVALIER 

Eh! madame, laissez-la parler; j’aime les gens francs 

et sincéres. 
MARINE 
Et moi, je hais ceux qui ne le sont pas. 


LE CHEVALIER 

Elle est toute spirituelle dans ses mauvaises humeurs; 
elle a des réparties brillantes qui m’enlévent. Marine, 
au moins, j’ai pour vous ce qui-s’appelle une véritable 
amitié; et je veux vous en donner des marques. (J/ 
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fait semblant de fouiller dans ses poches.) Frontin, la 
premiére fois que je gagnerai, fais m’en ressouvenir. 
FRONTIN, @ Marine. 
C’est de Vargent comptant. 
MARINE, @ Frontin. 
Jai bien affaire de son argent!! Eh! qu’il ne vienne 
pas ici piller le ndétre. 
LA BARONNE 


Prenez garde 4 ce que vous dites, Marine. 
MARINE 
C’est voler au coin d’un bois. 
LA BARONNE 


Vous perdez le respect. 


LE CHEVALIER, @ la baronne. 


Ne prenez point la chose sérieusement. 


MARINE 


Je ne puis me contraindre, madame; je ne puis voir 
tranquillement que vous soyez la dupe de monsieur, et 
que M. Turcaret soit la vétre. 


LA BARONNE 
Marine... 
MARINE 


Eh! fi! fi! madame, c’est se moquer de recevoir d’une 
main pour dissiper de autre. La belle conduite! Nous 
en aurons toute la honte, et M. le chevalier tout le profit. 


1 Tronique: Je ne veux, certes, rien avoir affaire de son 
argent. 
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LA BARONNE 
Oh! pour cela, vous étes trop insolente; je n’y puis plus 
tenir. 
MARINE 
Ni moi non plus. 
LA BARONNE 
Je vous chasserai. 
MARINE 
Vous n’aurez pas cette peine-la, madame; je me donne 
mon congé moi-méme: je ne veux pas qu’on dise dans le 
monde que je suis infructueusement complice de la ruine 


d’un financier. 
LA BARONNE 


Retirez-vous, impudente! Ne paraissez jamais devant 
moi que pour me rendre vos comptes. 
MARINE 
Je les rendrai 4 M. Turcaret, madame; et s’il est assez 
sage pour m’en croire, vous compterez aussi tous deux 
euserabiee (Elle sort.) 
SCENE X 
LE CHEVALIER, LA BARONNE, FRONTIN 
LE CHEVALIER, @ Ja baronne. 
Voila, je Vavoue, une créature impertinente: vous 
avez eu raison de la chasser. 
FRONTIN 


Oui, madame, vous avez eu raison: comment donc! 
mais c’est une espéce de mére que cette servante-la. 


LA BARONNE, @ Frontin. 
C’est un pédant éternel que j’avais aux oreilles. 
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FRONTIN 
Elle se mélait de vous donner des conseils; elle vous 
aurait gatée a la fin. 
LA BARONNE 
Je n’avais que trop d’envie de m’en défaire; mais je 
suis femme d’habitude, et je n’aime point les nouveaux 
visages. 
LA CHEVALIER 
. Il serait pourtant facheux que, dans le premier mouve- 
ment de sa colére, elle allat donner 4 M. Turcaret des im- 
pressions qui ne conviendraient ni 4 vous ni @ moi. 
FRONTIN, au chevalier. 


Oh! diable, elle n’y manquera pas: les soubrettes sont 
comme les bigotes: elles font des actions charitables 
pour se venger. 


LA BARONNE, au chevalier. 

De quoi s’inquiéter? Je ne la crains point. J’ai de 
Vesprit, et M. Turcaret n’en a guére: je ne l’aime point, 
et il est amoureux. Je saurai me faire auprés de lui un 
mérite de l’avoir chassée. 

FRONTIN 


Fort bien, madame; il faut mettre tout 4 profit. 
LA BARONNE 


Mais je songe que ce n’est pas assez de nous étre dé- 
barrassés de Marine, il faut encore exécuter une idée 
qui me vient dans l’esprit. 

LE CHEVALIER 

Quelle idée, madame? 
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LA BARONNE 


Le laquais de M. Turcaret est un sot, un benét, dont 
on ne peut tirer le moindre service; et je voudrais mettre 
a sa place quelque habile homme, quelqu’un de ces 
génies supérieurs, qui sont faits pour gouverner les esprits 
médiocres, et les tenir toujours dans la situation dont on 
a besoin. 

FRONTIN 

Quelqu’un de ces génies supérieurs! Je vous vois 

venir, madame, cela me regarde. 


LE CHEVALIER 


Mais, en effet, Frontin ne sera pas inutile auprés de 
notre traitant. 
LA BARONNE 
Je veux l’y placer. 


LE CHEVALIER 
Tl nous en rendra bon compte, n’est-ce pas? 
FRONTIN 


Je suis jaloux de l’invention; on ne pouvait rien imagi- 
ner de mieux. Par ma foi, monsieur Turcaret, je vous 
ferai bien voir du pays, sur ma parole. 


LA BARONNE 


Il m’a fait présent d’un billet au porteur de dix mille 
écus; je veux changer cet effet-la de nature: il en faut 
faire de Vargent. Je ne connais personne. pour cela, 
chevalier, chargez-vous de ce soin; je vais vous remettre 
le billet. Retirez ma bague, je suis bien aise de l’avoir, 
et vous me tiendrez compte du surplus. 
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FRONTIN 
Cela est trop juste, madame, et vous n’avez rien a 
craindre de notre probité. 
LE CHEVALIER 
Je ne perdrai point de temps, madame, et vous aurez 
cet argent incessamment. 
LA BARONNE 


Attendez un moment, je vais vous donner le billet. 
(Elle sort.) 


SCENE XI 
LE CHEVALIER, FRONTIN 


FRONTIN 


Un billet de mille écus. La bonne aubaine, et la bonne 
femme! I] faut étre aussi heureux que vous |’étes, pour 
en rencontrer de pareilles. Savez-vous que je la trouve 
un peu trop crédule pour une coquette? 


LE CHEVALIER 
Tu as raison. 
FRONTIN 


Ce n’est pas mal payer le sacrifice de notre vieille folle 
de comtesse, qui n’a pas le sou. 


LE CHEVALIER 
Il est vrai. 


FRONTIN 
Madame la baronne est persuadée que vous avez perdu 
mille écus sur votre parole, et que son diamant est en 


gage; le lui rendrez-vous, monsieur, avec le reste du 
billet? 
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LE CHEVALIER 
Si je le lui rendrai? 


FRONTIN 
Quoi! tout entier, dans quelque nouvel article de 


dépense? 
LE CHEVALIER 


Assurément; je me garderai bien d’y manquer. 


FRONTIN 


Vous avez des moments d’équité; je ne m’y attendais 


pas. 
LE CHEVALIER 


Je serais un grand malheureux de m’exposer 4 rompre 
avec elle 4 si bon marché. 


FRONTIN 


Ah! je vous demande pardon: j’ai fait un jugement 
téméraire; je croyais que vous vouliez faire les choses a 


demi. 
LE CHEVALIER 


Oh! non. Si jamais je me brouille, ce ne sera qu’aprés 
la ruine totale de M. Turcaret. 


FRONTIN 
Qu’aprés sa destruction, la, son anéantissement? 


LE CHEVALIER 


Je ne rends des soins 4 la coquette que pour ruiner le 


traitant. 
FRONTIN 


Fort bien: 4 ces sentiments généreux, je reconnais 
mon maitre. 
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SCENE XII 


LE CHEVALIER, LA BARONNE, FRONTIN 


LE CHEVALIER, bas, @ Frontin. 


Paix, Frontin, voici la baronne. 


LA BARONNE 


Allez, chevalier, allez, sans tarder davantage, négocier 
ce billet, et me rendez ma bague le plus tot que vous 
pourrez. 


LE CHEVALIER 


Madame, Frontin va vous la rapporter incessamment; 
mais, avant que je vous quitte, souffrez que, charmé 
de vos maniéres généreuses, je vous fasse connaitre... 


LA BARONNE 


Non, je vous le défends; ne parlons point de cela. 


LE CHEVALIER 

Quelle contrainte pour un cceur aussi reconnaissant 
que le mien! 

LA BARONNE, s’en allant. 

Sans adieu, chevalier. Je crois que nous nous reverrons 

tantot. 
LE CHEVALIER 

Pourrais-je m’éloigner de vous sans une si douce espé- 

rance? 


(Il conduit la baronne, qui rentre dans son 
appartement, et il sort.) 
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SCENE XIII 


FRONTIN, seul, 


J admire le train de la vie humaine! Nous plumons une 
coquette, la coquette mange un homme d'affaires, |’>homme 
d'affaires en pille d’autres: cela fait un ricochet de four- 
beries le plus plaisant du monde. 


SEDAINE 


Le second écrivain qui, sous forme de comédie, a préché un 
nouvel évangile, c’est Sedaine (1719-1797). Gagnant sa vie 
comme tailleur de pierre, il consacrait ses loisirs a la littérature 
t 4 art. Il composa d’abord des poésies fugitives, des vaude- 
villes, puis des opéras (Blaise le Savetier, 1759; Rose et Colas, 
1754; Richard, Ceur de Lion, 1764), et enfin des piéces de 
théatre; les deux meilleures sont Le Philosophe sans le Savoir 
(1765) et La Gageure Imprévue (1768). 

(Consulter: E. Guesse-Frére, Sedaine, ses Protecteurs et ses 
Amis, 1907.) 


Extrait du Philosophe sans le Savoir (1765) 


Dans son Philosophe sans le Savoir, il a osé s’élever contre le 
préjugé selon lequel le travail déshonore. Le héros de la piéce, 
le baron de Saviéres, en suite d’une affaire d’honneur a da 
quitter son pays. A l’étranger, il est sans ressources, et sous un 
nom d’emprunt, Vanderk, il fait du commerce; il peut ainsi 
faire venir la jeune fille qu’il aimait, l’épouser, et subvenir large- 
ment au besoin de sa famille; grace a sa générosité sa sceur, qui 
est marquise, peut mener une vie conforme a son rang; elle le 
blame du reste de s’étre abaissé en entrant dans le commerce, 
mais ne refuse pas son argent. Donc, cet homme, qui a osé 
ignorer un malheureux préjugé social, et, en écoutant tout 
simplement son cceur a résolu par l’action un probléme sérieux 
pour nombre de nobles 4 cette époque, a été un « peop he sans 
le savoir ).1 


1 Rousseau ira plus loin que Sedaine; ce n’est pas seulement 
Vétat de commercant qu’il réhabilitera dans l’esprit du monde, 
mais le travail manuel (dans son livre Emile, 1762). 
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Un jour, son fils se croyant fils de marchand, mais qui n’en 
a pas moins son honneur, provoque en duel un noble qui a mal 
parlé devant lui de l’état de son pére. Le duel doit avoir lieu le 
jour du mariage de la fille de Vanderk, et menace de tout gater. 
Cependant tout s’arrangera. Voici la scéne, ot le pére est amené 
& révéler 4 son fils avec une trés noble simplicité ce qu’il a fait. 
(On trouvera le texte complet de la piéce: Cuvres choisies de 
Sedaine, Hachette; dans la petite Bibliothéque Nationale; dans 
Cambridge Univ. Press, N. Y., Macmillan; et dans Oxford 
French Series, New York Branch.) 


ACDEBLE 
SCENE III 
M. VANDERK FILS 


M. Vanderk fils. — Quelle fatalité! je ne voulais pas 
sortir; il semblait que j’avais un pressentiment. Les 
commer¢ants ... les commercants... c’est l’état de mon 
pere, et je ne souffrirai jamais qu’on l’avilisse... Ah! 
mon pére! mon pére! un jour de noce!! Je vois toutes 
ses inquiétudes, toute sa douleur, le désespoir de ma 
mére, ma sceur, cette pauvre Victorine,? Antoine, toute 
une famille. Ah! dieux, que ne donnerais-je pas pour 
reculer d’un jour, d’un.seul jour! MReculer... 2% (Le 
pere entre et le regarde.) Non, certes, je ne reculerai 
pas. Ah! dieux! (Il apergoit son pére, il prend un air 
gai.) 

1 jour de noce de sa sceur, Sophie. 

* Pour laquelle Vanderk, fils, montre beaucoup d’intérét; 
elle est fille d’Antoine, homme de confiance de Vanderk, pére. 
(George Sand a écrit une suite au Philosophe sans le Savoir, sous 


ce titre Le Mariage de Victorine, comédie en 3 actes (1851). 
3 La date du duel. 
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SCENE IV 
M. VANDERK PERE, M. VANDERK FILS 


M. Vanderk pére. — Eh mais, mon fils, quelle pétulance ! 
quels mouvements! que signifie? 

M. Vanderk fils. — Je déclamais; je... je faisais le 
- héros. 

M. Vanderk pére. — Vous ne représenteriez pas demain 
quelque piéce de théatre, une tragédie? 

M. Vanderk fils. — Non, non, mon pére. 

M. Vanderk pére. — Faites, si cela vous amuse; mais 
il faudrait quelques précautions; dites-le-moi; et, s’il 
ne faut pas que je le sache, je ne le saurai pas. 

M. Vanderk fils. — Je vous suis obligé, mon pére; je 
vous le dirais. 

M. Vanderk pére.—Si vous me trompez, prenez-y 
garde: je ferai cabale.! 

M. Vanderk fils. — Je ne crains pas cela; mais, mon 
pére, on vient de lire le contrat de mariage de ma sceur; 
nous l’avons tous signé. Quel nom y avez-vous pris? 
et quel nom m/’avez-vous fait prendre? 

M. Vanderk pére. —Le votre. 

M. Vanderk fils. — Le mien! est-ce que celui que je 
porte s).’¢ 

M. Vanderk pére. —Ce n’est qu’un surnom. 

M. Vanderk fils. — Vous vous étes titré de chevalier, 
d’ancien baron de Saviéres, de Claviéres, de... 

M. Vanderk pére. — Je le suis. 

M. Vanderk fils. — Vous étes donc gentihomme? 

M. Vanderk pére. — Oui. . 


1 Cabale, intrigue: je me joindrai 4 un complot pour faire 
manquer la piéce.: 
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M. Vanderk fils. — Oui! 

M. Vanderk pére. — Vous doutez de ce que je dis? 

M. Vanderk fils. — Non, mon pére; mais est-il pos- 
sible? 

M. Vanderk pére. —Il n’est pas possible que je sois 
gentilhomme ! 

M. Vanderk fils. —Je ne dis pas cela. Mais est-il 
possible, fussiez-vous le plus pauvre des nobles, que 
vous ayez pris un état? 

M. Vanderk pére.— Mon fils, lorsqu’un homme entre 
dans le monde, il est le jouet des circonstances. 

M. Vanderk fils. — En est-il d’assez fortes pour des- 
cendre du rang le plus distingué au rang... 

M. Vanderk pére. — Achevez: au rang le plus bas. 

M. Vanderk fils. — Je ne voulais pas dire cela. 

M. Vanderk pére. — Ecoutez: le compte le plus rigide 
qu’un pére doive a son fils, est celui de Vhonneur qu’il 
a recu de ses ancétres: asseyez-vous, (Le pére s’assied; 
le fils prend un siége, et s'assied ensuite). Jai été élevé 
par votre bisaieul; mon pére fut tué fort jeune a la téte 
de son régiment. Si vous étiez moins raisonnable, je ne 
vous confierais pas l’histoire de ma jeunesse, et la voici: 
Votre mére, fille d’un gentilhomme voisin, a été ma seule 
et unique passion. Dans lage ot l’on ne choisit pas, j’ai 
eu le bonheur de bien choisir. Un jeune officier, venu 
en quartier d’hiver dans la province, trouva mauvais 
qu’un enfant de seize ans, c’était mon 4ge, attirat les 
attentions d’un autre enfant; votre mére n’avait pas 
douze ans; il me traita avec une hauteur... je ne le 
supportai pas: nous nous battimes. 

M. Vanderk fils. — Vous vous battites? 

M. Vanderk pére. — Oui, mon fils. 
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M. Vanderk fils. — Au pistolet? 1 

M. Vanderk pére.— Non, a Vépée. Je fus forcé de 
quitter la province; votre mére me jura une constance 
qu’elle a eue toute sa vie; je m’embarquai. Un bon 
Hollandais, propriétaire du batiment sur lequel j’étais, 
me prit en affection. Nous ffiimes attaqués, et je lui fus 
utile. Le bon Hollandais m’associa 4 son commerce; 
il m’offrit sa niéce et sa fortune. Je lui dis mes engage- 
ments; il m’approuve; il part; il obtient le consente- 
ment des parents de votre mére; il me l’améne avec sa 
nourrice; c’est cette bonne vieille qui est ici. Nous 
nous marions; le bon Hollandais mourut dans mes bras; 
je pris, a sa priére, et son nom et son commerce. Le 
ciel a béni ma fortune; je ne peux pas étre plus heureux; 
je suis estimé; voici votre sceur bien établie, votre beau- 
frére remplit avec honneur une des premiéres places 
dans la robe.?- Pour vous, mon fils, vous serez digne de 
moi et de vos aieux; j’ai déja remis dans notre famille 
tous les biens que la nécessité de servir le prince avait 
fait sortir des mains de nos ancétres; ils seront 4 vous, 
ces biens, et, sl vous pensez que j’aie fait par le com- 
merce une tache a leur nom, c’est a vous de leffacer; 
mais, dans un siécle aussi éclairé que celui-ci, ce qui 
peut donner la noblesse n’est pas capable de léter. 

M. Vanderk fils. — Ah! mon pére, je ne le pense pas; 
mais le préjugé est malheureusement si fort . 

M. Vanderk pére. — Un préjugé! un tel préjugé n’est 
rien aux yeux de la raison. 

M. Vanderk fils. — Cela ee pas que le com- 
merce ne soit considéré comme un état . 


1 C’était Varme choisie pour le- 2 de Vanderk, fils. 
2 Dans la magistrature. 
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M. Vanderk pére. — Quel état, mon fils, que celui d’un 
homme qui, d’un trait de plume, se fait obéir d’un bout 
de univers 4 l’autre! Son nom, son seing n’a pas besoin, 
comme la monnaie d’un souverain, que la valeur du métal 
serve de caution 4 l’empreinte; sa personne a tout fait; 
il a signé, cela suffit. 

M. Vanderk fils. — Jen conviens; mais... 

M. Vanderk pére.— Ce n’est pas un temple, ce n’est 
pas une seule nation qu'il sert; il les sert toutes et en 
est servi: c’est ’homme de l’univers. 

M. Vanderk fils. — Cela peut étre vrai; mais enfin en 
lui-méme qu’a-t-il de respectable? 

M. Vanderk pére.— De respectable! ce qui légitime 
dans un gentilhomme les droits de la naissance, ce qui 
fait la base de ses titres, la droiture, ’honneur, la probité. 

M. Vanderk fils. — Votre conduite, mon pére... 

M. Vanderk pére.— Quelques particuliers audacieux 
font armer les rois, la guerre s’allume, tout s’embrase, 
l’Europe est divisée; mais ce négociant anglais, hollandais, 
russe ou chinois, n’en est pas moins ami de mon cceur; 
nous sommes sur la superficie de la terre autant de fils 
de soie qui lient ensemble les nations et les raménent 
a la paix par la nécessité du commerce; voila, mon fils, 
ce que c’est qu’un honnéte négociant. 

M. Vanderk fils.—¥Et le gentilhomme donc, et le 
militaire? 

M. Vanderk pére.—Je ne connais que deux états 
au-dessus du commercant (en supposant encore qu’il 
y ait quelque différence entre ceux qui font le mieux qu’ils 
peuvent dans le rang ot le ciel les a placés), je ne connais 
que deux états, le magistrat qui fait parler les lois et le 
guerrier qui défend la patrie. 
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M. Vanderk fils. — Je suis donc gentilhomme! 

M. Vanderk pére. — Oui, mon fils; il est peu de bonnes 
maisons auxquelles vous ne teniez et qui ne tiennent & 
vous. 

M. Vanderk fils. — Pourquoi donc me l’avoir caché? 

M. Vanderk pére. — Par une prudence peut-étre inutile; 
jai craint que Vorgueil d’un grand nom ne devint le 
germe de vos vertus; j’ai désiré que vous les tinssiez 
de vous-méme. Je vous ai épargné jusqu’a cet instant 
les réflexions que vous venez de faire, réflexions qui, 
dans un age moins avancé, se seraient produites avec 
plus d’amertume. 


BEAUMARCHAIS 


Figaro 


Le troisiéme écrivain qui fit du thé4tre une tribune révolu- 
tionnaire fut Beaumarchais (1733-1799). Il commenga par 
exercer le métier de son pére, l’horlogerie. Ayant fait une in- 
vention importante, il eut l’honneur de fabriquer une montre 
pour Madame de Pompadour. II était aussi maitre de harpe 
de Mesdames, filles du roi. Ainsiil prenait contact avec le monde, 
et il put observer cette société sur laquelle était suspendue la 
menace de la Révolution. Il comprenait la fragilité de lordre 
social. I] avait acheté un titre de noblesse, et quand on lui con- 
testait son rang de gentilhomme, il répondait en se moquant: 
Ma noblesse est bien 4 moi, elle est prouvée, j’en ai quittance. I 
eut une vie trés agitée et aventureuse, et se fit des ennemis. 
Marié trois fois, on l’accusa d’avoir empcisonné ses deux premi- 
éres femmes; on l’accusa aussi de faux, de tentative de corrup- 
tion d’un juge, etc.; et sa défense contre ses détracteurs valut a 
la postérité un écrit remarquable, les Mémoires (1773-1774). 

Rappeloiis ici le réle que joua Beaumarchais dans la Révolu- 
tion américaine. Trés entreprenant en affaires, il avait livré 
beaucoup d’armes et de munitions aux “Américains insurgés 
contre les Anglais. Lee, ayant fait~croire au Congrés que ces 
armes étaient un présent du roi de France, on ignora longtemps 
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cette dette 4 Beaumarchais. En 1835 ses héritiers recurent une 
partie du paiement.’ : 

Son brevet de noblesse faillit cotter la vie 4 Beaumarchais. 
Il fut appelé 4 comparaitre devant le Tribunal Révolutionnaire; 
il échappa 4 la guillotine en prenant la fuite. I] revint mourir en 
France (1799). 

Beaumarchais avait débuté dans le théatre avec une piéce 
du « genre sérieux » de Diderot, Eugénie (1767). Il trouva sa 
propre note dans Le Barbier de Séville, mais comme par hasard: 
Voceuvre originale était un opéra dont Beaumarchais avait fait 
les paroles et la musique, et qui fut refusé par les Comédiens 
Italiens.2 L’auteur en fit une comédie que le Thédtre Frangais 
s’empressa d’accepter. Le succés fut trés grand. C’est une 
piéce excellente 4 lire pour des étudiants, brillante, vive, et 
encore fort souvent jouée en France. Beaumarchais y montre 
un valet Figaro, qui grace 4 son intelligence et 4 son dévouement 


1 La lettre suivante, de janvier 1779, montre que cependant le 
Congrés Américain était conscient de sa dette envers Beaumar- 
chais: 

Sir:— The Congress of the United States, sensible of 
your exertions in their favor, present you with their thanks, 
and assure you of their regards. 

They lament the inconvenience you have suffered by the great 
advances made in support of these states. Circumstances have 
prevented a compliance with their wishes; but they will take 
the most effectual measures in their power to discharge the debt 
due you. 

The liberal sentiments and extensive views which could alone 
dictate conduct like yours are conspicuous in your actions and 
adorn your character. While with great talents you served your 
prince, you have gained the esteem of this infant republic and 
will receive the united applause of the new world. 


John Jay, President. 

(Lettre citée par J. B. Perkins, France in the Revolutionary 
War (1911) Ch. V, p. 103. Voir aussi: Marsan, Beaumarchais 
et les affaires d’ Amérique (1920); et Blanche E. Hazard, B. and 
the American Revolution, (Boston 1910). 

2 Les « Comédiens Italiens » étaient venus A Paris en 1571, 
et ils y demeurérent établis pendant environ deux siécles, avec 
une interruption d’une vingtaine d’années seulement, a la fin 
du régne de Louis XIV. Ils avaient leur propre théatre. 
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fait obtenir 4 son maitre, le Comte d’Almaviva, la main de la 
femme que celui-ci aimait.1 Déja dans le Barbier de Séville, 
Beaumarchais avait des mots frappants contre les privilégiés 
de la société: « Un grand nous fait assez de bien quand il ne 
nous fait pas de mal »; ou bien: « Aux vertus qu’on exige d’un 
domestique, votre Excellence connait-elle beaucoup de maitres 
qui fussent dignes d’étre walets? » Dans le Mariage de Figaro, 
il est beaucoup plus audacieux. L/’intrigue de la piéce est la 
suivante: Figaro, aprés avoir si bien mérité de son maitre, 
voudrait épouser la camériste de la Comtesse; mais le Comte 
‘se met en travers de ses désirs, en flirtant avec Suzanne et cher- 
chant a obtenir les faveurs de celle-ci. Figaro cette fois se révolte 
a cette idée que certains ont tous les droits, et que les autres — 
souvent plus intelligents et meilleurs —n’en ont aucun. La 
piéce était congue dés 1775, terminée en 1778. Mais le 
gouvernement ne voulait pas en autoriser la représentation. 
Le roi qui avait lu la piéce aurait dit: «Cela ne sera jamais 
joué. Il faudrait que d’abord la Bastille fit renversée ». 
Mais le peuple réclamait, et le roi dut céder; la piéce fut 
représentée le 27 avril 1784, et eut —ce qui était remarqua- 
ble pour l’époque — 67 représentations successives. Cinq ans 
plus tard la Bastille était prise et renversée. (Voir le chapitre 
‘Opinion publique’ p. 342-52, dans L. Ducros, Soc. fr. au XVIII™ 
siécle; 1923.) 

La derniére piéce de Beaumarchais, La Mére Coupable (1792) 
est encore une continuation de l’histoire des mémes personnages. 
La Comtesse a failli et c’est la note « larmoyante » qui domine. 

(On consultera sur Beaumarchais: André Hallays, Beau- 
marchais, 1897. Ou des études plus longues et détaillées de 
Loménie, de Lintilhac, de P. Bonnefon.) 


Extrait du Mariage de Figaro? 


Voici le célébre monologue de Figaro. Le Comte a arrangé 
un rendez-vous avec Suzanne, le soir, dans le parc. Mais c’est 
Figaro qui attend le Comte a la place de Suzanne. 


1 Les éditions du Barbier de Séville sont nombreuses; citons 
celles de Hatier, Fayard, petite Bibliothéque Nationale; en 
Amérique, celles de Ginn & Co, Heath & Co, Nelson. 

2 Bditions séparées du Mariage de Figaro: Nelson, petite 
Bibliothéque Nationale, Fayard. 
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Acts V. Scene UT 
Reare Geox!) 


Pane que wes Ges um grand seigneur, vous vous 
cmeves win gramd gdte! ... Noblesse, fortune, un rang, 
Ges plhkees, teat cela rend @f fier! Qu’aveevous fait — 
uur cunt Ge bikes? Vous vous tes donné a peine de 
maitre, et tien de plus: dhe reste, homme asses ordinaire! 
Tamdis Que mei merdlee! perda dans la foule obscure, 
i me Silke Golever plus de science et de caleuls, pour 
subsites culement, qe’an nen a mis depuis cent ang & 
qeunecter tautes les Espagnes® (00 Sessied swe wa bane) 
Excel sien de plus Bizarre que ma destinge! Hls de je ne 
suis pas quip wel par des bandits; Gevé dans leurs | 
mmeacs, je mien dGgedte et weer courir une carritre — 
homme et parteut je suis repoussé! Japprends la | 
chime, Tk pharmacie, [a chikurgies et tout le crédit » 
Gum grand segreur® peat & peihe me mettre & la main 
wine Rnmeette Ge vetitinaire! — Las datteister des betes 
uralndies et peut Hike um mectier centraite® je me jette — 
} carps pends dams le theditres mre fasseje mis une pierre 
wr ann! Je brecke* ume comedic dans ks murs du 
stat * mare espagnel, je creis pouveit y fronder 

= Les Giftemtes provinces qui ferment le revaume d' Espagne 

@engen, Castile, Léa, ete), [ax tuaisn: be Gobalii Ganenall ; 
suc he sities Be Heder 


= Dans le Radier de Stville ext racenté comment le duc 
E Whmetcs Mae & peucurs Se treusse Ge weterinalte, 


S Kyat trait aux areas de stall (pelygamie) L’Orient 
Sait | moder em le verre dans les chapitres de Montesquiea 
ec Ge Weitite. Reaustaccials umeme avait composé ur epéere 
wren, Taare 
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Mahomet sans scrupule: 4 l’instant, un envoyé,,, ! 
de je ne sais ou, se plaint que j’offense dans mes vers 
la Sublime-Porte,? la Perse, une partie de la presqu’tle 
de l’'Inde, toute l’Egypte, les royaumes de Barca,’ de 
Tripoli, de Tunis, d’Alger et du Maroc; et voila ma 
comédie flambée, pour plaire aux princes mahométans, 
dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent 
Yomoplate en nous disant: chiens de chrtticons! —Ne 
pouvant avilir l’esprit, on se venge en Je maltraitant, — 
Mes joues se creusaient; mon terme était échu: je voyais 
de loin arriver l’affreux recors,4 la plume fiche dans 
sa perruque; en frémissant, je m’évertue, I s/Heéve 
une question sur la nature des richesses; et, comme il 
nest pas nécessaire de tenir les choses pour en raisonner, 
n’ayant pas un sol, j’écris sur la valeur de Vargent et 
sur son produit net; sit6t je vois, du fond d’un fiacre, 
baisser pour moi le pont d’un ch4teau fort,’ 4 Ventrbe 
duquel je laissai Vespérance et Ja Siberté, (/1 se lwe,) 
Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre 
jours, si légers sur le mal qu’ils ordonnent, quand une 
bonne disgrace a cuvé® son orgueil! je lui dirais.., 
que les sottises imprimées n’ont d’importance qgu’aux 

1 Ici: ambassadeur. 

2 Nom donné 4 la cour du Sultan de Constantinople; ainsi 
nommée 4 cause du haut portail qui donne entrée au pajais, 

3 En Afrique, pays autrefois dépendant de la Turquie, 

4 Fonctionnaire qui accompagne Vhuissier, pour lui préter, 
s’il est besoin, main forte, 

5 Dans le texte original, Beaumarchais avait dit clairement 
La Bastille. Lui-méme avait &té enfermé 4 Vort VVvtque, et 
4 Saint-Lazare. En 1764 avait paru une ‘Délaration du Voi’ 
qui supprimait le droit de traiter les questions de gouvernement, 
d’administration,.de finance, en un mot i de publicr des ouvrages de 


politique. 
6 Mot familier, pour dissipé. 
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lieux ot on en géne le cours, que sans la liberté de 
blamer il n’est point d’éloge flatteur, et qu’il n’y a que 
les petits hommes qui redoutent les petits écrits. — (// 
se rassied.) Las de nourrir un obscur pensionnaire, on 
me met un jour dans la rue; et, comme il faut diner, 
quoiqu’on ne soit plus en prison, je taille encore ma 
plume! et demande 4 chacun de quoi il est question: 
on-me dit que, pendant ma retraite économique, il s’est 
établi dans Madrid un systéme de liberté sur la vente 
des productions qui s’étend méme 4 celles de la presse, 
et que, pourvu que je ne parle en mes écrits ni 
de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la 
morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni 
de l’Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui 
tienne 4 quelque chose, je puis tout imprimer librement, 
sous inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter 
de cette douce liberté, j’annonce un écrit périodique, 
et, croyant n’aller sur les brisées? d’aucun autre, je le 
nomme Journal inutile. Pou-ou! je vois s’élever contre 
moi mille pauvres diables 4 la feuille; * on me supprime; 
et me voila derechef sans emploi! — Le désespoir m/’allait 
saisir; on pense 4 moi pour une place, mais par malheur 
jy étais propre: il fallait un calculateur, ce fut un 
danseur qui l’obtint. Il ne me restait plus qu’a voler; 
je me fais banquier de pharaon:* alors, bonnes gens! 


1 Alors plume d’oie, qu’on taillait comme un crayon. 

2 Entrer en concurrence avec. Terme de chasse; les brisées sont 
les branches que le veneur (celui qui dirige les chiens courants) 
coupe et séme sur son chemin pour indiquer la route qu’il a prise. 

3 C’est a dire: payés 4 la feuille, sans salaire fixe, et pour 
lesquels le journal de Figaro était une regrettable concurrence. 

4 Pharaon, jeu de cartes (sur le revers des cartes était une 
image de Pharaon); étre le « banquier », c’est jouer contre tous 
les autres; et il y a beaucoup de maniéres de tricher. 
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je soupe en ville, et les personnes dites comme il faut 
m’ouvrent poliment leur maison, en retenant pour elles 
les trois quarts du profit. J’aurais bien pu me remonter; 
je commengais méme 4 comprendre que, pour gagner du 
bien, le savoir-faire vaut mieux que le savoir. Mais, 
comme chacun pillait autour de moi, en exigeant que 
je fusse honnéte, il fallut bien périr encore. Pour le 
coup, je quittai le monde; et vingt brasses! d’eau m’en 
allaient séparer, lorsqu’un dieu bienfaisant m’appelle a 
mon premier état.2 Je reprends ma trousse et mon 
cuir anglais; puis, laissant la fumée aux sots qui s’en 
nourrissent, et la honte au milieu du chemin, comme 
trop lourde 4 un piéton, je vais rasant de ville en ville, 
et je vis enfin sans souci. O bizarre suite d’événements! 
Comment cela m’est-il arrivé? Pourquoi ces choses et 
non pas d’autres? Qui les a fixées sur ma téte? Forcé 
de parcourir la route ow je suis entré sans le savoir, 
comme j’en sortirai sans le vouloir, je l’ai jonchée d’autant 
de fleurs que ma gaieté me l’a permis; encore, je dis 
ma gaieté, sans savoir si elle est 4 moi plus que le reste, 
ni méme quel est ce moi dont je m’occupe; un assemblage, 
informe de parties inconnues; puis un chétif étre imbécile, 
un petit animal fol4tre, un jeune homme ardent au plaisir, 
ayant tous les gofits pour jouir, faisant tous les métiers 
pour vivre; maitre ici, valet la, selon qu’il plait a la 
fortune! ambitieux par vanité, laborieux par nécessité, 
mais paresseux ... avec délices! orateur selon le danger, 
poéte par délassement, musicien par occasion, amoureux 
par folles bouffées; j’ai tout vu, tout fait, tout usé. 


1 Mesure employée pour estimer la profondeur de l’eau; 4 


peu prés 54 pieds. 
2 Barbier. 
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La TRAGEDIE AU XVIIIM SIECLE 


Quoique tombée de l’élévation sublime ot l’avaient portée 
Corneille et Racine, la tragédie au xv11I™ siécle suit bien nette- 
ment la méme évolution que la comédie. 

On commenga par suivre les grands maitres. CREBILLON (1674- 
1762) est le plus célébre représentant de ce traditionalisme. I) 
eut souvent des scénes puissantes; mais, désespérant de re- 
nouveler, et méme d’égaler Corneille ou Racine, il chercha a 
suppléer au génie par le choix de sujets particuliérement tragi- 
ques. Il aurait dit lui-méme cette fameuse parole: « Corneille 
avait pris le ciel, Racine la terre, il ne me restait plus que l’enfer, 
et je m’y suis jeté a corps perdu ». Ses piéces les plus connues 
sont Atrée et Thyeste (1707), o un pére boit le sang de son propre 
fils; Electre (1708), od une fille tue sa mére;  Rhadamiste et 
Zénobie (1711), ou un pére tue son fils, puis se tue lui-méme. Ces 
piéces sont d’avant la mort de Louis XIV, et Catilina, qui est 
postérieur (1748) ne les égale point. 


VoLrarrE est le plus illustre représentant de la tragédie du 
xvi11me siécle. En général il reste classique; il introduit cepen- 
dant parfois dans la forme de tragédie adoptée par Corneille et 
Racine, une philosophie nouvelle. La connaissance qu’il fit des 
piéces de Shakespeare, t6t dans sa carriére, l’a amené a une 
conception plus humaine et plus émotionnelle de ce genre lit- 
téraire, ot la passion parle le langage de la passion. Zaire (1732) 
et Mérope (1743) sont considérées comme ses meilleures tragédies. 
Zaire, une tragédie trés €mouvante reposant sur la passion de la 
jalousie, a d’incontestables réminiscences d’Othello. Quant a 
Mérope, l’héroine de la seconde piéce, déchirée entre ses senti- 
ments d’affection pour son enfant et ceux pour son époux, elle 
céde beaucoup plus, sur la scéne, 4 l’émotion de ses douleurs, 
que ne le faisait la figre Andromaque de Racine. Cette note 
émotionnelle correspond au sentimentalisme bourgeois ou 
larmoyant dans le domaine de la comédie. 

Tout étudiant de la littérature du xvi11™ siécle devrait lire 
intégralement, au moins une de ces deux tragédies. 

Deux idées caractéristiques du xv11I™ siécle, ont été étudiées 
par Voltaire sous forme de tragédies: La moralité des peuples 
primitifs ou sauvages, ot il n’a cependant pas été aussi absolu 
que beaucoup de ses contemporains (Alzire ou les Américains, 
1736), et Vintolérance, ou plutét le fanatisme religieux (Mahomet 
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te Prophéte ou Le Fanatisme, 1742). Ces piéces seront présentées, 
dans le chapitre spécial consacré 4 Voltaire. 


Enfin, il faut indiquer, a la fin du siécle, la tragédiz nettement 
révolutionnaire, correspondant a la comédie révolutionnaire de 
Beaumarchais. ; 

JosEPpH CHENIER (1764-1811) frére du poéte André Chénier; 
comme lui né 4 Constantinople, et venu comme enfant a Paris. 
Il s’occupe de théatre de trés bonne heure.! 

Sa piéce, Charles IX, ou l’Ecole des Rois a comme sujet la 
Saint-Barthélemy; c’est une peinture fort sombre de la tyrannie, 
jointe au fanatisme, ot l’on voit un roi égorgeant ses sujets, 
voire méme priant Dieu d’envoyer sa bénédiction sur le mas- 
sacre. La piéce était écrite dés 1788, mais n’avait pas été 
représentée, alors qu’était survenue la Révolution (Prise de la 
Bastille, le 14 juillet 1789); Chénier avait apporté certaines 
modifications alors, donnant plus d’actualité a ses vers. Cepen- 
dant si le 4 aodt les priviléges de la noblesse avaient été abolis, 
la royauté, elle, n’était pas abolie. Mais dés le 20 aoftt (1789) 
les spectateurs du Théatre Francais réclamaient a grands cris la 
tragédie, dont ils savaient l’existence. II fallut céder, et la repré- 
sentation eut lieu le 4 novembre. Comme pour Figaro, l’enthou- 
siasme fut énorme. Lorsqu’on arriva a ces vers prophétiques: 


Ces tombeaux des vivants, ces bastilles affreuses, 
S’écrouleront un jour sous des mains généreuses, 


1 Tl fut ensuite intimement mélé aux événements de la Révo- 
lution, et il est aujourd’hui surtout connu par son Chant du 
Départ, un des hymnes les plus célébres de la Révolution. In 
voici la premiére strophe: 


La victoire cn chantant nous ouvre la barriere, 
La liberté guide nos pas. 
Et du Nord au Midi la trompette guerriére 
A sonné Vheure du combat. 
Tremblez, ennemis de la France, 
Rois ivres de sang et d’orgueil! 
Le peuple souverain s’ avance: 
Tyrans, descendez au cercueill 


La République nous appelle, 
Sachons vaincre ou sachons périr: 
Un Francais doit vivrepour elle, 
Pour elle un Francais doit mourir. 
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la salle se leva et acclama. Ce fut un grand coup 4a la cause de 
la royauté. Danton, le futur démagogue, s’était écrié: « Si 
Figaro a tué la noblesse, Charles IX tuera la royauté ». Il avait 
raison. Quelques mois aprés, la France était préte 4 suspendre 
son roi (aprés le 10 aot 1792), puis 4 le déposer (le 22 septembre 
la République était proclamée) enfin 4 le guillotiner (21 janvier, 
1793). 

Joseph Chénier composa une seconde piéce de valeur, Tibére, 
défendant avec ardeur les idées de la Révolution, mais en méme 
temps attaquant la tyrannie. La piéce fut défendue par Napc- 
léon, puis par Louis XVIII, puis par Charles X. Elle ne fut 
représentée qu’en 1844, trente-trois ans aprés la mort de l’auteur. 

(Voir Liéby, EHiude sur le Thééire de Joseph Chénier.) 


CHAPITRE V 
LE ROMAN AU XVIIIME SIECLE 


Aussi bien que le théatre, le roman se transforma compléte- 
ment au xviir™ siécle. Le « roman précieux » ne mourut pas 
tout d’un coup cependant, et en 1725 encore Montesquieu 
écrivait un petit roman rempli de l’esprit galant du siécle précé- 
dent, Le Temple de Cnide (Cnide, ou Gnide, sur un promontoire 
de la Carie, en Asie Mineure avait un temple célébre consacré a 
Vénus). Celui-ci eut grand succés; il fut traduit en beaucoup 
de langues; Mme du Deffand disait: « C’est l’Apocalypse de la 
Galanterie ». Mais le mouvement commencé par Madame de 
La Fayette, dans La Princesse de Cléves (1678) — de mettre plus 
de sincérité et de vie réelle dans le roman, — s’affirma. 

Il y a deux courants, également riches, se dessinant et témoi- 
gnant de cette fatigue de l’artificialité du genre précieux: l’un od 
élément réaliste pur et simple domine, l’autre ot 1’élément 
sentimental domine; — il faut dire « domine », car les deux 
tendances ne s’excluent pas au xvi1I™® siécle comme ce sera 
généralement le cas au x1x™ siécle. 

(Ouvrages généraux sur le roman au xviII™ siécle: P. Moril- 
lot, Le Roman en France de 1610 @ nos jours (1894); Le Breton, 
Le Roman au xv111™ siécle (1808). 


Le Roman Réaliste 


Le roman réaliste s’éléve rapidement 4 une grande hauteur 
avec Alain Lesage (1668-1747). Etant sans ressources privées, 
il avait voulu faire du droit, mais abandonna bientdét cette carriére 
pour celle des lettres. Et dans les lettres, il abandonna le théAtre 
(ot il avait donné une ceuvre magistrale, Turcaret, 1709) pour 
le roman. Il avait eu des précurseurs dans le domaine du roman 
réaliste, surtout Ch. Sorel (Francion, 1622), Scarron (Le Roman 
Comique, 1651-7), Furetiére (Le Roman Bourgeois, 16066). 
Observer la vie réelle au lieu de créer des histoires fantaisistes, 
est le but qu’il se propose dans Le Diable Boiteux, dés 1707: 
c’est une fiction amusante, empruntée a l’Espagnol de Guevera 
(El Diablo Cojuelo, 1641): un jeune homme de Madrid a délivré 
une nuit un diable enfermé dans une bouteille par un astrologue 
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magicien; ce diable, Asmodée — qui est le diable préposé aux 
amours ridicules et que les hommes nomment dieu cupidon, — 
en récompense de sa délivrance, montre au jeune homme ce qui 
se passe, «en vérité » dans une ville des hommes. II le trans- 
porte sur une haute tour, puis par son pouvoir diabolique, il en- 
léve les toits des maisons en sorte que toute ce qui se passe au 
dedans, apparait: un avare qui compte son or, et les héritiers 
dans la maison voisine qui ont fait venir une clairvoyante pour 
savoir quand il mourra; un vieillard qui a joué au galant et qui 
dépose sur sa table ses membres postiches; un homme de loi 
qui falsifie un document pour obliger un client; etc., etc.... 
A la fin le magicien ayant remarqué l’absence d’Asmodée, le 
fait rentrer dans la bouteille. 

Lesage a atteint la perfection de son genre dans ce qui est 
resté le plus fameux roman du siécle, Histoire de Gil Blas de 
Santillane (Vol. 1 et 2, 1715, vol. 3, 1724, vol. 4, 1735). D’autres 
romans encore suivirent, ainsi Le Bachelier de Salamanque, ou 
Mémoires et Aventures de Don Chérubin de la Ronda (1736). 

(Sur Lesage: Lintilhac, Lesage (Coll. des Gr. Ecr., fr., 1893. 
Pages choisies, par P. Morillot, 1896). 

On a voulu contester l’originalité de Lesage dans Gil Blas; 
cette accusation de plagiarisme est la méme qu’on peut adresser 
a Shakespeare ou 4 Moliére. Bien des épisodes de Gil Blas sont 
empruntés 4 des ceuvres espagnoles (par exemple au fameux 
roman picaresque Lazarillo de Tormes), mais le roman dont Gil 
Blas serait simplement la reproduction n’a jamais pu étre dé- 
couvert. D’ailleurs le génie de Lesage ne doit pas étre cherché 
dans ses €pisodes, mais dans la maniére dont il en a fait usage en 
sorte d’éveiller des idées et de suggérer des problémes dans 
Vesprit du lecteur. La valeur philosophique du roman pour 
les contemporains de Lesage est résumée dans cette phrase de 
Gil Blas: « Nous autres, personnes du commun, nous regardons 
les grands seigneurs avec une prévention qui leur préte souvent 
un air de grandeur que la nature leur a refusé ». Le roman 
consiste en une série de tableaux et de récits reliés entre eux d’une 
fagon assez lache. A 17 ans, Gil Blas quitte son village natal 
d’Oviédo pour chercher sa voie dans le monde; il arrive ainsi 4 
faire un peu de tous les métiers, et a visiter et observer toutes les 
classes de la société; il est tour a tour laquais, commis, comédien, 
secrétaire, homme de confiance... quittant une position pour 
en accepter une autre. 

(L’étudiant pourra se servir des éditions Hatier, Nelson; et 
en Amérique: D. C. Heath & Co; American Book Co.) 
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Extraits de Gil Blas (1715-1735) 
rt. Gim Bras Au Lectrur 


Avant d’entendre l’histoire de ma vie, écoute, ami 
lecteur, un conte que je vais te faire. 

Deux écoliers ' allaient ensemble de Pefiafiel? 4 Sala- 
manque.* Se sentant las et altérés, ils s’arrétérent au 
bord d’une fontaine qu’ils rencontrérent sur leur chemin. 
La, tandis qu’ils se délassaient aprés s’étre désaltérés, 
ils apergurent par hasard auprés d’eux, sur une pierre 
a fleur de terre, quelques mots déja un peu effacés par 
le temps et par les pieds des troupeaux qu’on venait 
abreuver a4 cette fontaine. Ils jetérent de lVeau sur la 
pierre pour la laver et ils lurent ces paroles castillanes: 
Aqui esté encerrada el alma del licenciado Pedro Garcias: 
Icl EST ENFERMEE L’AME DU LICENCIE 4 PIERRE GARCIAS. 

Le plus jeune des écoliers, qui était vif et étourdi, 
n’eut pas achevé de lire V’inscription, qu’il dit en riant 
de toute sa force: « Rien n’est plus plaisant! Ici est 
enfermée Ame... Une 4me enfermée!... Je voudrais 
savoir quel original a pu faire une si ridicule épitaphe. » 
En achevant ces paroles, il se leva pour s’en aller. Son 
compagnon, plus judicieux, dit en lui-méme: «Il y a 
Ja-dessous quelque mystére; je veux demeurer ici pour 
Véclaircir. » Celui-ci laissa donc partir l’autre, et, sans 
perdre de temps, se mit 4 creuser avec son couteau tout 


1 Tci étudiants. 

2 Dans la Province de Valladolid, qui est une partie de la 
vieille Castille; au nord de la Province de Salamanque. 

3 Capitale de la Province de ce nom, partie de la vieille Cas- 
tille, au centre nord de I’Espagne. La ville est le siége d’une 
université autrefois trés célébre. 

4 Porteur d’un dipléme universitaire. 


mee! LE ROMAN AU XVIII™° SIECLE 


autour de la pierre. Il fit si bien qu’il ’enleva. Il trouva 
dessous une bourse de cuir qu’il ouvrit. Il y avait dedans 
cent ducats,! avec une carte sur laquelle étaient écrites 
ces paroles en latin: « Sois mon héritier, to: qui as eu 
assez d’esprit pour déméler le sens de linscription, et 
fais un meilleur usage que moi de mon argent. » L’écolier, 
ravi de cette découverte, remit la pierre comme elle était 
auparavant, et reprit le chemin de Salamanque avec 
Vame du licencié. 

Qui que tu sois, ami lecteur, tu vas ressembler 4 l’un 
ou a l’autre de ces deux écoliers. Si tu lis mes aventures 
sans prendre garde aux instructions morales qu’elles 
renferment, tu ne tireras aucun fruit de cet ouvrage; 
mais si tu le lis avec attention, tu y trouveras, suivant 
le précepte d’Horace,”? Vutile mélé avec l’agréable. 


LIVRE I 


CHAPITRE I 
DE LA NAISSANCE DE Git BLAS ET DE SON EDUCATION 


Blas de Santillane, mon pére, aprés avoir longtemps 
porté les armes pour le service de la monarchie espagnole, 
se retira dans la ville ot il avait pris naissance. Il y 
épousa une petite bourgeoise qui n’était plus dans sa 
premiére jeunesse et ils allérent ensuite demeurer & 


1 Monnaie (de duché), en or, valant environ ro 4 12 francs. 
2 Précepte d’Horace: Utile dulci. Tiré du dernier vers de 
L’Art Poétique d’Horace: 
Omne tulit punctum qui miscuit utile dulct. 
Boileau dira en France: 
Qw en savantes legons votre muse fertile 
Partout joigne au plaisant, le solide et l’utile. 
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Oviédo,' ot ils furent obligés de se mettre en condition; 
ma mére devint femme de chambre et mon pére écuyer.’ 
Comme ils n’avaient pour tout bien que leurs gages, 
jaurais couru risque d’étre assez mal élevé, si je n’eusse 
pas eu dans la ville un oncle chanoine. Il se nommait 
Gil Perez. Il était frére ainé de ma mére, et mon parrain. 
Représentez-vous un petit homme haut de trois pieds 
et demi, extraordinairement gros, avec une téte enfoncée 
entre les deux épaules: voila mon oncle. Au reste, 
c’était un ecclésiastique qui ne songeait qu’a bien vivre, 
c’est-a-dire qu’a faire bonne chére; et sa prébende, qui 
était pas mauvaise, lui en fournissait les moyens. 

Il me prit chez lui dés mon enfance et se chargea de 
mon éducation. Je lui parus si éveillé, qu’il résolut de 
cultiver mon esprit. Il m/’acheta un alphabet,’ et entreprit 
de m’apprendre a lire: ce qui ne lui fut pas moins utile 
qu’a moi; car, en me faisant connaitre mes lettres, il 
se remit a la lecture, qu'il avait toujours fort négligée; 
et a force de s’y appliquer, il parvint a lire couramment 
son bréviaire; ce qu'il n’avait jamais fait auparavant. 
Il aurait encore bien voulu m’enseigner la langue latine; 
cefit été autant d’argent d’épargné pour lui; mais, 
hélas! le pauvre Gil Perez! il n’en avait su de sa vie les 
premiers principes; c’était peut-étre (car je n’avance pas 
cela comme un fait certain) le chanoine du chapitre le 
plus ignorant. 

Il fut donc obligé de me mettre sous la férule d’un 
maitre; il m’envoya chez le docteur Godinez, qui passait 


1 Capitale de la Province de ce nom; sur |’Atlantique, entre 
la Galicie 4 l’est, et l’ancien royaume de Léon, au sud. 

2 Ecuyer, ici qui s’occupe des chevaux. 

3 Alphabet. Ici: premier livre d’école (Primer). 
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pour le plus habile pédant d’Oviédo. Je profitai si bien 
des instructions qu’on me donna, qu’au bout de cinq ou 
six années j’entendis un peu les auteurs grecs, et assez 
bien les poétes latins. Je m’appliquai aussi a la logique, 
qui m’apprit 4 raisonner beaucoup. J’aimais tant la 
dispute, que j’arrétais les passants, connus ou inconnus, 
pour leur proposer des arguments. Je m’adressais quel- 
quefois 4 des figures hibernoises! qui ne demandaient 
pas mieux; et il fallait alors nous voir disputer! Quels 
gestes! quelles grimaces! quelles contorsions! Nos yeux 
étaient pleins de fureur, et nos bouches écumantes: 
on nous devait plutét prendre pour des possédés que 
pour des philosophes. 

Je m’acquis toutefois par la, dans la ville, la réputation 
de savant. Mon oncle en fut ravi, parce qu’il fit réflexion 
que je cesserais bientét de lui étre a charge. 

«Oh ¢a! Gil Blas, me dit-il un jour, le temps de ton 
enfance est passé. Tu as déja dix-sept ans, et te voila 
devenu habile garcon: il faut songer 4 te pousser. Je 
suis d’avis de t’envoyer a4 l’université de Salamanque: 
avec l’esprit que je te vois, tu ne manqueras pas de 
trouver un bon poste. Je te donnerai quelques ducats 
pour faire ton voyage avec ma mule, qui vaut bien dix 
a douze pistoles;? tu la vendras 4 Salamanque, et tu 
en emploieras l’argent 4 t’entretenir jusqu’A ce que tu 
sois placé. » 

Il ne pouvait rien me proposer qui me ftit plus agréable; 
car je mourais d’envie de voir le pays. Cependant j’eus 
assez de force sur moi pour cacher ma joie; et lorsqu’il 


1 Aujourd’hui plutét «hibernienne », adjectif d’Hibernie, 
c’est a dire l’Irlande. Les Irlandais aimaient a discuter. 
* Monnaie ancienne, variant de valeur; a peu prés ro francs, 
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fallut partir, ne paraissant sensible qu’A la douleur de 
quitter un oncle a qui j’avais tant d’obligations, j’attendris 
le bonhomme, qui me donna plus d’argent qu’il ne m’en 
aurait donné s’il efit pu lire au fond de mon Ame. Avant 
mon départ, j’allai embrasser mon pére et ma mére, qui 
ne m’épargnérent pas les remontrances. Ils m’exhortérent 
a prier Dieu pour mon oncle, 4 vivre en honnéte homme, 
a ne me point engager dans de mauvaises affaires, et, 
sur toutes choses, 4 ne pas prendre le bien d’autrui. 
Aprés quwils m’eurent trés longtemps harangué, ils me 
firent présent de leur bénédiction, qui était le seul bien 
que j’attendais d’eux. Aussit6t je montai sur ma mule 
et sortis de la ville. 


CHAPITRE II 


PREMIERES AVENTURES 


Me voila donc hors d’Oviédo, sur le chemin de Pefiaflor,! 
au milieu de la campagne, maitre de mes actions, d’une 
mauvaise mule et de quarante bons ducats, sans compter 
quelques réaux? que j’avais volés 4 mon trés honoré 
oncle. La premiére chose que je fis fut de laisser ma 
mule aller a discrétion, c’est-a-dire au petit pas. Je lui 
mis la bride sur le cou; et, tirant de ma poche mes ducats, 
je commencai a les compter et recompter dans mon 
chapeau. Je n’étais pas maitre de ma joie: je n’avais 
jamais vu tant d’argent; je ne pouvais me lasser de le 
regarder et de le manier. Je le comptais peut-étre pour 
la vingtiéme fois, quand tout 4 coup ma mule, levant la 
téte et les oreilles, s’arréta au milieu du grand chemin. 


1 Village prés d’Oviédo. ; 
2 Réal, monnaie «royale »; valant environ 25 centimes. 
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Je jugeai que quelque chose leffrayait; je regardai ce 
que ce pouvait étre: j’apercus sur la terre un chapeau 
renversé, sur lequel il y avait un rosaire 4 gros grains, 
et en méme temps j’entendis une voix lamentable qui 
prononga ces paroles: «Seigneur passant, ayez pitié, 
de grace, d’un pauvre soldat estropié; jetez, s’il vous 
plait, quelque piéce d’argent dans ce chapeau; vous en 
serez récompensé dans l’autre monde.» Je tournai 
aussit6t les yeux du cété que partait la voix; je vis au 
pied d’un buisson, a vingt ou trente pas de moi, une espéce 
de soldat qui, sur deux batons croisés, appuyait le bout 
d’une escopette ! qui me parut plus longue qu’une pique, 
et avec laquelle il me couchait en joue. A cette vue qui 
me fit trembler pour le bien de l’Eglise, je m/’arrétai 
tout court; je serrai promptement mes ducats, je tirai 
quelques réaux, et m’approchant du chapeau disposé a 
recevoir la charité des fidéles effrayés, je les jetai dedans 
Pun aprés autre, pour montrer au soldat que j’en usais 
noblement. Il fut satisfait de ma générosité, et me donna 
autant de bénédictions que je donnai de coups de pied 
dans les flancs de ma mule pour m’éloigner prompte- 
ment de lui; mais la maudite béte, trompant mon im- 
patience, n’en alla pas plus vite: la longue habitude 
qu’elle avait de marcher pas 4 pas sous mon oncle lui 
avait fait perdre usage du galop. 

Je ne tirai pas de cette aventure un augure trop 
favorable pour mon voyage. Je me représentai que je 
n’étais pas encore 4 Salamanque, et que je pourrais bien 
faire une plus mauvaise rencontre. Mon oncle me parut 
trés imprudent de ne m’avoir pas mis entre les mains 
d’un muletier; c’était sans doute ce qu’il aurait dii faire; 

1 Espéce de carabine. 
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mais il avait songé qu’en me donnant sa mule mon voyage 
me cotiterait moins, et il avait plus pensé 4 cela qu’aux 
périls que je pouvais courir en chemin. Aussi, pour 
réparer sa faute, je résolus, si j’avais le bonheur d’arriver 
a Pefaflor, d’y vendre ma mule et de prendre la voie 
du muletier! pour aller 4 Astorga, d’ou je me rendrais 4 
Salamanque par la méme voiture... ? 

Jarrivai heureusement 4 Pefiaflor: je m/’arrétai a la 
porte d’une hétellerie d’assez bonne apparence. Je n’eus 
pas mis pied a terre, que V’héte vint me recevoir fort 
civilement. Il détacha lui-méme ma valise, la chargea 
sur ses épaules, et me conduisit 4 une chambre, pendant 
qu’un de ses valets menait ma mule a l’écurie. Cet héte, 
le plus grand babillard des Asturies,* et aussi prompt 4 
conter sans nécessité ses propres affaires que curieux de 
savoir celles d’autrui, m’apprit qu’il se nommait André 
Corcuelo; qu’il avait servi longtemps dans les armées 
du roi en qualité de sergent, et que, depuis quinze mois, 
il avait quitté le service pour épouser une fille, qui faisait 
valoir le bouchon.* Il me dit encore une infinité d’autres 
choses que je me serais fort bien passé d’entendre. Aprés 
cette confidence, se croyant en droit de tout exiger de 
moi, il me demanda d’ow je venais, ot j’allais, et qui 
jyétais. A quoi il me fallut répondre article par article, 
parce qu’il accompagnait d’une profonde révérence chaque 
question qu’il me faisait, en me priant d’un air si respec- 
tueux d’excuser sa curiosité, que je ne pouvais me défendre 


1 Aller par mulet loué et accompagné d’un muletier. 

2 Voiture, ici moyen de transport. 

2 Ancien nom de la Province d’Oviédo. 

4 Bouchon, ici bouquet, ou rameau de verdure (mot parent 
de l’anglais bush), servant d’enseigne 4 un cabaret. Alors: fille 
qui attirait de la clientele d Venseigne. 
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de la satisfaire. Cela m’engagea dans un long entretien 
avec lui, et me donna lieu de parler du dessein et des 
raisons que j’avais de me défaire de ma mule pour prendre 
la voie du muletier. Ce qu’il approuva fort, non succincte- 
ment; car il me représenta la-dessus tous les accidents 
facheux qui pouvaient m/’arriver sur la route: il me 
rapporta méme plusieurs histoires sinistres de voyageurs. 
Je.croyais qu’il ne finirait point. II finit pourtant, en 
disant que, si je voulais vendre ma mule, il connaissait 
un honnéte maquignon qui l’achéterait. Je lui témoignai 
qu’il me ferait plaisir de l’envoyer chercher: il y alla 
sur-le-champ lui-méme avec empressement. 

Il revint bient6t accompagné de son homme qu’il me 
présenta, et dont il loua fort la probité. Nous entrames 
tous trois dans la cour, ot lon amena ma mule. On la 
fit passer et repasser devant le maquignon, qui se mit a 
Vexaminer depuis les pieds jusqu’a la téte. Il ne manqua 
pas d’en dire beaucoup de mal. J’avoue qu’on n’en 
pouvait dire beaucoup de bien; mais, quand ¢’aurait 
été la mule du pape, il y aurait trouvé a redire. Il assurait 
donc qu’elle avait tous les défauts du monde; et, pour 
mieux me le persuader, il en attestait Vhdéte, qui sans 
doute avait ses raisons pour en convenir. 

« Eh bien, me dit froidement le maquignon, combien 
prétendez-vous vendre ce vilain animal-la? » 

Apres Péloge qu’il en avait fait, et Vattestation du 
seigneur Corcuelo, que je croyais homme sincére et bon 
connaisseur, j’aurais donné ma mule pour rien; c’est 
pourquoi je dis au marchand que je m’en rapportais 4 
sa bonne foi; qu'il n’avait qu’a priser la béte en con- 
science, et que je m’en tiendrais 4 la prisée. Alors 
-faisant "homme d’honneur, il me répondit qu’en inté- 
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ressant sa conscience je le prenais par son faible. Ce 
n’était pas effectivement par son fort; car, au lieu de 
faire monter ]’estimation a dix ou douze pistoles, comme 
mon oncle, il n’eut pas honte de la fixer 4 trois ducats, 
que je recus avec autant de joie que si j’eusse gagné 
a ce marché-la. 

Aprés m’étre si avantageusement défait de ma mule, 
Vhéte me mena chez un muletier qui devait partir le 
lendemain pour Astorga. Ce muletier me dit qu’il par- 
tirait avant le jour, et qu'il aurait soin de venir me 
réveiller. Nous convinmes du prix tant pour le louage 
d’une mule que pour ma nourriture; et quand tout fut 
réglé entre nous, je m’en retournai vers l’hétellerie avec 
Corcuelo, qui, chemin faisant, se mit a me raconter 
Vhistoire de ce muletier. I] m’apprit tout ce qu’on en 
disait dans la ville. Enfin il allait de nouveau m’étourdir 
de son babil importun, si par bonheur un homme assez 
bien fait! ne fit venu Vinterrompre en l’abordant avec 
beaucoup de civilité. Je les laissai ensemble, et con- 
tinuai mon chemin, sans soupconner que j’eusse la moindre 
part a leur entretien. 

Je demandai 4 souper dés que je fus dans l’hétellerie. 
C’était un jour maigre: on m’accommoda des ceufs. 
Lorsque l’omelette qu’on me faisait fut en état de m’étre 
servie, je m’assis tout seul 4 une table. Je n’avais pas 
encore mangé le premier morceau, que V’héte entra suivi 
de ’homme qui l’avait arrété dans la rue. Ce cavalier 
portait une longue rapiére, et pouvait bien avoir trente 
ans. Il s’approcha de moi d’un air empressé. 

« Seigneur écolier, me dit-il, je viens d’apprendre que 
vous étes le seigneur Gil Blas de Santillane, l’orne- 


1 Aujourd’hui on dirait aussi: ayant une assez bonne tournure. 
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ment d’Oviédo et le flambeau de la philosophie. Est-il 
bien possible que vous soyez ce savantissime, ce bel 
esprit dont la réputation est si grande en ce pays-ci? 
Vous ne savez pas, continua-t-il en s’adressant a l’héte 
et A l’hétesse, vous ne savez pas ce que vous possédez: 
vous avez un trésor dans votre maison: vous voyez 
dans ce jeune gentilhomme la huitiéme merveille du 
monde. » 

Puis, se tournant de mon cété et me jetant les bras au 
cou: 

« Excusez mes transports, ajouta-t-il, je ne suis point 
maitre de la joie que votre présence me cause. » 

Je ne pus lui répondre sur-le-champ, parce qu’il me 
tenait si serré, que je n’avais pas la respiration libre; et 
ce ne fut qu’aprés que j’eus la téte dégagée de l’embras- 
sade, que je lui dis: 

« Seigneur cavalier, je ne croyais pas mon nom connu a 
Pefiaflor. 

— Comment, connu? reprit-il sur le méme ton; nous 
tenons registre de tous les grands personnages qui sont 4 
vingt lieues 4 la ronde. Vous passez ici pour un prodige; 
et je ne doute pas que |’Espagne ne se trouve un jour 
aussi vaine de vous avoir produit que la Gréce d’avoir vu 
naitre ses sept sages. »? 

Ces paroles furent suivies d’une nouvelle accolade, 
qu'il me fallut encore essuyer au hasard d’avoir le sort 
d’Antée.2, Pour peu que j’eusse eu d’expérience, je 
n’aurais pas été la dupe de ses démonstrations ni de ses 


1 Les sept sages: Thalés de Milet, Solon, Pittacus, Bias, 
Cléobule, Chilo, et Myson. 

2 Géant de la mythologie grecque qui était invincible aussi 
longtemps qu’il était en contact avec le sol; mais Hercule pour 
le vaincre, le souleva de terre et l’étouffa dans ses bras. 
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hyperboles; j’aurais bien connu, 4 ses flatteries outrées, 
que c’était un de ces parasites que l’on trouve dans 
toutes les villes, et qui, dés qu’un étranger arrive, s’intro- 
duisent auprés de lui pour remplir leur ventre 4 ses 
dépens; mais ma jeunesse et ma vanité m’en firent juger 
tout autrement. Mon admirateur me parut un fort 
honnéte homme, et je l’invitai 4 souper avec moi. 

« Ah! trés volontiers, s’écria-t-il; je sais trop bon gré 
a mon étoile de m’avoir fait rencontrer V’illustre Gil 
Blas de Santillane, pour ne pas jouir de ma bonne for- 
tune le plus longtemps que je pourrai. Je n’ai pas 
grand appétit, poursuivit-il; je vais me mettre a table 
pour vous tenir compagnie seulement, et je mangerai 
quelques morceaux par complaisance. » 

En parlant ainsi, mon panégyriste s’assit vis-a-vis de 
moi. On lui apporta un couvert. II se jeta d’abord sur 
Vomelette avec tant d’avidité, qu'il semblait n’avoir 
mangé de trois jours. A l’air complaisant dont il s’y 
prenait, je vis bien qu’elle serait bientét expédiée. J’en 
ordonnai une seconde, qui fut faite si promptement, 
qu’on nous la servit comme nous achevions, ou plutét 
comme il achevait de manger la premiére. I] y procédait 
pourtant d’une vitesse toujours égale, et trouvait moyen 
sans perdre un coup de dent, de me donner louanges sur 
louanges; ce qui me rendait fort content de ma petite 
personne. Il buvait aussi fort souvent: tantét c’était 
a ma santé, et tantét a celle de mon pére et de ma mére, 
dont il ne pouvait assez vanter le bonheur d’avoir un 
fils tel que moi. En méme temps il versait du vin dars 
mon verre, et m’excitait 4 lui faire raison.’ 


1 Expression rare dans ce sens: répliquer en faisant la méme 
chose. 


200 LE ROMAN AU XVIII™ SIECLE 


_ Je ne répondais point mal aux santés qu’il me portait; 
ce qui, avec ses flatteries, me mit insensiblement de si 
belle humeur, que, voyant notre seconde omelette a 
moitié mangée, je demandai a V’héte s'il n’avait pas de 
poisson 4 nous donner. Le seigneur Corcuelo, qui, selon 
toutes les apparences, s’entendait avec le parasite, me 
répondit: 

« J’ai une truite excellente; mais elle cotitera cher 4 
ceux qui la mangeront: c’est un morceau trop friand 
pour vous. 

— Qu’appelez-vous trop friand? dit alors mon flatteur 
d’un ton de voix élevée; vous n’y pensez pas, mon ami: 
apprenez que vous n’avez rien de trop bon pour le seigneur 
Gil Blas de Santillane, qui mérite d’étre traité comme un 
prince. » 

Je fus bien aise qu’il etit relevé les derniéres paroles de 
Vhéte, et il ne fit en cela que me prévenir. Je m’en 
sentais offensé, et je dis figrement 4 Corcuelo: 

« Apportez-nous votre truite, et ne vous embarrassez 
pas du reste. » 

L’héte, qui ne demandait pas mieux, se mit 4 l’appréter. 
et ne tarda guére 4 nous la servir. A la vue de ce nouveau 
plat, je vis briller une grand joie dans les yeux du para- 
site, qui fit paraitre une nouvelle complaisance, c’est-a- 
dire qu’il donna sur le poisson comme il avait donné 
sur les ceufs. Enfin, aprés avoir bu et mangé tout son 
sotil, il voulut finir la comédie. 

« Seigneur Gil Blas, me dit-il en se levant de table, je 
suis trop content de la bonne chére que vous m’avez 
faite pour vous quitter sans vous donner un avis impor- 
tant dont vous me paraissez avoir besoin. Soyez désor- 
mais en garde contre les louanges. Défiez-vous des gens 
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que vous ne connaitrez point. Vous en pourrez rencontrer 
d’autres qui voudront, comme moi, se divertir de votre 
crédulité, et peut-étre pousser les choses encore plus loin; 
n’en soyez point la dupe, et ne vous croyez point, sur 
leur parole, la huitiéme merveille du monde. » 

En achevant ces mots, il me rit au nez, et s’en alla. 

Je fus aussi sensible a cette baie que je l’ai été dans la 
suite aux plus grandes disgraces qui me sont arrivées. 
Je ne pouvais me consoler de m’étre laissé tromper si 
grossiérement, ou, pour mieux dire, de sentir mon orgueil 
humilié. 

«Eh quoi! dis-je, le traitre s’est donc joué de moi? 
Il n’a tantét abordé mon héte que pour lui tirer les vers 
du nez,' ou plutét ils étaient d’intelligence tous deux. 
Ah! pauvre Gil Blas, meurs de honte d’avoir donné a 
ces fripons un juste sujet de te tourner en ridicule. Ils 
vont composer de tout ceci une belle histoire qui pourra 
bien aller jusqu’a Oviédo, et qui t’y fera beaucoup 
@Vhonneur. Tes parents se repentiront sans doute d’avoir 
tant harangué un sot: loin de m’exhorter 4 ne tromper 
personne, ils devaient me recommander de ne me pas 
laisser duper. 

Agité de ces pensées mortifiantes, enflammé de dépit, 
je m’enfermai dans ma chambre et me mis au lit; mais 
je ne pus dormir, et je n’avais pas encore fermé !’ceil 
lorsque le muletier me vint avertir qu’il n’attendait plus 
que moi pour partir. Je me levai aussit6t; et pendant 
que je m’habillais, Corcuelo arriva avec un mémoire de 
la dépense, dans lequel la truite n’était pas oubliée; 
et non seulement il m’en fallut passer par ot il voulut, 
mais j’eus encore le chagrin, en lui livfant mon argent, 


1 Expression basse, pour: arracher wn secret. 
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de m’apercevoir que le bourreau se ressouvenait de mon 
aventure. Aprés avoir bien payé un souper dont j’avais 
fait si désagréablement la digestion, je me rendis chez 
le muletier avec ma valise, en donnant a tous les diables 
le parasite, l’héte et ’hétellerie. 


COMMENT GIL BLAS DEVIENT VALET 


Aprés avoir été fait prisonnier par une bande de voleurs, et 
aprés d’autres aventures, Gil Blas arrive 4 Valladolid. Il vient 
d’étre la victime d’escrocs magnifiques, quand il rencontre un 
camarade d’enfance; il avait été obligé de vendre un bijou quwil 
possédait encore: 


CHAPITRE XVI 


Comme je sortais de la boutique, il passa prés de 
moi un jeune homme qui s’arréta pour me considérer. 
Je ne le remis pas d’abord bien que je le connusse 
parfaitement. «Comment donc, Gil Blas, me dit-il 
feignez-vous d’ignorer qui je suis? ou deux années ont- 
elles si fort changé le fils du barbier Nunez, que vous le 
méconnaissiez? Ressouvenez-vous de Fabrice, votre 
compatriote et votre compagnon d’école»... Je le 
reconnus avant qu'il efit achevé ces paroles et nous 
nous embrassimes tous deux avec transport .. . 

Nous entrames dans un cabaret pour nous entretenir 
plus commodément. La, je lui contai, en déjeunant, 
tout ce qui m’était arrivé depuis ma sortie d’Oviédo. Ih 
trouva mes aventures assez bizarres; et, aprés m’avoir 
témoigné qu’il prenait beaucoup de part a la facheuse 
situation ot j’étais, il me dit: « Il faut se consoler, mon 
enfant, de tous les malheurs de la vie: c’est par 14 qu’une 
ame forte et courageuse se distingue des Ames faibles. 
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Un homme d’esprit est-il dans la misére, il attend avec 
patience un temps plus heureux. Jamais, comme dit 
Cicéron,! il ne doit se laisser abattre jusqu’a ne se plus 
souvenir qu’il est homme. Pour moi, je suis de ce ca- 
ractére-la: mes disgraces ne m’accablent point; je suis 
toujours au-dessus de la mauvaise fortune. »... 

(Fabrice raconte ses aventures— qui sont du méme genre que 
celles de Gil Blas; il termine:) 

« Je vins 4 Valladolid,” » me dit-il, ot, par le plus grand 
bonheur du monde, j’entrai dans la maison d’un adminis- 
trateur de Vhdpital; j’y demeure encore, et je suis 
charmé de ma condition. Le seigneur Manuel Ordonnez, 
mon maitre, est un homme d’une piété profonde, un 
homme de bien, car il marche toujours les yeux baissés, 
avec un gros rosaire 4 la main... 

— Je suis bien aise, dis-je 4 Fabrice, que tu sois satis- 
fait de ton sort; mais entre nous, tu pourrais, ce me 
semble, faire un plus beau réle que celui de valet: un 
sujet de ton mérite peut prendre un vol plus élevé. 

— Tu n’y penses pas, Gil Blas, me répondit-il; sache 
que, pour un homme de mon humeur, il n’y a point de 
situation plus agréable que la mienne. Le métier de 
laquais est pénible, je ’avoue, pour un imbécile; mais 
il a des charmes pour un garcon d’esprit. Un génie 
supérieur qui se met en condition ne fait pas son service 
matériellement comme un nigaud. II entre dans une 
maison pour commander plutét que pour servir. Il 
commence par étudier son maitre; il se préte a ses 
défauts, gagne sa confiance, et le méne ensuite par le 


1 Dans la lettre 4 Pub. Sittius, condamné a Vexil : ut hominem 
te ct virum meminisses. (Cicero ad Familiares v, 17, 3.) 
2 A peu prés 4 mi-distance entre Salamanque et Oviédo. 
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nez. C’est ainsi que je me suis conduit chez mon adminis- 
UIENMELLE cic 

—Voila de belles espérances, repris-je, mon cher 
Fabrice; et je te félicite. Pour moi, je reviens 4 mon 
dessein. Je vais convertir mon habit brodé en soutanelle, 
me rendre 4 Salamanque, et la, me rangeant sous les 
drapeaux de |’Université, remplir l'emploi de précepteur. 
— Beau projet! s’écria Fabrice; l’agréable imagination ! 
Quelle folie de vouloir, 4 ton Age, te faire pédant! Sais-tu 
bien, malheureux, 4 quoi tu t’engages en prenant ce parti? 
Ne me parle point d’un poste de précepteur; c’est un 
bénéfice & charge d’4mes.' Mais parle-moi de |’emploi 
d’un laquais; c’est un bénéfice simple qui n’engage a 
rien... Un valet vit sans inquiétude dans une bonne 
maison. Aprés avoir bu et mangé tout son soil, il s’endort 
tranquillement comme un enfant de famille, sans s’em- 
barrasser du boucher ni du boulanger. Je ne finirais 
point, mon enfant, poursuivit-il, si je voulais dire tous 
les avantages des valets. Crois-moi, Gil Blas, perds pour 
jamais l’envie d’étre précepteur, et suis mon exemple. 
— Oui; mais, Fabrice, lui repartis-je, on ne trouve pas 
toujours des administrateurs; et si je me résolvais a 
servir, je voudrais du moins n’étre pas mal placé. — Oh! 
tu as raison, me dit-il, et j’en fais mon affaire. Je te 
réponds d’une bonne condition, quand ce ne serait que 
pour arracher un galant homme a |’Université. » 

Les deux amis se rendent 4 un bureau de placement, qui est 
décrit avec le méme esprit d’observation et dans le méme style 
vivant. L’homme qui dirige ce bureau est un grand personnage; 


selon son humeur, il dispense a ceux qui ont recours 4 ses services, 
la fortune ou la misére. En y laissant deux ducats, comme 


* OU on a charge d’ame, c’est a dire une lourde responsabilité 
morale, 
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a-compte, Gil Blas obtient une place qui n’est pas aussi brillante 
qu’on le lui avait fait espérer, mais pour le lecteur de son histoire 
elle est des plus intéressantes. C’est chez le vieux chanoine 
Sédillo, gue soigne avec un dévouement intéressé, sa gouvernante, 
la dame Jacinte; celle-ci saura se faire léguer tous les biens de 
son maitre, aux dépens de la famille de Sédillo. Quant a Gil 
Blas, qui est attentif et dévoué — on lui avait fait entrevoir aussi 
une bonne part dans la succession — il constate une fois de plus 
que l’/honnéteté est mal récompensée dans ce monde; car le legs 
magnifique de Gil Blas, en qui le chanoine voyait (par les yeux 
encore de l’intrigante gouvernante) « un garcon qui a déja de la 
littérature, » consista en « cing ou six volumes » dont le principal 
avait pour titre Le Cuisinier Parfait. 

La fagon dont le Docteur Sangrado expédie de vie 4 trépas 
son malade, le chanoine Sédillo, en lui faisant verser dans l’es- 
tomac des « déluges d’eau », tandis que le chirurgien de son 
cété Vaffaiblit impitoyablement par des saignées abondantes 
et sans cesse renouvelées, est du meilleur comique. (Les étudiants 
feront bien de lire ce chapitre ui, du Livre II, qui leur rappellera 
quelques-unes des meilleures scénes de Moliére.) 

Gil Blas est amené aussi a fréquenter quelque temps le monde 
des comédiens. Puis, aprés une nouvelle série d’aventures, un 
jour il se trouve 4 Grenade —sans emploi comme souvent. 
Grace 4 la recommandation d’un compagnon d’autres jours, 1 
réussit 4 se placer chez l’Archevéque. 


Livre VII, Cuapirre II 


Git BLAS CHEZ L’ARCHEVEQUE DE GRENADE 


Je trouvai dans les appartements un peuple d’ecclé- 
siastiques et de gens d’épée, dont la plupart étaient des 
officiers de monseigneur, ses aumdniers, ses gentilshommes, 
ses écuyers ou ses valets de chambre. Les laquais avaient 
presque tous des habits superbes; on les aurait pris plutét 
pour des seigneurs que pour des domestiques. IIs étaient 
fiers et faisaient les hommes de conséquence. Je ne pus 
m’empécher de rire en les considérant, et de m’en moquer 
en moi-méme.  Farbleu, disais-je, ces gens-ci sont bien. 
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heureux de porter le joug de la servitude sans le sentir; 
car enfin s’ils le sentaient, il me semblait qu’ils auraient 
des maniéres moins orgueilleuses. 

Je m’adressai 4 un grave et gros personnage qui se 
tenait 4 la porte du cabinet de l’archevéque pour l’ouvrir 
et la fermer quand il le fallait. Je lui demandai civile- 
ment s’il n’y avait pas moyen de parler 4 monseigneur. 
« Attendez, me dit-il d’un air sec: Sa Grandeur va 
sortir pour aller entendre la messe, elle vous donnera en 
passant un mot d’audience. » Je ne répondis pas un mot; 
je m’armai de patience, et je m’avisai de vouloir lier 
conversation avec quelques-uns des officiers, qui peuplaient 
les appartements; mais ils commencérent 4 m’examiner 
depuis les pieds jusqu’a la téte, sans daigner me répondre 
une syllabe; aprés quoi ils se regardérent les uns les 
autres en souriant avec orgueil de la liberté que j’avais 
prise de me méler 4 leur entretien. 

Je demeurai, je l’avoue, tout déconcerté de me voir 
traiter ainsi par des valets. Je n’étais pas encore bien 
remis de ma confusion quand la porte du cabinet s‘ouvrit. 
L’archevéque parut. I] se fit aussit6t un profond silence 
parmi ses officiers, qui quittérent tout 4 coup leur maintien 
insolent pour en prendre un respectueux devant leur 
maitre. Ce prélat était dans sa soixante-neuviéme année, 
fait & peu prés comme mon oncle le chanoine Gil Perez, 
c’est-a-dire gros et court. Il avait par-dessus le marché 
les jambes fort tournées en dedans, et il était si chauve 
qu'il ne lui restait qu’un toupet de cheveux par derriére, 
ce qui l’obligeait d’emboiter sa téte dans un bonnet de 
laine fine 4 longues oreilles. Malgré tout cela, je lui 
trouvais l’air d’un homme de qualité, sans doute parce 
que je savais qu'il en était un. Nous autres, personnes 
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du commun, nous regardons les grands seigneurs avec 
une prévention qui leur préte souvent un air de grandeur 
que la nature leur a refusé. 

L’archevéque s’avanga vers moi d’abord, et me de- 
manda d’un ton de voix plein de douceur ce que je sou- 
haitais. Je lui dis que j’étais le jeune homme dont le 
seigneur don Fernand de Leyva lui avait parlé. Il ne 
me donna pas le temps de lui en dire davantage. « Ah! 
c’est vous, s’écria-t-il, c’est vous dont il m’a fait un si 
bel éloge? Je vous retiens 4 mon service; vous n’avez 
qu’a demeurer ici.» A ces mots il s’appuya sur deux 
écuyers, et sortit aprés avoir écouté des ecclésiastiques 
qui,avaient quelque chose 4 lui communiquer. A peine 
fut-il hors de la chambre ot: nous étions, que les mémes 
officiers qui avaient dédaigné ma conversation vinrent 
la rechercher. Les voila qui m’environnent, qui me 
gracieusent! et me témoignent de la joie de me voir 
devenir commensal de l’archevéché. IIs avaient entendu 
les paroles que leur maitre m’avait dites, et ils mouraient 
d’envie de savoir sur quel pied j’allais étre auprés de 
lui; mais j’eus la malice de ne pas contenter leur curiosité 
pour me venger de leur mépris. 

Monseigneur ne tarda guére 4 revenir. I] me fit entrer 
dans son cabinet pour m’entretenir en particulier. Je 
jugeai bien qu’il avait dessein de tater mon esprit. Je 
me tins sur mes gardes, et me préparai a mesurer tous 
mes mots. Il m’interrogea d’abord sur les humanités. 
Je ne répondis pas mal a ses questions; il vit que je con- 
naissais assez les auteurs grecs et latins. I] me mit 
ensuite sur la dialectique;? c’est ot je l’attendais. OU 


1 Mot créé par Lesage, faire les gracieux. 
2 Art d’argumenter; logique. 
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me trouva la-dessus ferré 4 glace. « Votre éducation, 
me dit-il avec quelque sorte de surprise, n’a point été 
négligée. Voyons présentement votre écriture.» Je 
tirai de ma poche une feuille que j’avais apportée exprés. 
Mon prélat n’en fut pas mal satisfait. « Je suis content 
de votre main, s’écria-t-il, et plus encore de votre esprit. » 

Nous fimes interrompus par Varrivée de quelques 
seigneurs grenadins' qui venaient diner avec l’arche- 
véque. Je les laissai ensemble et me retirai parmi les 
officiers, qui me prodiguérent alors les honnétetés.? J’allai 
manger avec eux quand il en fut temps; et s’ils m’ob- 
serverent pendant le repas, je les examinai bien aussi... 


CuHAPITrRE IIT 


Javais été dans l’aprés-dinée chercher mes hardes et 
mon cheval 4 V’hétellerie ot. j’étais logé; aprés quoi 
jétais revenu souper 4 l’archevéché, od l’on m/avait 
préparé une chambre fort propre et un lit de duvet. 
Le jour suivant, monseigneur me fit appeler de bon 
matin. C’était pour me donner une homélie a trans- 
crire. Mais il me recommanda de la copier avec 
toute Vexactitude possible. Je n’y manquai pas; je 
noubliai ni accent, ni point, ni virgule. Aussi la joie 
qu’il en témoigna fut mélée de surprise. « Pére éternel i 
s’écria-t-il avec transport lorsqu’il eut parcouru des 
yeux tous les feuillets de ma copie, vit-on jamais rien 
de plus correct? Vous étes trop bon copiste pour n’étre 
pas grammairien. Parlez-moi confidemment, mon ami; 
n’avez-vous rien trouvé en écrivant qui vous ait choqué? 
quelque négligence dans le style ou quelque terme im- 

' De Grenade. 2 Civilités. 
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propre? Cela peut fort bien m’étre échappé dans le feu 
de la composition. — Oh! monseigneur, lui répondis-je 
d’un air modeste, je ne suis point assez éclairé pour 
faire des observations critiques; et, quand je le serais, 
je suis persuadé que les ouvrages de Votre Grandeur 
braveraient ma censure.» Le prélat sourit de ma 
réponse. I] ne répliqua point, mais il me laissa voir, 
au travers de toute sa piété, qu’il n’était pas auteur 
impunément. ! 

Jachevai de gagner ses bonnes graces par cette flatterie. 
Je lui devins plus cher de jour en jour; et j’appris enfin 
de don Fernand, qui le venait voir trés souvent, que 
jen étais aimé de maniére que je pouvais compter ma 
fortune faite. 

Cela me fut confirmé peu de temps aprés par mon 
maitre méme, et voici a quelle occasion. Un soir il 
répéta devant moi avec enthousiasme, dans son cabinet, 
une homélie qu’il devait prononcer le lendemain dans 
la cathédrale. Il ne se contenta pas de me demander 
ce que j’en pensais en général; il m’obligea de lui dire 
les endroits qui m’avaient le plus frappé. J’eus le bon- 
heur de lui citer ceux qu’il estimait davantage, ses 
morceaux favoris. Par la je passai dans son esprit pour 
un homme qui avait une connaissance délicate des 
vraies beautés d’un ouvrage. «Voila, s’écria-t-il, ce 
qu’on appelle avoir du gotit et du sentiment! Va, mon 
ami, tu n’as pas, je t’assure, l’oreille béotienne. » ? 

1 C’est 4 dire: sans avoir la vanité qui est généralement le 


partage et comme la « punition » de l’homme qui tient une 


plume. : 

2 Les habitants de la Béotie (en Gréce) avaient la réputation 
dans l’antiquité d’avoir l’esprit trés mal dégrossi; le contraire se 
disait des habitants de l’Attique. 
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En un mot il fut si content de moi, qu’il me dit avec 
vivacité: « Sois, Gil Blas, sois désormais sans inquiétude 
sur ton sort, je me charge de t’en faire un des plus agré- 
ables. Je t’aime; et pour te le prouver, je te fais mon 
confident. » 

Je n’eus pas sitét entendu ces paroles, que je tombai 
aux pieds de Sa Grandeur, tout pénétré de reconnaissance. 
J’embrassai de bon cceur ses jambes cagneuses, et je me 
regardai comme un homme qui était en train de s’enrichir. 
« Oui, mon enfant, reprit l’archevéque, je veux te rendre 
dépositaire de mes plus secrétes pensées. Ecoute avec 
attention ce que je vais te dire. Je me plais a précher. 
Le Seigneur bénit mes homélies: elles touchent les 
pécheurs, les font rentrer en eux-mémes et recourir a 
la pénitence... Ces conversions, qui sont fréquentes, 
devraient toutes seules m’exciter au travail. Néanmoins, 
je t’avouerai ma faiblesse; je me propose encore un 
autre prix. L’honneur de passer pour un parfait orateur 
a des charmes pour moi. On trouve mes ouvrages 
également forts et délicats; mais je voudrais bien éviter 
le défaut des bons auteurs qui écrivent trop longtemps, 
et me sauver avec toute ma réputation... Ainsi, mon 
cher Gil Blas, continua le prélat, j’exige une chose de 
ton zéle: quand tu t’apercevras que ma plume sentira 
la vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manque 
pas de m’en avertir. Je ne me fie point 4 moi la-dessus; 
mon amour-propre pourrait me séduire. Cette remarque 
demande un esprit désintéressé. Je fais choix du tien, 
que je connais bon; je m’en rapporterai 4 ton jugement. 
— Grace au ciel, lui dis-je, monseigneur, vous étes encore 
fort éloigné de ce temps-la! De plus, un esprit de la 
trempe de celui de Votre Grandeur se conservera beau- 
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coup mieux qu’un autre, ou, pour parler plus juste, vous 
serez toujours le méme... — Point de flatterie, inter- 
rompit-il, mon ami! Je sais que je puis tomber tout 
d’un coup. A mon 4ge, on commence 4a sentir les infir- 
mités, et les infirmités du corps altérent l’esprit. Je te 
le répéte, Gil Blas, dés que tu jugeras que ma téte s’af- 
faiblira, donne-m’en aussitét avis. Ne crains pas d’étre 
franc et sincére; je recevrai cet avertissement comme une 
marque d’affection pour moi. D’ailleurs, il y va de ton 
intérét: si par malheur pour toi il me revenait qu’on dit 
dans la ville que mes discours n’ont plus leur force 
ordinaire, et que je devrais me reposer, je te le déclare 
tout net, tu perdrais avec mon amitié la fortune que 
je t’ai promise. Tel serait le fruit de ta sotte discrétion. » 

Le patron cessa de parler en cet endroit pour entendre 
ma réponse, qui fut une promesse de faire ce qu’il sou- 
haitait. Depuis ce moment-la il n’eut plus rien de caché 
pour moi; je devins son favori... 


CHAPITRE IV 


... Quelques mois aprés, dans le temps de ma plus 
grande faveur, nous etimes une chaude alarme au palais 
épiscopal: Varchevéque tomba en apoplexie. On le 
secourut si promptement et on lui donna de si bons 
remédes, que quelques jours aprés il n’y paraissait plus. 
Mais son esprit en recut une rude atteinte. Je le remar- 
quai bien dés la premiére homélie qu’il composa. J’en 
attendis encore une, cependant, pour’ mieux savoir a 
quoi m’en tenir. Oh! pour celle-la, elle fut décisive. 
Tantét le bon prélat se rebattait, tantét il s’élevait trop 
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haut ou descendait trop bas. C’était un discours diffus, 
une rhétorique de régent usé, une capucinade. 

Je ne fus pas le seul qui y prit garde. La plupart des 
auditeurs, comme s’ils eussent été aussi gagés pour 
l’examiner, se disaient tout bas les uns aux autres: 
« Voila un sermon qui sent l’apoplexie.»  « Allons, 
monsieur l’arbitre des homélies, me dis-je alors 4 moi- 
méme, préparez-vous 4 faire votre office. Vous voyez 
que monseigneur tombe; vous devez l’en avertir, non 
seulement comme dépositaire de ses pensées, mais encore 
de peur que quelqu’un de ses amis ne soit assez franc 
pour vous prévenir. En ce cas-la vous savez ce quil en 
arriverait; vous seriez biffé de son testament, ot il y 
aura sans doute pour vous un meilleur legs que la biblio- 
théque du licencié Sédillo. » 

Aprés ces réflexions, j’en faisais d’autres toutes con- 
traires: l’avertissement dont il s’agissait me paraissait 
délicat 4 donner. Je jugeais qu’un auteur entété de ses 
ouvrages pourrait le recevoir mal; mais, rejetant cette 
pensée, je me représentais qu’il était impossible qu’il 
le prit en mauvaise part, aprés avoir exigé de moi d’une 
maniére si pressante. Ajoutons 4 cela que je comptais 
bien lui parler avec adresse, et lui faire avaler la pilule 
tout doucement. Enfin, trouvant que je risquais davan- 
tage a garder le silence qu’a le rompre, je me déterminai 
a parler. Je n’étais plus embarrassé que d’une chose: 
je ne savais de quelle facon entamer la parole. Heureuse- 
ment l’orateur luicméme me tira de cet embarras en me 
demandant ce qu’on disait de lui dans le monde, et si 
Yon était satisfait de son dernier discours. Je répondis 
qu’on admirait toujours ses homélies, mais qu’il me 
semblait que la derniére n’avait pas si bien que les autres 
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affecté lauditoire. « Comment donc, mon ami, répliqua- 
t-il avec étonnement, aurait-elle trouvé quelque Aris- 
tarque? 1— Non, monseigneur, lui repartis-je, non. Ce 
ne sont pas des ouvrages tels que les vétres que l’on ose 
critiquer: il n’y a personne qui n’en soit charmé. Néan- 
moins, puisque vous m’avez recommandé d’étre franc et 
sincére, je prendrai la liberté de vous dire que votre 
dernier discours ne me parait pas tout 4 fait de la force 
des précédents. Ne pensez-vous pas cela comme moi? » 

Ces paroles firent palir mon maitre, qui me dit avec 
un sourire forcé: « Monsieur Gil Blas, cette piéce n’est 
donc pas de votre gotit? — Je ne dis pas cela, mon- 
seigneur, interrompis-je tout déconcerté. Je la trouve 
excellente, quoique un peu au-dessous de vos autres 
ouvrages. — Je vous entends, répliqua-t-il. Je vous parais 
baisser, n’est-ce pas? Tranchez le mot. Vous croyez 
qu'il est temps que je songe a la retraite? — Je n’aurais 
pas été assez hardi, lui dis-je, pour vous parler si libre- 
ment, si Votre Grandeur ne me l’efit ordonné. Je ne 
fais donc que lui obéir, et je la supplie trés humblement 
de ne me point savoir mauvais gré de ma hardiesse. 
—A Dieu ne plaise, interrompit-il avec précipitation, a 
Dieu ne plaise que je vous la reproche! I] faudrait que 
je fusse bien injuste. Je ne trouve point du tout mauvais 
que vous me disiez votre sentiment. C’est votre senti- 
ment seul que je trouve mauvais. J’ai été furieusement la 
dupe de votre intelligence bornée. » 

Quoique démonté, je voulus chercher quelque modifi- 
cation pour rajuster les choses; mais le moyen d’apaiser 


1 Aristarque, le célébre grammairien et critique de Samo- 
thrace (en Gréce) dont le nom est resté comme synonyme de 
juge sévére. 2° siécle avant Jésus-Christ. 
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un auteur irrité, et de plus un auteur accoutumé 4 s’en- 
tendre louer! «N’en parlons plus, dit-il, mon enfant. 
Vous étes encore trop jeune pour déméler le vrai du 
faux. Apprenez que je n’ai jamais composé de meilleure 
homélie que celle qui a le malheur de n’avoir pas votre 
approbation. Mon esprit, graces au ciel, n’a rien encore 
perdu de sa vigueur. Désormais je choisirai mieux mes 
confidents; j’en veux de plus capables que vous de 
décider. Allez, poursuivit-il, en me poussant par les 
épaules hors de son cabinet, allez dire 4 mon trésorier 
qu’il vous compte cent ducats, et que le ciel vous conduise 
avec cette somme! Adieu! monsieur Gil Blas, je vous 
souhaite toutes sortes de prospérités, avec un peu plus 
de gott. » 

Gil Blas retourne 4 Madrid, et retrouve Fabrice — lequel, 
toutefois, est monté dans l’échelle sociale: il s’est fait « auteur a 
la mode ». Il sait fort bien que ce qu’il compose « ne vaut pas 
le diable », mais aussi que «le public est une bonne vache a 
lait qui se laisse aisément traire »; alors Fabrice fait des sonnets, 
des odes, des madrigaux. Par un certain comte Galiano, Gil 
Blas entre au service du duc de Lerme, premier ministre de la 
couronne d’Espagne. Gil Blas maintenant méne grand train, 
on a pour lui mille égards, il devient favori et confident du duc. 


Il n’y a qu’une ombre au tableau: on ne lui paye jamais ses 
gages. Réduit a une grande extrémité, il se décide a parler: 


Livre VIII, CHapitrE V 
Git BLAS CHEZ LE DUC DE LERME 


... En m’acquittant de ces nobles commissions, en 
me mettant de jour en jour plus avant dans les bonnes 
graces du premier ministre, avec les plus belles espérances 
du monde, que j’eusse été heureux si l’ambition m’ett 
préservé de la faim! Il y avait plus de deux mois que 
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je m’étais défait de mon magnifique appartement, et 
que j’occupais une petite chambre garnie des plus 
modestes. Quoique cela me fit de la peine, comme j’en 
sortais de bon matin et que je n’y rentrais que la nuit 
pour y coucher, je prenais patience. J’étais toute la 
journée sur mon théatre, c’est-d-dire chez le duc. J’y 
jouais un réle de seigneur. Mais, quand j’étais retiré 
dans mon taudis, le seigneur s’évanouissait, et il ne 
restait que le pauvre Gil Blas, sans argent, et, qui pis 
est, sans avoir de quoi en faire. Outre que j’étais trop 
fier pour découvrir 4 quelqu’un mes besoins, je ne con- 
naissais personne qui pit m/aider. J’avais été obligé 
de vendre mes hardes piéce a piéce. Je n’avais plus que 
celles dont je ne pouvais absolument me passer. Je 
n’allais plus 4 lauberge, faute d’avoir de quoi payer mon 
ordinaire. Que faisais-je donc pour subsister? Je vais 
vous le dire. Tous les matins dans nos bureaux on nous 
apportait pour déjeuner un petit pain et un doigt de vin; 
c’était tout ce que le ministre nous faisait donner. Je 
ne mangeais que cela dans la journée, et le soir, le plus 
souvent, je me couchais sans souper. 

Telle était la situation d’un homme qui brillait 4 la 
cour, quoiqu’il y dit faire plus de pitié que d’envie. Je 
ne pus néanmoins résister 4 ma misére, et je me déter- 
minai enfin 4 la découvrir finement au duc de Lerme, si 
jen trouvais l’occasion. Par bonheur elle s’offrit a 
VEscurial, 1 ot le roi et le prince d’Espagne allérent quel- 
ques jours apres. 


1 Le célébre palais royal, 4 27 milles au nord de Madrid. 
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CHAPITRE VI 


Lorsque le roi était 4 |’Escurial, il y défrayait tout le 
monde, de maniére que je ne sentais point 1a ot le bat 
me blessait.!_ Je couchais dans une garde-robe auprés 
de la chambre du duc. Ce ministre, un matin, s’étant 
levé 4 son ordinaire au point du jour, me fit prendre 
quelques papiers avec une écritoire, et me dit de le 
suivre dans le jardin du palais. Nous allames nous 
asseoir sous des arbres, ol je me mis par son ordre dans 
Vattitude d’un homme qui écrit sur la forme de son 
chapeau; et lui, il tenait 4 la main un papier qu’il faisait 
semblant de lire. Nous paraissions de loin occupés 
d’affaires fort sérieuses, et toutefois nous ne parlions 
que de bagatelles, car Son Excellence ne les haissait pas. 

Il y avait plus d’une heure que je la réjouissais par 
toutes les saillies que mon humeur enjouée me four- 
nissait, quand deux pies vinrent se poser sur des arbres 
qui nous couvraient de leur ombrage. Elles commencérent 
& caqueter d’une facon si bruyante, qu’elles attirérent 
notre attention. «Voila des oiseaux, dit le duc, qui 
semblent se quereller. Je serais assez curieux de savoir 
le sujet de leur querelle.— Monseigneur, lui dis-je, 
votre curiosité me fait souvenir d’une fable indienne que 
j'ai lue dans Pilpay,? ou dans un autre auteur fabuliste. » 

Le ministre me demanda quelle était cette fable, et 
je la lui racontai dans ces termes: « Il régnait autrefois 


1 Expression proverbiale, comme en anglais where the shoe 
pinched. 

* Pilpay, un brahmane hindou, ayant vécu dans une trés haute 
antiquité et auquel on attribue un grand nombre des apologues 
résumant la sagesse orientale. 


LE ROMAN AU XVIII™ SIECLE 217 


dans la Perse un bon monarque, qui avait un ministre 
nommé Atalmuc. Celui-ci avait parmi ses secrétaires 
un jeune Cachemirien, appelé Zéangir, qu’il aimait plus 
que les autres. Un jour qu’ils chassaient ensemble dans 
un bois, le vizir, voyant deux corbeaux qui croassaient 
sur un arbre, dit 4 son secrétaire: « Je voudrais bien 
« savoir ce que ces oiseaux se disent en leur langage. 
« — Seigneur, lui répondit le Cachemirien, un derviche 
« m’a enseigné la langue des oiseaux. Si vous le souhaitez, 
« j écouterai ceux-ci, et je vous répéterai mot pour mot 
«ce que je leur aurai entendu dire. » 

« Le vizir y consentit. Le Cachemirien s’approcha des 
corbeaux, et parut leur préter une oreille attentive. 
Aprés quoi, revenant 4 son maitre: «Seigneur, lui 
« dit-il, le croiriez-vous? nous faisons le sujet de leur 
« conversation. — Cela n’est pas possible! s’écria le 
«ministre persan. Eh! que disent-ils de nous? » 

« — Un des deux, reprit le secrétaire, a dit: « Le voila 
« lui-méme, ce grand vizir Atalmuc! Pour se délasser de 
«ses pénibles travaux, il chasse dans ce bois avec son 
« fidéle Zéangir. Que ce secrétaire est heureux de servit 
«un maitre qui a mille bontés pour lui! » « — Douce- 
«ment, a interrompu l’autre corbeau, doucement, ne 
« vantez pas tant le bonheur de ce Cachemirien! Atal- 
«muc, il est vrai, s’entretient avec lui famili¢rement, 
« ’honore de sa confiance, et je ne doute pas méme qu’il 
«n’ait dessein de lui donner quelque jour un emploi 
« considérable; mais avant ce temps-la Zéangir mourra 
«de faim. Ce pauvre diable est logé dans une petite 
« chambre garnie, ot: il manque des choses les plus néces- 
«saires. En un mot, il méne une vie misérable, sans 
« que personne s’en apergoive a la cour. » 
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Je cessai de parler en cet endroit pour voir venir * le 
duc de Lerme, qui me demanda en souriant quelle im- 
pression cet apologue avait faite sur l’esprit d’Atalmuc, 
et si le grand vizir ne s’était point offensé de la hardiesse 
de son secrétaire. «Non, monseigneur, lui répondis-je 
un peu troublé de sa question, la fable dit au contraire 
qu’il le combla de bienfaits. — Cela est heureux, reprit 
le duc d’un air sérieux; il y a des ministres qui ne trou- 
veraient pas bon qu’on leur fit des legons. » A ces mots 
il se leva et marcha vers le palais 4 grands pas sans me 
parler davantage, et trés mal affecté, 4 ce qu’il me 
semblait, de ma fable indienne... 

Le jour suivant, le duc me fit appeler le matin. J’entrai 
dans sa chambre, plus tremblant qu’un criminel qu’on 
va juger. «Gil Blas, me dit-il, écoute-moi! Quoiqu’en 
me découvrant tes besoins ce soit me reprocher de ne 
les avoir pas prévenus, je ne t’en sais point mauvais 
gré, mon ami. Je me veux plutét du mal 4 moi-méme 
de ne t’avoir pas demandé comme tu vivais. Mais, 
pour commencer 4 réparer cette faute d’attention, je te 
donne une ordonnance de quinze cents ducats, qui te 
seront comptés 4 vue au Trésor royal. Ce n’est pas tout, 
je ten promets autant chaque année; et de plus, quand 
des personnes riches et généreuses te prieront de leur 
rendre service, je ne te défends pas de me parler en 
leur faveur. » 

Dans le ravissement ot me jetérent ces paroles, je 
baisai les pieds du ministre, qui, m’ayant commandé 
de me relever, continua de s’entretenir familiérement 
avec moi... 


1 Expression familiére: voir comment l’esprit du duc allait 
venir a la rencontre de mon histoire, ou prendre mon histoire. 
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CHAPITRE VII 


Le roi, comme s’il eit voulu servir mon impatience, 
retourna dés le lendemain a Madrid. Je volai d’abord 
au Trésor royal, ou je touchai sur-le-champ la somme 
contenue dans mon ordonnance. II est rare que la téte 
ne tourne pas 4 un gueux qui passe subitement de la 
misére 4 opulence. J’abandonnai ma misérable chambre 
garnie aux secrétaires qui ne savaient pas encore la 
langue des oiseaux, et je louai pour la seconde fois un 
bel appartement. J’envoyai chercher un fameux tailleur 
qui habillait presque tous les petits-maitres. J’achetai 
ensuite du linge, dont j’avais grand besoin, des bas de 
sole, avec un castor bordé d’un point d’Espagne. 

Aprés cela, ne pouvant honnétement me passer de 
laquais, je priai mon héte de m’en donner un de sa main. 

Jen vis bient6t arriver un qui paraissait fort éveillé. 
Il me plut. Je lui fis des questions: il y répondit avec 
esprit; il me parut méme né pour l’intrigue. Je le 
regardai comme un sujet qui me convenait: je l’arrétai. 
Je n’eus pas lieu de m’en repentir; je m’apercus bientdét 
que j’avais fait une admirable acquisition. Comme le 
duc m’avait permis de lui parler en faveur des personnes 
& qui je voudrais rendre service, et que j’étais dans 
le dessein de ne pas négliger cette permission, il me 
fallait un chien de chasse pour découvrir le gibier, c’est- 
a-dire un dréle qui efit de Vindustrie, et fit propre a 
déterrer et 4 m’amener des gens qui auraient des graces 
a demander au premier ministre. C’était justement le 
fort de Scipion: ainsi se nommait mon laquais... 

Aussitét que je lui fis savoir que je pouvais obtenir 
des graces du roi, il se mit en campagne, et dés le méme 
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jour il m’amena un jeune gentilhomme qui venait d’arriver 
4 Madrid. Une affaire d’honneur l’obligeait 4 rechercher 
la protection du duc de Lerme, et il était disposé 4 bien 
payer mes services. Cette premiére affaire me rapporta 
cent pistoles. 

Ce n’était point 14 un grand coup de filet; mais je 
n’em étais pas encore a mépriser les petits. 


Le voici en passe de devenir vraiment riche; il devient en 
méme temps coquin; il ne résiste pas a la tentation de profiter 
de la fortune. Son laquais Scipion, rusé comme Scapin, finit par 
le compromettre. Gil Blas gotte de la prison; puis devient 
meilleur, car il n’est pas mauvais aprés tout: il se marie, et 
par des moyens honnétes acquiert de grandes richesses. 


MARIVAUX 


Le second représentant important du roman réaliste au xv11r™e 
siécle est Marivaux (1688-1763). Sa réputation comme homme 
de théAtre est plus grande, mais on apprécie de plus en plus le 
romancier. Ses deux principaux romans ont le tort d’étre longs 
et non terminés. Le premier est la Vie de Marianne, ou les Aven- 
tures de la Comtesse de ** * (1731-41) [la douziéme partie est 
par un autre]. Marianne, enfant trouvée, tour 4 tour demoiselle 
de magasin, employée chez une lingére, pensionnaire dans un 
couvent, finit aprés beaucoup d’aventures qui sont encore trés 
mélodramatiques, — c’est a dire rappellent encore extérieurement 
les romans d’aventure du xvi1™ siécle, — par trouver le bonheur 
et par épouser celui qu’elle aime; en méme temps elle retrouve sa 
mére, et elle rentre dans la société noble 4 laquelle elle appar- 
tenait parla naissance. Mais avec une existence trés romanesque, 
elle a un caractére « réel »; elle est déja, au xv111™e siécle, une 
Becky Sharp quoique pas tout a fait aussi « sharp » que l’héroine 
de Thackeray. Le second roman est Le Paysan Parvenu (cing 
parties, 1735-36): ce sont les aventures d’un paysan de Cham- 
pagne, qui se décide a exploiter la corruption sociale avec un 
cynisme parfaitement conscient, et qui « parvient » a la position 
de fermier-général. 
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Il suffit de mentionner les noms de deux romanciers célébres 
qui appartiennent 4 ce groupe. Restif de la Bretonne (1734- 
1806); et Choderlos de Laclos (1741-1803) l’auteur des Liaisons 
dangereuses (1782) roman cynique et d’une franchise brutale. 


Le Roman Sentimental 


ABBE PRrEVosT, RouSSEAU, MARMONTEL, BERNARDIN DE 
SAINT-PIERRE 


L’avénement du roman sentimental — un genre inévitable dans 
un pays qui voulait réagir a la fois contre le genre noble de la 
tragédie classique, et contre le genre artificiel du roman précieux, 
et, de plus, dans un pays qui installait au théatre la « comédie 
larmoyante » —fut certainement haété parla connaissance du 
roman anglais, dont ’abbé Prévost (1697-1763) fut en France le 
grand propagateur. L’abbé Prévost avait une grande admiration 
pour Richardson, dont il traduisit Paméla (1742), Grandison 
(1751), Clarissa Harlowe (1752), Mais il avait lui-méme, avant 
cela, écrit des romans inspirés par la vie anglaise (une vie d’aven- 
tures l’avait forcé 4 fuir en Angleterre dés 1727). Les principaux 
sont: Mémoires et aventures dun homme de qualité qui s’est 
yetiré du monde (7 volumes, 1728-31), et Le philosophe anglais, 
vu Histoire de M. Cleveland, fils naturel de Cromwell, (8 volumes, 
1731-8). Il est surtout fameux par /’Histoire du Chevalier Des 
Grieux et de Manon Lescaut, qui est un épisode formant le septi- 
éme volume des Mémoirs et aventures d’un homme de qualité. 
L’amour du chevalier Des Grieux et d’une fille appartenant aux 
derniéres couches de la société, est peint d’une facon si touchante 
qu’on oublie tout ce qui n’est pas cet amour. Le théme romanes- 
que de Manon est repris au commencement du xrx™ siécle, 
entre autres dans Marion Delorme, par Victor Hugo. Manon 
Lescaut fut mis en opéra par Massenet en 1884. 

(Sur l’abbé Prévost, voir H. Harisse, L’Abbé Prévost, 1896; 
ou V. Schroeder, L’abbé Prévost, 1898; aussi G. R. Havens 
The Abbé Prévost and English Literature, Princeton Press 1921.) 

Le plus célébre des romans sentimentaux du xv1tI™ siécle 
est La Nouvelle Héloise (1760). Il sera analysé et expliqué dans 
le chapitre spécial de J.-J. Rousseau quien est lauteur. Il 
faut cependant dire ici que si Rousseau sacrifia 4 la mode sen- 
timentale du temps, il en a signalé aussi les dangers. Seulement, 
le public semblait ne demander que le sentimentalisme et ignora 
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les avertissements abondants de Rousseau. Un des buts princi- 
paux que se proposait lauteur, était de donner un tableau de la 
vie saine de la campagne opposée a la vie énervante des villes. 
La plus grande partie de l’histoire se passe chez des gentilshommes 
campagnards, 4 Clarens et Vevey, au bord du beau Lac Léman 
illustré aussi par le souvenir de Lord Byron. Il y a beaucoup 
de sentimentalisme dans la fagon dont Rousseau peint les joies de 
la famille, celles de l’amitié, les rapports cordiaux entre maitres 
et domestiques, etc. 

La réaction contre la vie artificielle, luxueuse, civilisée en un 
mot, est plus directement exprimée encore dans un autre groupe 
de romans, les romans des sauvages. Marmontel (1723-1799) 
fut un des principaux représentants de ce genre d’ouvrages. 
Il était du parti des « philosophes » ou « Encyclopédistes » (voir 
plus loin), et il était désireux de donner des legons de morale, 
de sorte que l’élément didactique tuait élément du roman 
proprement dit. Dans Les Incas, ou la Destruction de l’ Empire 
du Pérou (1779) Marmontel veut prouver que les idées politiques, 
morales et religieuses chez les hommes qui sont demeurés voisins 
de l’état de nature sont supérieures 4 celles de l’Europe fiére de 
sa Civilisation.! 


Paul et Virginie (1788) 


Le pur chef-d’ceuvre de Bernardin de Saint-Pierre appartient 
au monde autant qu’a la France; c’est la plus parfaite expression 
du roman préchant a la fois ’évangile de la nature et du senti- 
ment. 

Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) est un disciple brillant 
de Buffon, l’auteur de l’ Histoire Naturelle, et de Rousseau,— et 
le plus authentique précurseur de l’exotisme de Chateaubriand 
au commencement du x1x™ siécle. 

Tl était né au Havre; il fut toute sa vie la victime de ses 
réves et de ses utopies sociales. A r2 ans il s’enthousiasme de 

Robinson Crusoé et veut Vimiter; puis il réve de devenir mis- 
‘sionnaire; puis il entre dans la carriére des armes, mais son 
tempérament romanesque le rend indisciplinable; puis il com- 
menge des voyages pour fonder une colonie selon un plan qu’il 

1 Marmontel avait publié, en 1747, un autre roman qui eut 
son heure de célébrité, Bélisaire (histoire du grand général payé 
d’ingratitude par son maitre, l’empereur Justinien, 6° siecle) 
ov il s’était fait Vapdtre des idées de tolérance. 
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avait concu: en Russie, il est éconduit; il réve alors pendant 
quelque temps d’affranchir la Pologne de la Russie; mais il 
reprend ses idées de colonisation, cette fois en Autriche et en 
Allemagne. I] revient a Paris, repart pour aller fonder son 
nouvel état 4 Madagascar; en route il apprend que son vaisseau 
fait la traite des noirs, et il demande aussitét d’étre descendu 
au port le plus proche. Il débarque a l’[le de France (ou [le 
Maurice); il s’y établit comme ingénieur, et surtout il y trouve 
la matiére de ses meilleurs livres. Revenu en France, il fait la 
connaissance de Rousseau qui parait lui avoir révélé sa voie 
comme écrivain (il nous a laissé un petit ouvrage Vie et ouvrages 
de J.-J. Rousseau). En 1792, il est nommé Intendant du Jardin 
des Plantes, ot il semble étre 4 sa place. A l’Age de 57 ans il 
contracte un mariage romanesque avec une jeune fille de 18; 
celle-ci meurt aprés six mois; il se remarie. Il meurt en 1814. 

Ses ceuvres les plus connues sont: Voyage da Vile de France 
(1773), Etudes de la Nature (1784), Harmonies de la Nature (date 
de 1796, mais fut publié aprés sa mort); et plusieurs romans, 
parmi lesquels Paul et Virginie (1788) et La Chaumiére Indienne 
(1790). 

(Voir excellent petit livre d’Arvéde Barine, Bernardin de 
Saint-Pierre, 1891; ou de Lescure, Bernardin de Saint-Fierre, 
1892). 

Paul et Virginie formait un fragment des Etudes de la Nature, 
mais il retira cette histoire de peur de nuire 4 l’ouvrage. II n’y 
a au fond que peu d’action dans ce roman. Ce sont deux enfants 
élevés loin du monde civilisé, au milieu de la nature enchante- 
resse de l’Ile de France, que Bernardin de Saint-Pierre sait si 
bien décrire. Ils s’aiment sans phrase, innocemment; mais les 
quelques pages de la fin racontent la catastrophe terrible qui 
vient briser cet amour si pur. Virginie est engloutie dans un 
naufrage au moment d’arriver au port ou elle devait s’unir pour 
toujours 2 son amant. Ce récit émouvant n’a cependant rien 
qui soit en désharmonie avec le reste de l/histoire. 

La vérité que l’auteur voudrait précher — aprés Rousseau — 
est exprimée dans ces deux phrases: « C’est le milieu de l’homme 
qu’il faut changer », et « notre bonheur consiste a4 vivre suivant 


la nature et la vertu. »! 


1 C’est dans ce livre Etudes de la Nature —dont Paul et 
Virginie est tiré — que Bernardin de Saint-Pierre développe, 
dans son amour.pour la nature et pour le Créateur, des théories 
étonnantes sur la finalité dans le monde. «II n’y a pas, dit-il 
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La société littéraire de l’époque ne gotita pas du tout Paul e 
Virginie. Madame de Necker avait invité l’auteur a lire le roman 
dans son salon; cette lecture fut un échec complet. Désespéré, 
Bernardin rentrant chez lui, rencontra un médecin qui lui 
demanda de connaitre son roman, et l’admira comme un chef- 
d’ceuvre; —- le public ratifia ce jugement. Cinquante éditions 
furent écoulées en une seule année. On n’appelait plus les enfants 
que « Paul » et « Virginie ». 

Si on veut se rendre compte de l’effet que ce roman produit 
a la lecture chez des esprits non pervertis par les artificialités 
du monde moderne, il faut lire Graziella, par Lamartine. 

(Il y a beaucoup d’éditions de Paul et Virginie: Hatier, 
Nilsson, Nelson, Fayard, Oxford University Press, Am. Branch, 
etc.) 

Tout étudiant devrait lire en entier Paul et Virginie. Nous 
n’en citons que quelques pages. 

Le récit est mis dans la bouche d’un vieillard que l’auteur dit 
avoir rencontré, en se promenant, un jour, a Saint-Louis, de 
lle de France, et qui aurait été témoin des événements dans la 
premiére moitié du xvr11™® siécle. 


«Mon pére, lui dis-je, pourriez-vous m’apprendre 4 
qui ont appartenu ces deux cabanes? » II me répondit: 
« Mon fils, ces masures et ce terrain inculte étaient 
habités, il y a environ vingt ans par deux familles qui 
y avaient trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante: 
mais dans cette ile, située sur la route des Indes, quel 
Européen peut s’intéresser au sort de quelques particuliers 
obscurs? Qui voudrait méme y vivre heureux mais 


par exemple, moins de convenance dans les formes et les grosseurs 
des fruits [qu’entre d’autres objets créés aussi pour les besoins de 
Vhomme, roi de la création]. Il y en a beaucoup qui sont taillés 
pour la bouche de l’homme, comme les cerises et les prunes; 
d’autres pour sa main, comme les poires et les pommes; d’autres 
beaucoup plus gros, comme les melons, sont divisés par cétes, 
et semblent destinés 4 étre mangés en famille ». De méme, la 
vache a quatre mammelles, une pour son veau, et trois autres 
pour pourvoir de lait VPhumanité; ja puce est de couleur foncée 
pour qu’on puisse mieux la voir sur la peau de Vhomme, etc. 
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pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent connaitre 
que l’/histoire des grands et des rois qui ne sert 4 personne. 
— Mon pére, repris-je, il est aisé de juger 4 votre air et 
a vos discours que vous avez acquis une grande expé- 
rience. Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous 
prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce 
désert, et croyez que l’homme, méme le plus dépravé 
par les préjugés du monde, aime 4 entendre parler du 
bonheur que donnent la nature et la vertu. » 


Alors le vieillard raconta que deux jeunes femmes s’étaient 
installées dans ces lieux et y avaient fait construire ces modestes 
cabanes. Pour toutes deux la vie avait été sévére, la premiére 
avait été abandonnée par le pére de son garcon, Paul; l'autre 
avait épousé un homme d’une classe supérieure a la sienne, ils 
avaient di finalement quitter la France pour trouver un moyen 
de subsistance; le mari était mort des fiévres et lui avait laissé 
une fille a élever, Virginie. 

Elles avaient uni leurs malheurs. Les deux enfants, qui 
étaient élevés en commun ge prirent bien vite d’une grande 
affection l'un pour lautre. 


Déja leurs méres parlaient de mariage sur leurs ber- 
ceaux, et cette perspective de félicité conjugale dont 
elles charmaient leurs propres peines, finissait bien 
souvent par les faire pleurer... 

Rien en effet n’était comparable a l’attachement qu’ils 
se témoignaient déja. Si Paul venait a se plaindre, on 
lui montrait Virginie; 4 sa vue, il souriait et s’apaisait. 
Si Virginie souffrait, on en était averti par les cris de 
Paul; mais cette aimable fille dissimulait aussit6t son 
mal, pour qu’il ne souffrit pas de sa douleur. . Je n’arrivais 
point de fois ici que je ne les visse tous deux tout nus, 
suivant la coutume du pays, pouvant 4 peine marcher, 
se tenant ensemble par les mains et sous les bras, comme 
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on représente la constellation des Gémeaux.' La nuit 
méme ne pouvait les séparer; elle les surprenait souvent 
couchés dans le méme berceau, joue contre joue, poitrine 
contre poitrine, les mains passées mutuellement autour 
de leurs cous, et endormis dans les bras l’un de l’autre. 

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils appri- 
rent 4 se donner furent ceux de frére et de sceur. L’en- 
fance, qui connait des caresses plus tendres, ne connait 
point de plus doux noms. Leur éducation ne fit que 
redoubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs besoins 
réciproques. Bientédt tout ce qui regarde l’économie, 
la propreté, le soin de préparer un repas champétre, fut 
du ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours 
suivis des louanges et des baisers de son frére. Pour 
lui, sans cesse en action, il béchait le jardin avec 
Domingue, ou, une petite hache 4 la main, il le suivait 
dans les bois; et si, dans ces courses, une belle fleur, 
un bon fruit ou un nid d’oiseau se présentait 4 lui, eussent- 
ils été au haut d’un arbre, il l’escaladait pour les apporter 
a sa soeur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, on était sir 
que l’autre n’était pas loin. 

Un jour que je descendais du sommet de cette montagne, 
japercus, a l’extrémité du jardin, Virginie qui accourait 
vers la maison, la téte couverte de son jupon, qu’elle 
avait relevé par derriére pour se mettre a l’abri d’une 
ondée de pluie. 

De loin, je la crus seule; et, m’étant avancé vers elle 
pour l’aider 4 marcher, je vis qu’elle tenait Paul par le 


1 La Constellation des Gémeaux, ou Jumeaux, sert A désigner 
le troisiéme des douze signes du Zodiaque. La tradition repré- 
sente les Jumeaux (Castor et Pollux) en effet tels que décrits ici. 

2 L’esclave des méres de Paul et de Virginie. 
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bras, envzloppé presque en entier sous la méme couver- 
ture, riant l’un et l’autre d’étre 4 l’abri sous un parapluie 
de leur invention. Ces deux tétes charmantes renfermées 
sous ce jupon bouffant me rappelérent les enfants de 
Léda, enclos sous la méme coquille.! 

Tout leur étude était de se complaire et de s’entr’aider. 
Au reste, ils étaient ignorants comme des créoles et ne 
savaient ni lire ni écrire. Is ne s’inquiétaient pas de 
ce qui s’était passé dans des temps reculés et loin d’eux: 
leur curiosité ne s’étendait pas au dela de cette mon- 
tagne. Ils croyaient que le monde finissait ow finissait 
leur ile; et ils n’imaginaient rien d’aimable oi ils n’étaient 
pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs méres 
occupaient toute l’activité de leurs ames. Jamais des 
sciences inutiles n’avaient fait couler leurs larmes; jamais 
les legons d’une triste morale ne les avaient remplis 
d’ennui. Ils ne savaient pas qu’il ne faut pas dérober, 
tout chez eux étant commun; ni étre intempérants, 
ayant a discrétion des mets simples; ni menteurs, n’ayant 
aucune vérité 4 dissimuler. On ne les avait jamais 
effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions 
terribles aux enfants ingrats: chez eux l’amitié filiale 
était née de l’amitié maternelle. On ne leur avait appris 
de la religion que ce qui la fait aimer; et, s’ils n’offraient 
pas a l’église de longues priéres, partout ot ils étaient, 
dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient 


1 La légende rapporte (Hérodote II, 112) que Léda, aimée 
de Jupiter, produisit deux ceufs; de l’un sortit Héléne; de 
autre Castor et Pollux, dont la tendre affection réciproque 
devint proverbiale. En art ils sont représentés céte a céte 
avec leurs armes; leur téte est-surmontée d’un bonnet en 
forme de coquille d’ceuf et surmonté d’une étoile. Cette scéne 
est le sujet d’une estampe célébre de Moreau le Jeune. 
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vers le ciel des mains innocentes et un cceur plein de 
Vamour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur premiére enfance, comme une aube 
qui annonce le plus beau jour. 

Un jour, Virginie avait vu arriver une esclave qui s’était enfuie 
A cause des mauvais traitements qu’on lui infligeait; celle-ci n’osait 
pas retourner chez son maitre 4 cause des chatiments qui I’at- 
tendaient certainement. Virginie pansa ses plaies, lui donna a 
manger, et puis les deux enfants partirent avec l’esclave pour se 
rendre chez le planteur. Par la douceur et le charme de toute sa 
personne, Virginie obtint le pardon de l’escave. 

Voici Paul et Virginie arrivés 4 l’Age de l’adolescence, étant 


demeurés dans le méme état d’innocence et de bonheur, incon- 
scients et insouciants des vanités des civilisés. 


Aprés tout qu’avaient besoin ces jeunes gens d’étre 
riches et savants 4 notre maniére?... Aucun souci 
n’avait ridé leur front; aucune intempérance n/’avait 
corrumpu leur sang, aucune passion malheureuse n’avait 
dépravé leur cceur: amour, Vinnocence, la piétié, déve- 
loppaient chaque jour la beauté de leur 4me en graces 
ineffables dans leurs traits, leurs attitudes et leurs 
mouvements. Au matin de la vie, ils en avaient toute 
la fraicheur; tels, dans le jardin de |’Eden, parurent: 
nos premiers parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, 
ils se virent, s’approchérent et conversérent d’abord 
comme frére et sceur. Virginie, douce, modeste, con- 
fiante comme Eve; et Paul, semblable 4 Adam, ayant la 
taille d’un homme, avec la simplicité d’un enfant. 

Quelquefois, seul avec elle (il me l’a mille fois raconté), 
il lui disait, au retour de ses travaux: « Lorsque je suis 
fatigué, ta vue me délasse. Quand, du haut de la mon- 
tagne, je t’apercois au fond de ce vallon, tu me parais, 
au milieu de nos vergers, comme un bouton de rose. Si 


LE ROMAN AU XVIII™ SIECLE 226 


tu marches vers la maison de nos méres, la perdrix qui 
court avec ses perdreaux a un corsage moins beau et 
une démarche moins légére. Quoique je te perde de vue 
a travers les arbres, je n’ai pas besoin de te voir pour 
te retrouver, quelque chose de toi que je ne puis te dire 
reste pour moi dans lair ot tu passes, sur ’herbe ot tu 
t’assieds. Lorsque je t’approche, tu ravis tous mes sens. 
L’azur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux; 
le chant des bengalis, moins doux que le son de ta voix. 
Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon 
corps frémit de plaisir. Souviens-toi du jour ot nous 
passames 4a travers les cailloux roulants de la riviére des 
Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords, j’étais déja 
bien fatigué; mais quand je t’eus prise sur mon dos, 
il me semblait que j’avais des ailes comme un oiseau.! 
Dis-moi par quel charme tu as pu m’enchanter. Est-ce 
par ton esprit? mais nos méres en ont plus que nous deux. 
Est-ce par tes caresses? mais elles m’embrassent plus 
souvent que toi. Je crois que c’est par ta bonté. Je 
n’oublierai jamais que tu as marché nu-pieds jusqu’a la. 
Riviére-Noire, pour demander la grace d’une pauvre 
esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette 
branche fleurie de citronnier que j’ai cueillie dans la forét; 
tu la mettras, la nuit, prés de ton lit. Mange ce rayon 
de miel; je l’ai pris pour toi au haut d’un rocher. Mais, 
auparavant, repose-toi sur mon sein et je serai délassé. » 

Virginie lui répondait: «O mon frére! les rayons du 
soleil, au matin, au haut de ces rochers me donnent 
moins de joie que ta présence. J’aime bien ma mere, 


1 Paul portant Virginie sur son. dos pour passer la riviére 
(lorsqu’ils s’étaient perdus au retour.de la visite chez le 
planteur) est le sujet d’une gravure célébre par Girodet. 
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jaime bien la tienne; mais, quand elles t’appellent mon 
fils je les aime encore davantage. Les caresses qu’elles 
te font me semblent plus sensibles que celles que j’en 
recois. Tu me demandes pourquoi tu m’aimes; mais 
tout ce quia été élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux, 
élevés dans les mémes nids, ils s’aiment comme nous; 
ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme 
ils s’appellent et se répondent d’un arbre 4 l’autre: de 
méme, quand |’écho me fait entendre les airs que tu joues 
sur ta fliite au haut de la montagne, j’en répéte les paroles 
au fond de ce vallon. Tu m’es cher, surtout depuis le 
jour ot tu voulais te battre pour moi contre le maitre 
de V’esclave. Depuis ce temps-la, je me suis dit bien des 
fois: Ah! mon frére a bon coeur; sans lui je serais morte 
deffroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mére, pour 
la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs; mais, 
quand je prononce ton nom il me semble que ma dévotion 
augmente. Je demande si instamment 4 Dieu qu’il ne 
tarrive aucun mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut 
me chercher des fruits et des fleurs? N’en avons-nous 
pas assez dans le jardin! Comme te voila fatigué! Tu 
es en nage. » Et avec son petit mouchoir blanc elle lui 
essuyait le front et les joues et elle lui donnait plusieurs 
baisers, 


CHAPITRE VI 
BUFFON (1707-1788) ' 


Georges Louis Leclerc, baron de Buffon, né au ChAteau de 
Monbard, en Bourgogne; son pére était conseiller au Parlement 
de Bourgogne; il fut écolier chez les Jésuites de Dijon, puis 
étudiant 4 Angers jusqu’en 1730. Trés tét il fut connu pour 
ses talents dans le domaine de la science; dés 1732, avant qu’il 
eat encore rien publié, l’ Académie des Sciences le recut dans son 
sein; en 1733, 34, et 35 il imprima ses premiers mémoires, sur 
la « fine mécanique » et la « fine géométrie ». Toute sa vie il 
resta un travailleur acharné, se levant 4 six heures du matin; 
il pouvait dire avant de mourir: « J’ai passé cinquante ans 
de ma vie 4 mon bureau ». Il s’était de bonne heure (1734) fixé 
a Monbard; il y séjourna réguliérement 4 mois par an depuis 
1739, faisant seulement de fréquents séjours 4 Paris, un voyage 
en Italie, et plusieurs voyages en Angleterre. I] avait un grand 
train de maison, mais dépensait une bonne partie de ses revenus 
(lesquels se montaient a 80.000 livres par an) pour ses expériences 
scientifiques. Il travaillait en 1752 au méme probléme que 
Franklin, et une expérience qu’il faisait le 19 juin 1752, était 
4 peu prés la méme que celle restée plus fameuse du cerf-volant 
de Franklin, le 22 du méme mois. La plus célébre de ses expé- 
riences est aussi dans le domaine de la physique. On connait la 
relation laissée par les anciens d’Archiméde brulant de loin, en 
rade de Syracuse, au moyen de miroirs, les vaisseaux romains 
assiégeant la ville. Buffon souhaita de vérifier cet exploit; il 
réussit, en effet, avec un appareil de 4o miroirs plans, a brdler, 
a 66 pieds une planche de hétre, goudronnée; 4 126 pieds, 98 
miroirs eurent le méme résultat; et 128 miroirs mirent le feu a 


1 L’étudiant peut consulter: Lebasteur, Buffon (1889); 
Louis Dimier, Buffon (1919). Pour l’étude de fragments plus 
considérables que ceux que nous donnons ici: Cwores choisies, 
2 vols. Firmin-Didot (qui contient aussi.p. 1 Eloge de Buffon 
par Condorcet, et p. 16 un Extrait de l’Eloge de B. par Vicq- 
d’Azyr); Pages choisies, Armand Colin; Morceaux choisis, 
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la méme planche a une distance de 150 pieds. Buffon s’intéres- 
sait beaucoup aux applications pratiques des connaissances 
scientifiques; il ne s’entendait pas trop cependant avec les 
Encyclopédistes (voir Chapitre IX ci-dessous) dont les réves 
scientifiques selon lui, s’appuyaient davantage sur des théories 
que sur des expériences. 

En 1739 Buffon fut nommé « Intendant des jardins du roi »; 
il se consacra alors entiérement 4 ses fonctions; il mit les Jardins 
a la mode; jusqu’alors ils étaient surtout des « jardins dro- 
guiers », il voulut qu’ils fussent beaux;! cependant, et quoiqu’il 
s’intéressat beaucoup aux animaux, ce ne fut pas encore lui qui 
les introduisit dans les Jardins du roi; il y avait en ce temps 
seulement des « ménageries » privées; Buffon lui-méme, dans 
son parc de Monbard, fit des expériences sur des animaux. Ce 
fut pour s’acquitter mieux de sa charge qu’il entreprit le grand 
ouvrage qui est son plus grand titre de gloire, /’Histoire Naturelle, 
générale et particuliére. Aprés 10 ans de travail, les trois premiers 
volumes furent publiés 4 la fois (1749); 31 volumes suivirent, 
puis encore 7 de Suppléments; ces gros volumes (in-folio) paru- 
rent avec régularité jusqu’a la mort de Buffon, en 1788. Le succés 
avait été grandissant, et Buffon était devenu « célébre comme un 
Dieu »;? on Vappelait le Pline francais. I] était de l’Académie 
Frangaise depuis 1753, et il était membre des principales sociétés 
savantes de l’Europe (Société Royale de Londres, Académies 
d’Edimbourg, de St. Petersburg, de Berlin; Institut de Bologne). 

Il faut ajouter que Buffon avait d’excellents collaborateurs, qui 
collectionnaient avec lui les matériaux et méme parfois rédigeaient 
le texte de /’ Histoire Naturelle. Les plus connus sont Daubenton, 
Lacépéde,? Guéneau de Montbeillard, et Vabbé Bexon. 


1 Les « Jardins » avaient été établis en 1633 sous le nom de 
Jardin Royal des Plantes Médicinales. 

2 Une des anecdotes les plus souvent citées pour montrer la 
renommée de Buffon est celle-ci: Pendant la Guerre d’Amérique, 
un corsaire américain saisit dans un bateau des caisses a l’adresse 
du roi d’Espagne, d’autres a l’adresse de Buffon. Les caisses a 
Vadresse du roi furent retenues, c’était une prise de guerre; 
mais la renommée de Buffon dans le monde entier était telle que 
le corsaire pensa s’honorer en renvoyant au grand savant ce 
qui lui était destiné. (Dimier, Buffon, p. 193.) 

3 Lacépéde (1756-1825) continua aprés la mort de Buffon, 
et acheva, louvrage par une Histoire des Quadrupédes ovipares 
et des Serpents, et une Histoire des Poissons. 
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De son temps la Cosmographie de Buffon était considérée 
comme aussi importante que l’Histoire naturelle des animaux, 
les recherches de la science |’ont fait vieillir davantage. Avant 
Buffon, on regardait généralement le globe comme sorti tel quel 
des mains du Créateur; on n’y savait de changement que celui 
du déluge, rapporté dans les Ecritures. Buffon fut le premier a 
écrire une Histoire des transformations de la croiite terrestre, 
qui pénétrat dans le public. Selon lui la terre est une partie du 
soleil que le choc d’une cométe aurait détachée. Une fois lancée 
dans l’espace; la terre passa par sept « Epoques de la Nature », 
a savoir: 1. L’incandescence, 2. le refroidissement, 3. la submer- 
sion par les eaux, 4. l’asséchement, 5. le peuplement par les 
grands animaux, 6. la séparation des continents, 7. l’apparition 
de ’homme — couronnement de l’euvre. Ce tableau magni- 
fiquement fait avait subjugué les contemporains de Bufion, et 
inspiré 4 un des meilleurs poétes du temps, Lebrun, ces vers 
célébres: 

Et de son régne immense embrassant tout l’es pace, 
Ton immortelle audace 
A placé sept flambeaux sur la route du temps. 


Buffon ayant été attaqué pour ses idées, il avait voulu lui- 
méme montrer qu’il n’était pas en désaccord avec le récit de la 
Genése, et surtout dans la partie la plus frappante de sa « Théo- 
rie dela Terre ». La théorie neptunienne (selon laquelle la forme 
actuelle de la terre serait due a l’action des eaux) se rattache en 
effet trés bien au déluge biblique.! Elle repose sur ces trois 
constatations: 1. La présence de coquillages partout, souvent 
sur les montagnes, 2. La disposition horizontale et paralléle 
des différentes couches qui constituent la crotite terrestre, 3. La 
disposition des vallées terrestres ot les angles saillants d’une 
montagne d’un cété correspondent a des retraits dans les mon- 
tagnes de l’autre cé6té, ce qui indique un lit creusé peu a peu 
lorsque les eaux se retirérent selon la ligne de moindre résistance 
en s’écoulant dans les lacs ou la mer. 

(Dans Les Epoques de la Nature, prés d’un demi-siécle pos- 
térieur 4 La Théorie de la Terre, Buffon reconnait que les idées 
neptuniennes ne sont pas toujours vérifiées par les faits, et méme 


1 Trois Anglais, Burnett, Whiston, et Woodward, et un 
Francais Demaillet Vavaient déja entrevu (ce dernier dans les 
Entretiens de Telliamed — son nom épelé en sens inverse). 
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ii concéde beaucoup 4 la théorie rivale ou « plutonienne » 
(selon laquelle la terre devrait sa forme actuelle 4 l’action du 
feu, surtout des volcans). 


L’HistorrE NATURELLE 


Comment Buffon va-t-il classifier les étres répandus a la surface 
du globe? C’est ici qu’il n’est pas encore de son temps. On 
avait déja tenté a cette époque des classifications d’aprés les 
caractéres physiologiques; mais Buffon les rejette disant qu’on 
n’établit ainsi que des compartiments artificiels: « Pour juger 
de la nature des animaux, l’examen attentif des parties intérieures 
ne nous révéle que les grosses différences... L’inspection de la 
forme extérieure nous éclaire davantage: mais comme dans 
plusieurs espéces il y a méme 4 l’extérieur beaucoup plus de 
ressemblance que de différence, cette inspection ne suffit pas 
encore... Lorsque les nuances sont encore plus légéres, nous 
ne pouvons les saisir qu’en considérant les rapports de l’instinct ». 
Par exemple la «forme » du loup est pareille a celle du chien, 
« mais ce qui en résulte est bien contraire, le naturel est diffé- 
rent ». La différence est dans l’instinct sauvage du loup, et dans 
Vinstinct domestique du chien. Buffon ne reconnait que des 
espéces (« Une suite constante d’individus semblables qui se 
reproduisent ») ot les ressemblances physiologiques ne sont 
pas déterminantes. 

La classification de Buffon sera purement morale; ce n’est pas 
la similarité des organes qui importe, mais 4 quoi on emploie 
ces organes. Or dece point de vue l’espéce supérieure est homme. 
L’homme est Je roi de la création; il a les plus nobles visées, et 
Vintelligence pour les réaliser. Buffon admet tout a fait que 
le régne animal n’est qu’une continuation du régne végétal, 
mais il sépare absolument l’homme de l’animal, « L’>homme est 
un étre raisonnable, et animal est un étre sans raison ». 


De la Nature de l’Homme (Extraits) 

... Pourquoi vouloir retrancher de V’histoire naturelle 
de l'homme, l’histoire de la partie la plus noble de son 
étre? pourquoi l’avilir mal 4 propos, et vouloir nous forcer 
a ne le voir que comme un animal, tandis qu’il est en effet 

1 Voir Dimier, Buffon, p. 137-138. 
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dune nature trés-différente, trés-distinguée, et si supé- 
rieure a celle des bétes, qu’il faudrait étre aussi peu éclairé 
qu’elles le sont pour pouvoir les confondre? 

En comparant l’homme avec l’animal, on trouvera dans 
Pun et dans l’autre un corps, une matiére organisée, des 
sens, de la chair et du sang, du mouvement, et une infinité 
de choses semblables; mais toutes ces ressemblances sont 
extérieures, et ne suffisent pas pour nous faire prononcer 
que la nature de l’homme est semblable a celle de l’animal. 
Pour juger de la nature de l’un et de l’autre, il faudrait 
connaitre les qualités intérieures ! de l’animal aussi bien 
que nous connaissons les nétres; et comme il n’est pas 
possible que nous ayons jamais connaissance de ce qui 
se passe a l’intérieur de l’animal, comme nous ne saurons 
jamais de quel ordre, de quelle espéce peuvent étre ses 
sensations relativement a celles de homme, nous ne 
pouvons juger que par les effets, nous ne pouvons que 
comparer les résultats des opérations naturelles de l’un 
et de l’autre. 

Voyons donc ces résultats, en commengant par avouer 
toutes les ressemblances particuliéres, et en n’examinant 
que les différences, méme les plus générales. On con- 
viendra que le plus stupide des hommes sufft pour 
conduire le plus spirituel des animaux; il le commande 
et le fait servir 4 ses usages, et c’est moins par force 
et par adresse que par supériorité de nature, et parce 
qu’il a un projet raisonné, un ordre d’action et une suite 
de moyens par lesquels il contraint l’animal a lui obéir: 
car nous ne voyons pas que les animaux qui sont plus 
forts et plus adroits commandent aux autres et les fassent 
servir 4 leur usage: les plus forts mangent les plus faibles; 


1 Ici phénoméenes psychologiques. 
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mais cette action ne suppose qu’un besoin, un appétit: 
qualités forts différentes de celle qui peut produire une 
suite d’actions dirigées vers le méme but. Si les animaux 
étaient doués de cette faculté, n’en verrions-nous pas 
quelques-uns prendre l’empire sur les autres, et les obliger 
& leur chercher la nourriture, a les veiller, a les garder, a 
les soulager lorsqu’ils sont malades ou blessés? Or il 
n’y a parmi tous les animaux aucune marque de cette 
subordination, aucune apparence que quelqu’un d’entre 
eux connaisse ou sente la supériorité de sa nature sur 
celle des autres: par conséquent on doit penser qu’ils 
sont en effet tous de méme nature, et en méme temps on 
doit conclure que celle de homme est non seulement 
fort au-dessus de celle de animal, mais qu’elle est aussi 
tout a fait différente. 

L’homme rend par un signe extérieur ce qui se passe 
au dedans de lui; il communique sa pensée par la parole, 
ce signe est commun a toute l’espéce humaine; l’homme 
sauvage parle comme l’homme policé, et tous deux 
parlent naturellement, et parlent pour se faire entendre. 
Aucun des animaux n’a ce signe de la pensée: ce n’est 
pas, comme on le croit communément, faute d’organes; 
la langue du singe a paru aux anatomistes aussi parfaite 
que celle de ’homme. Le singe parlerait donc, s’il 
pensait; si ordre de ses pensées avait quelque chose de 
commun avec les nétres, il parlerait notre langue; et, 
en supposant qu’il n’eut que des pensées de singe, il 
parlerait aux autres singes: mais on ne les a jamais vus 
s’entretenir ou discourir ensemble. Ils n’ont donc pas 
méme un ordre, une suite de pensées a leur facon, bien 
loin d’en avoir de semblables aux nétres; il ne se passe a 
leur intérieur rien de suivi, rien d’ordonné, puisqu’ils 
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n’expriment rien par des signes combinés et arrangés; 
ils n’ont donc pas la pensée, méme au plus petit degré... 
c’est parce quils ne peuvent joindre ensemble aucune 
idée, qu’ils ne pensent ni ne parlent; c’est par la méme 
raison quils n’inventent et ne perfectionnent rien. S’ils 
étaient doués de la puissance de réfléchir, méme au plus 
petit degré, ils seraient capables de quelque espéce de 
progrés, ils acquerraient plus d’industrie; les castors 
aujourd’hui batiraient avec plus d’art et de solidité que 
ne batissaient les premiers castors; l’abeille perfection- 
nerait encore tous les jours la cellule qu’elle habite: 
car si on suppose que cette cellule est aussi parfaite qu’elle 
peut l’étre, on donne a cet insecte plus d’esprit que nous 
n’en avons; on lui accorde une intelligence supérieure a 
la nétre, par laquelle il apercevrait tout d’un coup le 
dernier point de perfection auquel il doit porter son 
ouvrage; tandis que nous-mémes ne voyons jamais 
clairement ce point, et qu’il nous faut beaucoup de 
réflexion, de temps et d’habitude pour perfectionner le 
moindre de nos arts... 


Mais ces preuves de l’immatérialité de notre ame 
peuvent s’étendre encore plus loin. Nous avons dit que 
la nature marche toujours et agit en tout par degrés 
imperceptibles et par nuances: cette vérité, qui d’ailleurs 
ne souffre aucune exception, se dément ici tout a fait. 
Il y a une distance infinie entre les facultés de "homme et 
celles du plus parfait animal; preuve évidente que 
Vhomme est d’une différente nature, que seul il fait une 
classe 4 part, de laquelle il faut descendre en parcourant 
un espace infini, avant que d’arriver a celle des animaux: 
car si l’homme était de l’ordre des animaux, il y aurait 
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dans la nature un certain nombre d’étres moins parfaits 
que l’homme et plus parfaits que l’animal, par lesquels 
on descendrait insensiblement et par nuances de homme 
au singe: mais cela n’est pas; on passe tout d’un coup de 
Vétre pensant a4 l’étre matériel, de la puissance intel- 
lectuelle 4 la force mécanique, de l’ordre et du dessein 
au mouvement aveugle, de la réflexion a l’appétit. 

En voila plus qu'il n’en faut pour nous démontrer 
Vexcellence de notre nature, et la distance immense que 
la bonté du Créateur a mise entre homme et la béte. 
L’homme est un étre raisonnable, l’animal est un étre 
sans raison; et comme il n’y a point de milieu entre le 
positif et le négatif, comme il n’y a point d’étres inter- 
médiaires entre l’étre raisonnable et l’étre sans raison, il 
est évident que homme est d’une nature entiérement 
différente de celle de l’animal, qu’il ne lui ressemble que 
par Vextérieur, et que le juger par cette ressemblance 
matérielle, c’est se laisser tromper par l’apparence, et 
fermer volontairement les yeux a la lumiére qui doit 
nous la faire distinguer de la réalité... 


Méme la constitution physique de l’étre humain est une mani- 
festation de cette royauté: 


Les femmes parviennent ordinairement beaucoup plus 
tot au point de perfection: leur accroissement, qui, dans 
le total, est moindre que celui des hommes, se fait 
aussi en moins de temps; les muscles, les chairs, et toutes 
les autres parties qui composent leur corps, étant moins 
fortes, moins compactes, moins solides que celles du 
corps de ’homme, il faut moins de temps pour qu’elles 
arrivent a leur développement entier, qui est le point de 
perfection pour la forme: aussi le corps de la femme est 
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ordinairement 4 vingt ans aussi parfaitement formé que 
celui de ’homme l’est a trente. 

Le corps d’un homme bien fait doit étre carré, les 
muscles doivent étre durement exprimés, le contour des 
membres fortement dessiné, les traits du visage bien 
marqués. Dans la femme tout est plus arrondi; les formes 
sont plus adoucies, les traits plus finis. L’homme a la 
force et la majesté; les graces et la beauté sont l’apanage 
de l’autre sexe. 

Tout annonce dans tous deux les maitres de la terre: 
tout marque dans ’homme, méme 4 l’extérieur, sa 
supériorité sur tous les étres vivants; il se soutient droit 
et élevé; son attitude est celle du commandement; 
sa téte regarde le ciel, et présente une face auguste, sur 
laquelle est imprimé le caractére de sa dignité; l’image 
de l’4me y est peinte par la physionomie; 1!’excellence 
de sa nature perce a travers les organes matériels, et 
anime d’un feu divin les traits de son visage; son port 
majestueux, sa démarche ferme et hardie, annoncent sa 
noblesse et son rang; il ne touche 4 la terre que par ses 
extrémités les plus éloignées; il ne la voit que de loin, 
et semble la dédaigner. Les bras ne lui sont pas donnés 
pour servir de piliers d’appui 4 la masse de son corps; 
sa main ne doit pas fouler la terre, et perdre par des 
frottements réitérés la finesse du toucher dont elle est 
le principal organe: le bras et la main sont faits pour 
servir 4 des usages plus nobles, pour exécuter les ordres 
de la volonté, pour saisir les choses éloignées, pour 
écarter les obstacles, pour prévenir les rencontres et le 
choc de ce qui pourrait nuire, pour embrasser et retenir 
ce qui peut plaire, pour le mettre 4 portée des autres sens. 

Lorsque l’Ame est tranquille, toutes les parties du 
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visage sont dans un état de repos; leur proportion, 
leur union, leur ensemble, marquent encore assez la douce 
harmonie des pensées, et répondent au calme de l’intérieur: 
mais lorsque l’Ame est agitée, la face humaine devient un 
tableau vivant, ot les passions sont rendues avec autant 
de délicatesse que d’énergie, ou chaque mouvement de 
Vame est exprimé par un trait, chaque action par un 
caractére, dont l’impression vive et prompte devance la 
volonté, nous décéle, et rend au dehors par des signes 
pathétiques, les images de nos secrétes agitations. 
Autant que faire se peut, Buffon continue sa classification des 
animaux selon le méme principe moral. La premiére place, 
aprés ’homme, appartient aux animaux domestiques, c’est a 
dire 4 ceux dont le roi de la création a changé l’état naturel « en 
les forgant 4 lui obéir et les faisant servir 4 son usage)... 
« L’empire de ’homme sur les animaux est un empire légitime 
qu’aucune révolution ne peut détruire: c’est l’empire de l’esprit 
sur la matiére ». Et les animaux domestiques sont ensuite rangés 
par ordre de noblesse morale en quelque sorte. Il en est un qui 


est pour ’ homme presque un compagnon. Chacun doit connaitre 
la fameuse premiére page sur: 


Le Cheval 


La plus noble conquéte que homme ait jamais faite 
est celle de ce fier et fougueux animal, qui partage avec 
lui les fatigues de la guerre et la gloire des combats: 
aussi intrépide que son maitre, le cheval voit le péril 
et Vaffronte; il se fait au bruit des armes, il l’aime, il 
le cherche et s’anime de la méme ardeur: il partage aussi 
ses plaisirs; 4 la chasse, aux tournois, a la course, il brille, 
il étincelle. Mais, docile autant que courageux, il ne 
se laisse point emporter 4 son feu; il sait réprimer ses 
mouvements: non seulement il fléchit sous la main de 
celui qui le guide, mais il semble consulter ses désirs, et, 
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obéissant toujours aux impressions qu’il en recoit, il 
se précipite, se modére ou s’arréte: c’est une créature 
qui renonce a son étre pour n’exister que par la volonté 
d’un autre, qui sait méme la prévenir; qui, par la prompti- 
tude et la précision de ses mouvements, l’exprime et 
Vexécute; qui sent autant qu’on le désire, et ne rend 
qu’autant qu’on veut; qui, se livrant sans réserve, ne 
se refuse a rien, sert de toutes ses forces, s’excéde, et 
méme meurt pour mieux obéir... 


Le Chameau 


... Les Arabes regardent le chameau comme un présent 
du ciel, un animal sacré, sans le secours duquel ils ne 
pourraient ni subsister, ni commercer, ni voyager. Le 
lait des chameaux fait leur nourriture ordinaire: ils en 
mangent aussi la chair, surtout celle des jeunes, qui est 
trés-bonne a4 leur gofit: le poil de ces animaux, qui est 
fin et moelleux, et qui se renouvelle tous les ans par 
une mue compléte, leur sert 4 faire les étoffes dont ils 
shabillent et se meublent. Avec leurs chameaux, non 
seulement ils ne manquent de rien, mais méme ils ne 
craignent rien; ils peuvent mettre en un seul jour 
cinquante lieues de désert entre eux et leurs ennemis: 
toutes les armées du monde périraient a4 la suite d’une 
troupe d’Arabes; aussi ne sont-ils soumis qu’autant qu’il 
leur plait. Qu’on se figure un pays sans verdure et sans 
eau, un soleil brilant, un ciel toujours sec, des plaines 
sablonneuses, des montagnes encore plus arides, sur 
lesquelles l’ceil s’étend et le regard se perd sans pouvoir 
s’arréter sur aucun objet vivant; une terre morte, et, 
pour ainsi dire, écorchée par les vents, laquelle ne présente 
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que des ossements, des cailloux jonchés, des rochers 
debout ou renversés; un désert entiérement découvert, 
ou le voyageur n’a jamais respiré sous l’ombrage, ot 
rien ne l’accompagne, rien ne lui rappelle la nature 
vivante: solitude absolue, mille fois plus affreuse que 
celle des foréts; car les arbres sont encore des étres pour 
Vhomme qui se voit seul; plus isolé, plus dénué, plus 
perdu dans ces lieux vides et sans bornes, il voit partout 
l’espace comme son tombeau; la lumiére du jour, plus 
triste que l’ombre de la nuit, ne renait que pour éclairer 
sa nudité, son impuissance, et pour lui présenter Vhorreur 
de sa situation, en reculant a ses yeux les barriéres du 
vide, en étendant autour de lui l’abime de l’immensité 
qui le sépare de la terre habitée: immensité qu’il tenterait 
en vain de parcourir; car la faim, la soif, et la chaleur 
brdilante, pressent tous les instants qui lui restent entre 
le désespoir et la mort... 


Les autres animaux domestiques, selon leur degré d’utilité 
au roi de Ja création sont rangés dans l’ordre suivant: L’éne, le 
beuf, le bélier et la brebis, le bouc et la chévre, le cochon, le chien, 
le chat. : 

Puis viennent les animaux sauvages, rangés plus ou moins 
selon la qualité de leur «instinct »: quadrupédes, oiseaux, 
reptiles et poissons. 

Dans chacune de ces monographies de bétes, Buffon adopte un 
méme plan de traitement — le méme que celui qu’il avait déja 
adopté pour ’homme: il donne d’abord une « description » de 
Yanimal méme, et puis, ce qu’on appelait alors une ¢ histoire », 
a savoir une description des mceurs des animaux, des rapports 
qu ils ont « avec la nature et avec nous »; les caractéres physio- 
logiques ne sont considérés qu’en fonction de l’instinct, comme 
les organes de l’homme n’étaient considérés qu’en fonction de 
Vintelligence; ils sont subordonnés a l’exposé du réle joué par 
Vespéce dans la création. 

Les « descriptions » de Buffon sont surtout célébres; mais 
voici d’abord des extraits d’un chapitre ot c’est « Vhistoire » 
qui est surtout frappante. 
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Le Renard 


Le renard est fameux par ses ruses, et mérite en partie 
sa réputation; ce que le loup ne fait que par la force, 
il le fait par adresse, et réussit plus souvent. Sans cher- 
cher 4 combattre les chiens ni les bergers, sans attaquer 
les troupeaux, sans trainer les cadavres, il est plus sir 
de vivre. Il emploie plus d’esprit que de mouvement, 
ses ressources semblent étre en lui-méme: ce sont, comme 
Von sait, celles qui manquent le moins. Fin autant que 
circonspect, ingénieux et prudent, méme jusqu’a la 
patience, il varie sa conduite, il a des moyens de réserve 
qu'il sait n’employer qu’a propos. II veille de prés a 
sa conservation: quoique aussi infatigable et méme plus 
léger que le loup, il ne se fie pas entiérement a la vitesse 
de sa course; il sait se mettre en sfireté en se pratiquant 
un asile ot il se retire dans les dangers pressants, ou 
il s’établit, ot il éléve ses petits: il n’est point animal 
vagabond, mais animal domicilié. . . 

Cette différence, qui se fait sentir méme parmi les 
hommes, a de bien plus grands effets et suppose de bien 
plus grandes causes parmi les animaux. L’idée seule du 
domicile présuppose une attention singuliére sur soi- 
méme; ensuite le choix du lieu, l’art de faire son manoir, 
de le rendre commode, d’en dérober l’entrée, sont autant 
d’indices d’un sentiment supérieur. Le renard en est 
doué, et tourne tout 4 son profit: il se loge au bord des 
bois, 4 portée des hameaux; il écoute le chants des coqs 
et le cri des volailles; il les savoure de loin; il prend 
habilement son temps, cache son dessein et sa marche, 
se glisse, se traine, arrive, et fait rarement des tentatives 
inutiles. S’il peut franchir les clétures ou passer par des- 
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sous, il ne perd pas un instant, il ravage la basse-cour, il y 
met tout 4 mort, se retire ensuite lestement, en empor- 
tant sa proie, qu’il cache sous la mousse ou porte a son 
terrier; il revient quelques moments aprés en chercher 
une autre, qu’il emporte et cache de méme, mais dans 
un autre endroit; ensuite une troisiéme, une quatriéme, 
etc., jusqu’a ce que le jour ou Je mouvement dans la 
maison l’avertisse qu'il faut se retirer et ne plus revenir. 
Tl fait la méme manceuvre dans les pipées et dans les 
boqueteaux ot l’on prend les grives et les bécasses au 
lacet; il devance le pipeur, va de trés grand matin, et 
souvent plus d’une fois par jour, visiter les lacets, les 
gluaux, emporte successivement les oiseaux qui se sont 
empétrés. les dépose tous en différents endroits, surtout 
au bord des chemins, dans les orniéres, sous de la mousse, 
sous un geniévre, les y laisse quelquefois deux ou trois 
jours, et sait parfaitement les retrouver au besoin. Il 
chasse les jeunes levrauts en plaine, saisit quelquefois 
les liévres au gite, ne les manque jamais lorsqu’ils sont 
blessés, déterre les lapereaux dans les garennes, découvre 
les nids de perdrix, de cailles, prend la mére sur les 
ceufs, et détruit une quantité prodigieuse de gibier. Le 


loup nuit plus au paysan, le renard nuit plus au gentil- 
homme... 


Le passage suivant rapproche le renard de la « forme » dv 
chien et loup. 


Le renard a les sens aussi bons que le loup, le sentiment. 
plus fin, et ’organe de la voix plus souple et plus parfait. 
Le loup ne se fait entendre que par des hurlements affreux: 
le renard glapit, aboie, et pousse un son triste, semblable 
au cri du paon; il a des tons différents selon les sentiments 
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différents dont il est affecté; il a la voix de la chasse, 
Vaccent du désir, le son du murmure, le ton plaintif de 
la tristesse, le cri de la douleur, qu’il ne fait jamais 
entendre qu’au moment ow il regoit un coup de feu qui 
lui casse quelque membre; car il ne crie point pour 
toute autre blessure, et il se laisse tuer 4 coups de baton, 
comme le loup, sans se plaindre, mais toujours en se 
défendant avec courage. Il mord dangereusement, 
opiniatrément, et l’on est obligé de se servir d’un ferre- 
ment ou d’un baton pour le faire démordre. Son glapisse- 
ment est une espéce d’aboiement qui se fait par des sons 
semblables et trés précipités... 

Jai fait élever quelques renards pris jeunes: comme ils 
ont une odeur trés-forte, on ne peut les tenir que dans 
des lieux éloignés, dans des écuries, des étables, ot l’on 
n’est pas a portée de les voir souvent; et c’est peut-étre 
par cette raison qu’ils s’apprivoisent moins que le loup, 
qu’on peut garder plus prés de la maison. Dés lage de 
cing 4 six mois les jeunes renards couraient aprés les 
canards et les poules; il fallut les enchainer... Ces 
mémes renards qui se jetaient sur les poules lorsqu’ils 
étaient en liberté n’y touchaient plus dés qu’ils avaient 
leur chaine: on attachait souvent auprés d’eux une 
poule vivante; on les laissait passer la nuit ensemble, 
on les faisait méme jetiner auparavant: malgré le besoin 
et la commodité, ils n’oubliaient pas qu’ils étaient en- 
chainés, et ne touchaient point 4 la poule... 


Suivent des considérations sur-les différentes espéces de 
tenards. 
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L’Oiseau-mouche + 


De tous les étres animés, voici le plus élégant pour la 
forme, et le plus brillant pour les couleurs. Les pierres 
et les métaux polis par notre art ne sont pas comparables 
a ce bijou de la nature; elle l’a placé dans lordre des 
oiseaux au dernier degré de grandeur: maxime miranda 
in minimis. Son chef-d’ceuvre est le petit oiseau-mouche; 
elle l’a comblé de tous les dons qu’elle n’a fait que par- 
tager aux autres oiseaux, légéreté, rapidité, prestesse, 
graces et riche parure, tout appartient 4 ce petit favori. 
L’émeraude, le rubis, la topaze, brillent sur ses habits; 
il ne les souille jamais de la poussiére de la terre, et, dans 
sa vie tout aérienne, on le voit 4 peine toucher le gazon 
par instants: il est toujours en l’air, volant de fleurs en 
fleurs, il a leur fraicheur comme il a leur éclat; il vit de 
leur nectar, et n’habite que les climats ot sans cesse 
elles se renouvellent. 

C’est dans les contrées les plus chaudes du nouveau 
monde que se trouvent toutes les espéces d’oiseaux-~ 
mouches. Elles sont assez nombreuses, et paraissent 
confinées entre les deux tropiques; car ceux qui s’avan- 
cent en été dans les zones tempérées n’y font qu’un court 
séjour: ils semblent suivre le soleil, s’avancer, se retirer 
avec lui, et voler sur l’aile des zéphyrs 4 la suite d’un 
printemps éternel. 

Les Indiens, frappés de V’éclat et du feu que rendent 
les couleurs de ces brillants oiseaux, leur avaient donné 
les noms de rayons ou cheveux du soleil. Les Espagnols 
les ont appelés ¢omineios, mot relatif & leur excessive 


1 De l’avis de tous, une des plus parfaites « descriptions » 
de Buffon. 
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petitesse: le tomine est un poids de douze grains. J’ai 
vu, dit Nieremberg,’ passer au trébuchet® un de ces oiseaux, 
lequel, avec son nid, ne pesait que deux tomines. Et, pour 
le volume, les petites espéces de ces oiseaux sont au-dessous 
de la grande mouche-asile* (Je ¢aon) pour la grandeur, et 
du bourdon pour la grosseur. Leur bec est une aiguille 
fine, et leur langue un fil délié; leurs petits yeux noirs ne 
paraissent que deux points brillants; les plumes de leurs 
ailes sont si délicates qu’elles en paraissent transparentes. 
A peine apercoit-on leurs pieds, tant ils sont courts et 
menus: ils en font peu d’usage; ils ne se posent que 
pour passer la nuit, et se laissent, pendant le jour, 
emporter dans les airs. Leur vol est continu, bourdon- 
nant et rapide. Marcgrave‘* compare le bruit de leurs 
ailes a celui d’un rouet, il l’exprime par les syllabes 
hour, hour, hour. Leur battement est si vif que l’oiseau, 
s’arrétant dans les airs, parait non seulement immobile, 
mais tout 4 fait sans action. On le voit s’arréter ainsi 
quelques instants devant une fleur, et partir comme un 
trait pour aller 4 une autre. II les visite toutes, plongeant 
sa petite langue dans leur sein, les flattant de ses ailes, 
sans jamais s’y fixer, mais aussi sans les quitter jamais; 
il ne presse ses inconstances que pour mieux sulvre ses 
amours et multiplier ses jouissances innocentes: car cet 
amant léger des fleurs vit 4 leurs dépens sans les flétrir; 
il ne fait que pomper leur miel, et c’est a cet usage que 


1 Nieremberg, théologien et naturaliste espagnol (1595-1658), 
qui a donné son nom 4 la famille des plantes nierembergées (du 
genre des solanées). 

2 Petite balance trés sensible (pour peser les monnaies). 

3 Asilus (latin) = taon. 

4 Marcegrave, botaniste qui a donné son nom aux marcgravia- 
cées, famille de lianes et arbrisseaux de l’ Amérique méridionale. 
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sa langue parait uniquement destinée. Elle est composée 
de deux fibres creuses, formant un petit canal divisé 
au bout en deux filets; elle a la forme d’une trompe, 
dont elle fait les fonctions: V’oiseau la darde hors de 
son bec, apparemment par un mécanisme de l’os hyoide, 
sembable a celui de Ja langue des pics; il la plonge 
jusqu’au fond du calice des fleurs, pour en tirer les sucs. 

Rien n’égale la vivacité de ces petits oiseaux, si ce 
n’est leur courage, ou plutét leur audace: on les voit 
poursuivre avec furie des oiseaux vingt fois plus gros 
qu’eux, s’attacher 4 leur corps, et se laissant emporter 
par leur vol, le becqueter 4 coups redoublés, jusqu’a 
ce quils aient assouvi leur petite colére; quelquefois 
méme ils se livrent entre eux de trés-vifs combats. L’im- 
patience parait étre leur Ame; s’ils s’approchent d’une 
fleur et qu’ils la trouvent fanée, ils lui arrachent les 
pétales avec une précipitation qui marque leur dépit. 
Ils n’ont point d’autre voix qu’un petit cri, screp, screp, 
fréquent et répété; ils le font entendre dans les bois 
dés l’aurore, jusqu’a ce qu’aux premiers rayons du soleil, 
tous prennent lessor et se dispersent dans les cam- 
pagnes... 


Le Cygne 


Cette «description » est une des plus célébres de 1’Histoire 
Naturelle. Elle n’est cependant pas de Buffon, (il nous l’a appris 
lui-méme) mais d’un de ses collaborateurs, ’abbé Bexon. 

Dans toute société, soit des animaux, soit des hommes, 
la violence fit les tyrans; la douce autorité fait les rois. 
Le lion et le tigre sur la terre, l’aigle et le vautour dans 
les airs, ne régnent que par la guerre, ne dominent que 


1 L’os en fer 4 cheval qui forme la base de la langue. 
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par l’abus de la force et par la cruauté, au lieu que le 
cygne régne sur les eaux a tous les titres qui fondent un 
empire de paix, la grandeur, la majesté, la douceur; avec 
des puissances, des forces, du courage, et la volonté de 
n’en pas abuser, et de ne les employer que pour la défense, 
il sait combattre et vaincre sans jamais attaquer: roi 
paisible des oiseaux d’eau, il brave les tyrans de IJ’air; 
il attend l’aigle sans le provoquer, sans le craindre; il 
repousse ses assauts en opposant a ses armes la résistance 
de ses plumes et les coups précipités d’une aile vigoureuse 
qui lui sert d’égide, et souvent la victoire couronne ses 
efforts. Au reste, il n’a que ce fier ennemi; tous les 
oiseaux de guerre le respectent, et il est en paix avec toute 
la nature: il vit en ami plutdt qu’en roi au milieu des 
nombreuses peuplades des oiseaux aquatiques, qui toutes 
semblent se ranger sous sa loi; il n’est que le chef, le pre- 
mier habitant d’une république tranquille, ot les citoyens 
n’ont rien 4 craindre d’un maitre qui ne demande qu’au- 
tant qu’il leur accorde, et ne veut que calme et liberté. 

Les graces de la figure, la beauté de la forme, répondent 
dans le cygne a la douceur du naturel; il plait 4 tous les 
yeux; il décore, embellit tous les lieux qu’il fréquente; 
on l’aime, on l’applaudit, on Vadmire. Nulle espéce ne 
le mérite mieux: la nature en effet n’a répandu sur 
aucune autant de ces graces nobles et douces qui nous 
rappellent Vidée de ses plus charmants ouvrages: coupe 
de corps élégante, formes arrondies, gracieux contours, 
blancheur éclatante et pure, mouvements flexibles et 
ressentis; attitudes tant6t animées, tantét laissées dans 
un mol abandon; tout dans le cygne respire la volupté, 
V’enchantement que nous font éprouver les graces et la 
beauté, tout le peint comme loiseau de |’amour, tout 
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justifie la spirituelle et riante mythologie d’avoir donné 
ce charmant oiseau pour pére a la plus belle des mortelles. ? 

A sa noble aisance, a la facilité, la liberté de ses mouve- 
ments sur l’eau, on doit le reconnaitre non seulement 
comme le premier des navigateurs ailés, mais comme le 
plus beau modéle que la nature nous ait offert pour 
Vart de la navigation.2 Son cou élevé et sa poitrine 
relevée et arrondie semblant en effet figurer la proue 
du navire fendant l’onde; son large estomac en représente 
la caréne; son corps penché en avant pour cingler se 
redresse a l’arriére, et se reléve en poupe; la queue est 
un vrai gouvernail; les pieds sont de larges rames; et 
ses grandes ailes demi-ouvertes au vent et doucement 
enflées sont les voiles qui poussent le vaisseau vivant, 
navire et pilote a la fois. 

Fier de sa noblesse, jaloux de sa beauté, le cygne semble 
faire parade de tous ses avantages; il a l’air de chercher 
a recueillir des suffrages, 4 captiver les regards; et il 
les captive en effet, soit que, voguant en troupe, on voie 
de loin, au milieu des grandes eaux, cingler la flotte ailée, 
soit que, s’en détachant et s’approchant du rivage aux 
signaux qui l’appellent, il vienne se faire admirer de 
plus prés en étalant ses beautés, et développant ses graces 
par mille mouvements doux, ondulants et suaves. 

Aux avantages de la nature le cygne réunit ceux de 


1 Héléne, née de Léda et d’un cygne, dont, suivant la Jé- 
gende, Jupiter avait pris la figure. Euripide, pour peindre la 
beauté d’Héléne, en faisant en méme temps allusion a sa nais- 
sance, la désigne par l’épithéte omma kyknopteron, forma cycnea 
(a la forme de cygne). 

2 Nulle figure plus fréquente sur les navires des anciens 
que la figure du cygne; elle paraissait a4 la proue, et les nauto 
niers en tiraient un augure favorable. 
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la liberté; il n’est pas du nombre de ces esclaves que nous 
puissions contraindre ou renfermer: libre sur nos eaux, 
il n’y séjourne, ne s’établit qu’en y jouissant d’assez 
d’indépendance pour exclure tout sentiment de servitude 
et de captivité; il veut a son gré parcourir les eaux, 
débarquer au rivage, s’éloigner au large, ou venir, longeant 
la rive, s’abriter sur les bords, se cacher dans les joncs, 
s’enfoncer dans les anses les plus écartées, puis, quittant 
la solitude, revenir 4 la société et jouir du plaisir qu’il 
parait prendre et gofiter en s’approchant de ’homme 
pourvu qu’il trouve en nous ses hétes et ses amis, et non 
ses maitres et ses tyrans. 

Quoique le cygne soit assez silencieux, il a néanmoins 
les organes de la voix conformés comme ceux des oiseaux 
d’eau les plus loquaces ... Néanmoins la voix habituelle 
du cygne privé est plutdét sourde qu’éclatante; et ce n’est 
point du tout sur des cygnes presque muets, comme le 
sont les nétres dans la domesticité, que les anciens avaient 
pu modeler ces cygnes harmonieux qu’ils ont rendus si 
célébres. Mais il parait que le cygne sauvage a mieux 
conservé ses prérogatives, et qu’avec le sentiment de la 
pleine liberté il en a aussi les accents. L’on distingue en 
effet dans ses cris, ou plutét dans les éclats de sa voix, 
une sorte de chant mesuré, modulé, des sons bruyants 
de clairon, mais dont les sons aigus et peu diversifiés 
sont néanmoins trés éloignés de la tendre mélodie et 
de la variété douce et brillante du ramage de nos oiseaux 
chanteurs. 

Au reste, les anciens ne s’étaient pas contentés de 
faire du cygne un chantre merveilleux: seul entre tous 
les étres qui frémissent 4 l’approche de leur destruction, 
il chantait encore au moment de son agonie, et préludait 
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par des sons harmonieux 4 son dernier soupir. C’était, 
disaient-ils, prés d’expirer, et faisant 4 la vie un adieu 
triste et tendre, que le cygne rendait ces accents si doux 
et si touchants, et qui, pareils 4 un léger et douloureux 
murmure, d’une voix basse, plaintive et lugubre, for- 
maient son chant funébre.! On entendait ce chant 
lorsqu’au lever de l’aurore les vents et les flots étaient 
calmés; on avait méme vu des cygnes expirant en 
musique et chantant leurs hymnes funéraires. Nulle 
fiction en histoire naturelle, nulle fable chez les anciens, 
n’a été plus célébre, plus répétée, plus accréditée; elle 
s’était emparée de Vimagination vive et sensible des 
Grecs: poétes,? orateurs,* philosophes méme,‘ l’ont 
adoptée comme une vérité trop agréable pour vouloir 
en douter. I] faut bien leur pardonner leurs fables; 
elles étaient aimables et touchantes; elles valaient bien 
de tristes, d’arides vérités: c’étaient de doux emblémes 
pour les Ames sensibles. Les cygnes sans doute ne 
chantent point leur mort; mais toujours, en parlant 
du dernier essor et des derniers élans d’un beau génie 
prét a s’éteindre, on rappellera avec sentiment cette 
expression touchante: c’est le chant du cygne! 


1 Suivant Pythagore, c’était un chant de joie, par lequel 
cet oiseau se félicitait de passer 4 une meilleure vie. 

2 Callimaque, Eschyle, Théocrite, Euripide, Lucréce, Ovide, 
Properce, parlent du chant du cygne et en tirent des comparai- 
sons. 

3 Voyez Cicéron; voyez aussi Pausanias (I, 30, 3). 

4 Socrate dans Platon, et Aristote luicméme, mais d’aprés 
Vopinion commune, et sur des rapports étrangers. (Voici le 
passage connu de Platon (Phédon, 84): «Les cygnes, lors- 
qu ils comprennent qu’ils vont mourir, alors qwils ont chanté 
déja pendant toute leur vie, chantent en ce moment plus que 
jamais, se réjouissant a la pensée qu’ils s’en vont chez les dieux 
dont ils sont les messagers. ») 
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Le Discours sur le Style: (Extraits) 


(Prononcé a l’Académie francaise par M. de Buffon le jour de 
sa réception, le 25 aott 1753). 

Ce Discours — qui est au moins aussi célébre que le Discours 
sur lUniversalité de la Langue Francaise, par Rivarol (déja 
mentionné) — répéte en style magnifique une vérité qui avait 
été exprimée déja plusieurs fois par les écrivains classiques; 
entre autres par Horace dans son Ars Poetica: 


Scribendi recte sapere est et principium et fons. 
Et Boileau dans son Art Poétique: 

Ce que Von congoit bien s’énonce clairement, 

Et les mots pour le dire arrivent aisément. 


On a fait remarquer que Buffon, en appliquant, dans son grand 
ouvrage, ses idées sur le style a la description de la nature au 
lieu de s’en servir pour des descriptions de sujets mythologiques 
(comme c’était encore l’usage de son temps), a été un précurseur 
de Bernardin de Saint Pierre, l’auteur des Harmonies dela Nature 
et de Paul et Virginie, et de Chateaubriand, l’auteur des grandes 
descriptions des foréts vierges de l’Amérique au commencement 
du x1x™€ siécle. 

La véritable éloquence suppose l’exercice du génie et 
la culture de esprit. Elle est bien différente de cette 
facilité naturelle, de parler qui n’est qu’un talent, une 
qualité accordée 4 tous ceux dont les passions sont 
fortes, les organes souples et imagination prompte. Ces 
hommes sentent vivement, s’affectent de méme, le mar- 
quent fortement au dehors; et, par une impression pure- 
ment mécanique, ils transmettent aux autres leur enthou- 
siasme et leurs affections. C’est le corps qui parle au 
corps; tous les mouvements, tous les signes, concourent 
et servent également. Que faut-il pour émouvoir la 
multitude et l’entrainer? que faut-il pour ébranler la 

1 On trouvera ce discours complet dans presque toutes leg 
éditions d’ceuvres choisies; il y en a des éditions spéciales chez 
Hachette, et chez Hatier. 


254 BUFFON (1707-1788) 


plupart méme des autres hommes et les persuader? Un 
ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et 
fréquents, des paroles rapides et sonnantes. Mais pour 
le petit nombre de ceux dont la téte est ferme, le gott 
délicat, et le sens exquis, et qui, comme vous, messieurs, 
comptent pour peu le ton, les gestes et le vain son des 
mots, il faut des choses, des pensées, des raisons; il faut 
savoir les présenter, les nuancer, les ordonner: il ne suffit 
pas de frapper V’oreille et d’occuper les yeux; il faut 
agir sur l’A4me, et toucher le coeur en parlant a l’esprit. 

Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met 
dans ses pensées. Si on les enchaine étroitement, si on 
les serre, le style devient ferme, nerveux et concis; si 
on les laisse se succéder lentement, et ne se joindre 
qu’a la faveur des mots, quelque élégants quils soient, 
le style sera diffus, ache et trainant. 

Mais, avant de chercher l’ordre dans lequel on pré- 
sentera ses pensées, il faut s’en étre fait un autre plus 
général et plus fixe, ot ne doivent entrer que les premiéres 
vues et les principales idées: c’est en marquant leur 
place sur ce premier plan qu’un sujet sera circonscrit, 
et que l’on en connaitra l’étendue; c’est en se rappelant 
sans cesse ces premiers linéaments qu’on déterminera ley 
justes intervalles que séparent les idées principales, et 
qu'il naitra des idées accessoires et moyennes, qui ser- 
viront a les remplir. Par la force du génie, on se repré. 
sentera toutes les idées générales et particuliéres sous 
leur véritable point de vue; par une grande finesse de 
discernement, on distinguera les pensées stériles des idées 
fécondes; par la sagacité que donne la grande habitude 
d’écrire, on sentira d’avance quel sera le produit de 
toutes ces opérations de l’esprit. Pour peu que le sujet 
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soit vaste ou compliqué, il est bien rare qu’on puisse 
Vembrasser d’un coup d’ceil, ou le pénétrer en entier 
d’un seul et premier effort de génie; et il est rare encore 
qu’aprés bien des réflexions on en saisisse tous les rapports. 
On ne peut donc trop s’en occuper; c’est méme le seul 
moyen d’affermir, d’étendre et d’élever ses pensées: plus 
on leur donnera de substance et de force par la médita- 
tion, plus il sera facile ensuite de les réaliser par 
Vexpression. 

Ce plan n’est pas encore le style, mais il en est la base; 
il le soutient, il le dirige, il régle son mouvement et le 
soumet a des lois: sans cela, le meilleur écrivain s’égare; 
sa plume marche sans guide, et jette 4 Vaventure des 
traits irréguliers et des figures discordantes. Quelque 
brillantes que soient les couleurs qu’il emploie, quelques 
beautés qu’il séme dans les détails, comme |’ensemble 
choquera, ou ne se fera pas assez sentir, ouvrage ne 
sera point construit; et, en admirant l’esprit de l’auteur, 
on pourra soupconner qu’il manque de génie. C’est 
par cette raison que ceux qui écrivent comme ils parlent, 
quoiqu’ils parlent trés-bien, écrivent mal; que ceux qui 
s’abandonnent au premier feu de leur imagination 
prennent un ton quwils ne peuvent soutenir; que ceux 
qui craignent de perdre des pensées isolées, fugitives, et 
qui écrivent en différents temps des morceaux détachés, 
ne les réunissent jamais sans transitions forcées; qu’en 
un mot il y a tant d’ouvrages faits de piéces de rapport, 
et si peu qui soient fondus d’un seul jet... 

C’est faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez réfléchi 
sur son objet, qu’un homme d’esprit se trouve embarrassé, 
et ne sait par o& commencer a écrire. Il apercoit a la 
fois un grand nombre d’idées; et comme il ne les a ni 
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comparées ni subordonnées, rien ne le détermine 4 
préférer les unes aux autres; il demeure donc dans la 
perplexité: mais lorsqu’il se sera fait un plan, lorsqu’une 
fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées 
essentielles 4 son sujet, il s’apercevra aisément de l’instant 
auquel il doit prendre la plume... 

Rien ne s’oppose plus 4 la chaleur que le désir de mettre 
partout des traits saillants; rien n’est plus contraire 4 
la lumiére, qui doit faire un corps et se répandre univ 
formément dans un écrit, que ces étincelles qu’on ne 
tire que par force en choquant les mots les uns contre 
les autres, et qui ne nous éblouissent pendant quelques 
instants que pour nous laisser ensuite dans les téné- 
bres". 

Rien n’est encore plus opposé 4 la véritable éloquence 
que l’emploi de ces pensées fines, et la recherche de ces 
idées légéres, délices sans consistance, et qui, comme la 
feuille du métal battu, ne prennent de l’éclat qu’en perdant 
de la solidité... 

Rien n’est plus opposé au beau naturel que la peine 
qu’on se donne pour exprimer des choses ordinaires ou 
communes d’une maniére singuliére ou pompeuse; rien 
ne dégrade plus l’écrivain. Loin de l’admirer, on le 
plaint d’avoir passé tant de temps 4 faire de nouvelles 
combinaisons de syllabes, pour ne dire que ce que tout 
le monde dit. Ce défaut est celui des esprits cultivés, 
mais stériles: ils ont des mots en abondance, point d’idées; 
ils travaillent donc sur les mots, et s’imaginent avoir com- 
biné des idées parce qu’ils ont arrangé des phrases, et 
avoir épuré le langage quand ils ont corrompu en 
détournant les acceptions. Ces écrivains n’ont point 
de style, ou, si l’on veut, ils n’en ont que l’ombre. Le 


BUFFON (1707-1788) 257 


style doit graver des pensées; ils ne savent que tracer 
des paroles. 

... Bien écrire, c’est tout a la fois bien penser, bien 
sentir et bien rendre; c’est avoir en méme temps de 
Vesprit, de l’4me et du gotit. Le style suppose la réunion 
et Vexercice de toutes les facultés intellectuelles: les 
idées seules forment le fond du style; V’harmonie des 
paroles n’en est que l’accessoire, et ne dépend que de la 
sensibilité des organes. II suffit d’avoir un peu d’oreille 
pour éviter les dissonances; de l’avoir exercée, per- 
fectionnée par la lecture des poétes et des orateurs, pour 
que mécaniquement on soit porté a l’imitation de la 
cadence poétique et des tours oratoires. Or jamais 
limitation n’a rien créé: aussi cette harmonie des mots 
ne fait ni le fond ni le ton du style, et se trouve souvent 
dans des écrits vides d’idées... 

... Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passe- 
ront 4 la postérité. La multitude des connaissances, la 
singularité des faits, la nouveauté méme des découvertes, 
ne sont pas de stirs garants de Vimmortalité; si les 
ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de 
petits objets, s’ils sont écrits sans gotit, sans noblesse 
et sans génie, ils périront, parce que les connaissances, 
les faits et les découvertes s’enlévent aisément, se trans- 
portent, et gagnent méme 4 étre mis en ceuvre par des 
mains plus habiles. Ces choses sont hors de ’homme; 
le style est de homme méme.! 


1 C’est de cette derniére phrase que la postérité a tiré cette 
formule qui est attribuée un peu atort 4 Buffon: « Le style c’est 
Vhomme ». 


CHAPITRE VII 
MONTESQUIEU (1689-1755) 1 


Charles de Secondat, baron de la Bréde et de Montesquieu, 
est né au chateau de la Bréde, 4 18 kilométres de Bordeaux. II] 
fit ses-études chez les Oratoriens, au Collége de Juilly (1700-1711). 
Par sa naissance illustre (son pére, le baron de la Bréde, avait été 
garde du corps du roi), il avait le choix de la carriére des armes 
(épée) ou de la magistrature (robe). I] choisit la robe et étudia 
le droit — tout en s’intéressant beaucoup aux sciences. A 25 
ans, Age de la magistrature, il entra au Parlement de Bordeaux. 
Deux ans aprés (1716) un oncle, ayant perdu son propre fils, 
légua son nom de Montesquieu et sa charge de Président a 
mortier (c’est 4 dire qui porte le bonnet appelé « mortier ») au 
futur écrivain. Montesquieu devait s’illustrer surtout par trois 
ouvrages, Les Lettres Persanes (1721), les Considérations sur les 
Causes de la Grandeur et de la Décadence des Romains (1734), et 
L’ Esprit des Lois (1748). 


Les LEeTTRES PERSANES (1721) ? 


Elles parurent anonymes (mais |’auteur ne tarda pas a étre 
connu) 4 Amsterdam. Elles offrent un tableau trés vivant, 
amusant et satirique de la société francaise telle qu’elle était 
aprés la mort de Touis XIV, tableau qui est supposé fait par 


1 L’étudiant consultera avec fruit: A. Sorel, Montesquieu, 
(1887, 3° éd. 1907); Ed. Zévort, Montesquieu (s. d.); H. Barck- 
hausen, Montesquieu, ses idées et ses wuvres, (1907); E. Faguet, 
Politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire (1902), 
Outre la grande édition des Guvres, par Laboulaye, (7 vol.), 
il y a une édition commode en trois volumes, chez Garnier. Il 
y a, pour étudiants d’excellentes éditions d’Giuvres choisies, chez 
Hachette (1896), chez Didier (1912), chez Plon (1912). 

2 Editions des Lettres Persanes: Il y en a entre autres deux 
excellentes, celle de H. Barckhausen, (Soc. des Textes mod.) en 
2 vol. 1913; et celle mieux faite pour des étudiants, de R. Loyalty 
Cru, (Oxford Press, French Series, New-York, 1914). 
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deux Persans voyageant en France, et faisant part de leurs 
observations et de leurs €tonnements; d’autre part les voyageurs 
recoivent des nouvelles de leurs amis restés en Perse, qui disent 
des choses fort intéressantes de leur pays et de certaines des 
coutumes amusantes ou profitables 4 connaitre pour des Francais. 
L’un, Uzbek, est plutét grave et méditatif (on a voulu y voir 
parfois Montesquieu lui-méme), l’autre Rica est plus gai; lorsque 
Uzbek, fatigué se retire 4 la campagne, Rica reste a Paris et fait 
part 4 son ami de nouvelles impressions. 

La premiére lettre est de 1711, la derniére de 1720. La Perse 
avait été mise a la mode en France par les récits fort agréables 
de Chardin, Voyages en Perse et autres Lieux de lV Orient (1711); 
Montesquieu eut lidée de se servir de cette vogue. Ajoutons 
qu’en 1721, l’année ot parurent les Lettres de Montesquieu, 
Varrivée a Paris et la présentation au petit roi Louis XV (alors 
Agé de 11 ans) de l’ambassadeur de la Sublime Porte, Mehemet 
Effendi, avait vivement excité la curiosité,!ce qui favorisa le 
succés du petit livre. L’orient continua 4 étre a la mode en lit- 
térature longtemps (Voltaire, par exemple en tirera parti aussi) 
et les Lettres Persanes suscitérent de nombreuses imitations, des 
Lettres Arabes, des Lettres Turques, des Lettres Juives, voire méme 
des Letires Iroquoises. 

Il est question un peu de tout dans les Letires Persanes: du roi 
« grand magicien », et du pape « un autre magicien, plus fort que 
le roi »; des querelles théologiques (protestantisme, jansénisme, 
quiétisme); de la justice; du systéme de banque de Law; des 
femmes; de l’usage du vin (permis aux chrétiens et défendu aux 
Orientaux); de la querelle des Anciens et des Modernes; des 
Juifs; de ’ Académie Frangaise; du suicide; etc., etc. 


La Badauderie des Parisiens 
(Lettre 30, Rica 4 Ibben, 4 Smyrne) ? 


Les habitants de Paris sont d’une curiosité qui va 
jusques a l’extravagance. Lorsque j’arrivai, je fus regardé 
comme si j’avais été envoyé du Ciel; vieillards, hommes, 


1 Pour une description amusante de cette visite, voir Stryen- 
ski, Le XVIIT® siécle (Hachette, 1901), p. 16-17. 

2 Smyrne, Port a l’extrémité sud-ouest de |’Asie Mineure, sur 
le Golfe de Smyrne. 
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femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, 
tout le monde se mettait aux fenétres; si j’étais aux 
Tuileries,! je voyais aussit6t un cercle se former autour 
de moi: les femmes mémes faisaient un arc-en-ciel, 
nuancé de mille couleurs, qui m’entourait; si j’étais aux 
spectacles, je trouvais d’abord cent lorgnettes dressées 
contre ma figure: enfin jamais homme n’a tant été vu 
que moi. Je souriais quelquefois d’entendre des gens 
qui n’étaient presque jamais sortis de leur chambre, qui 
disaient entre eux: «Il faut avouer qu’il a lair bien 
persan. » Chose admirable! je trouvais de mes por- 
traits partout, je me voyais multiplié dans toutes les 
boutiques, sur toutes les cheminées, tant on craignait 
de ne m’avoir pas assez vu. 

Tant d’honneurs ne laissent pas d’étre 4 charge: je 
ne me croyais pas un homme si curieux et si rare, et, 
quoique j’aie trés bonne opinion de moi, je ne me serais 
jamais imaginé que je dusse troubler le repos d’une 
grande ville ot je n’étais point connu. Cela me fit 
résoudre 4 quitter habit persan et 4 en endosser un 4 
Veuropéenne, pour voir s’il resterait encore dans ma 
physionomie quelque chose d’admirable. Cet essai me 
fit connaitre ce que je valais réellement: libre de tous 
les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus 
juste. J’eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui 
m/’avait tait perdre en un instant l’attention et l’estime 
publique: car j’entrai tout 4 coup dans un néant affreux. 
Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie 
sans qu’on m’etit regardé et qu’on m’eiit mis en occasion 


1 Tuileries, pour Jardin des Tuileries, commencé en 1600, 
refait en 1660 par Lenétre; il y a une grande allée au milieu qui 
était le rendez-vous de la société mondaine. 
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d’ouvrir la bouche. Mais, si quelqu’un par hasard 
apprenait 4 la compagnie que j’étais Persan, j’entendais 
aussit6t autour de moi un bourdonnement: « Ah! ah! 
Monsieur est Persan? C’est une chose bien extraordi- 
naire! Comment peut-on étre Persan? » 


A Paris, le 6 de la lune de Chalval,! 1712. 


«Les Anciens et les Modernes» au Café? 
(Lettre 36, Usbek 4 Rhédi, 4 Venise) 


Le café est trés en usage 4 Paris;? il y a un grand 
nombre de maisons publiques ot on le distribue. Dans 
quelques-unes de ces maisons, on dit des nouvelles; 
dans d’autres, on joue aux échecs. Il y en a une ov I’on 
appréte le café de telle maniére qu’il donne de I’esprit 4 
ceux qui en prennent: au moins, de tous ceux qui en 
sortent, il n’y a personne qui ne croie qu’il en a quatre 
fois plus que lorsqu’il y est entré.* 

1 Les Persans se servaient, comme les Arabes, du calendrier 


lunaire. Voici les noms des mois tels qu’ils correspondent aux 
mois du calendrier chrétien: 


Maharram Janvier, Rhégeb Juillet 
Saphar Février Chahban  Aott 
Rébiab 1 Mars, Rahmazan Septembre 
Rébiab 2 Avril Chalval Octobre 
Gemmadir Mai Zilcadé Novembre 
Gemmadi 2 Juin Zilhagé Décembre 


2 Sur la « Querelle des Anciens et des Modernes » voir 
Seventeenth Century French Readings, (Holt & Co) Chapitre IV. 
La dispute avait repris en 1713 4 propos du Discours sur Homere, 
par La Motte, un « moderne » décidé. 

3 Voir sur les Cafés dans le vie sociale et littéraire, le Chapitre 
III, ci-dessus. ; 

4 Tl semble que ce soit le « Café Procope » dont Montesquieu 
parle ici; c’est en tous cas le plus connu des hommes de lettres. 
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Mais ce qui me choque de ces beaux esprits, c’est 
quwils ne se rendent pas utiles 4 leur patrie, et qu’ils 
amusent leurs talents 4 des choses puériles. Par exemple, 
lorsque j’arrivai 4 Paris, je les trouvai échauffés sur une 
dispute, la plus mince qui se puisse imaginer: il s’agissait 
de la réputation d’un vieux poéte grec dont, depuis 
deux mille ans, on ignore la patrie, aussi bien que le temps 
de sa mort. Les deux partis avouaient que c’était un 
poéte excellent; il n’était question que du plus ou du 
moins de mérite qu’il fallait lui attribuer. Chacun en 
voulait donner le taux; mais, parmi ces distributeurs 
de réputation, les uns faisaient meilleur poids que les 
autres. Voila la querelle! Elle était bien vive: car on 
se disait cordialement, de part et d’autre, des injures si 
grossiéres, on faisait des plaisanteries si améres, que je 
n’admirais pas moins la maniére de disputer, que le 
sujet de la dispute. «Si quelqu’un, disais-je en moi- 
méme, était assez étourdi pour aller devant un de ces 
défenseurs du poéte grec attaquer la réputation de quel- 
que honnéte citoyen, il ne serait pas mal relevé,! et je 
crois que ce zéle si délicat sur la réputation des morts 
s’embraserait bien pour défendre celle des vivants! — 
Mais, quoi qu’il en soit, ajoutais-je, Dieu me garde de 
m/attirer jamais l’inimitié des censeurs de ce poéte, que 
le séjour de deux mille ans dans le tombeau n’a pu garantir 
d’une haine si implacable! Ils frappent 4 présent des 
coups en l’air. Mais que serait-ce si leur fureur était 
animée par la présence d’un ennemi? » 

Ceux dont je te viens de parler disputent en langue 
vulgaire, et il faut les distinguer d’une autre sorte de 


1 Aujourd’hui on dirait repris, ou blamé. 
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disputeurs qui se servent d’une langue barbare! qui 
semble ajouter quelque chose 4 la fureur et 4 l’opinia- 
treté des combattants. Il y a des quartiers ot l’on voit 
comme une mélée noire et épaisse de ces sortes de gens; 
ils se nourrissent de distinctions; ils vivent de raisonne- 
ments obscurs et de fausses conséquences. Ce métier, 
ou l’on devrait mourir de faim, ne laisse pas de rendre: 
on a vu une nation entiére, chassée de son pays, traverser 
les mers pour s’établir en France, n’emportant avec elle, 
pour parer aux nécessités de la vie, qu’un redoutable 
talent pour la dispute.” 
Adieu. 


A Paris, le dernier de la lune de Zilhagé, 1713. 


Le Roi (Louis XIV) 
(Lettre 37, Usbek 4 Ibben, 4 Smyrne) 


Le roi de France est vieux. Nous n’avons point 
d’exemple dans nos histoires d’un monarque qui ait 
si longtemps régné.*? On dit qu’il posséde a un trés 
haut degré le talent de se faire obéir: il gouverne 
avec le méme génie sa famille, sa cour, son état. On luia 
souvent entendu dire que, de tous les gouvernements 
du monde, celui des Turcs ou celui de notre auguste 


1 Le latin scolastique. 

2 «La nation qui vit de son talent pour la dispute est celle 
des Irlandais, dont les prétres, persécutés par les rois d’Angle- 
terre, s’étaient réfugiés en France » (Note de Barckhausen). 

3 Louis XIV avait régné 70 ans, (1643 4 1713); si on dé- 
compte 18 ans de régence, cela laisse encore 52 ans. Il mourra 
en 1715; cette lettre est datée de 1713, mais ne sera publiée qu’en 
1721. Pour quelques faits qui justifieraient cette critique sévére, 
voir notre « Introduction », et le Chapitre II, 1 (Saint-Simon). 
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sultan lui plairait le mieux, tant il fait cas de la politique 
orientale. ! 

J'ai étudié son caractére, et j’y ai trouvé des con- 
tradictions qu’il m’est impossible de résoudre. Par 
exemple: il a un ministre qui n’a que dix-huit ans,’ 
et une maitresse qui en a quatre-vingts;* il aime sa 
religion, et il ne peut souffrir ceux qui disent qu'il la 
faut observer a la rigueur; quoiqu’il fuie le tumulte des 
villes, et qu’il se communique peu, il n’est occupé, depuis 
le matin jusques au soir, qu’a faire parler de lui; il aime 
les trophées et les victoires, mais il craint autant de 
voir un bon général a la téte de ses troupes qu’il aurait 
sujet de le craindre 4 la téte d’une armée ennemie. I 
n’est, je crois, jamais arrivé qu’a lui d’étre, en méme 
temps, comblé de plus de richesses qu’un prince n’en 
saurait espérer, et accablé d’une pauvreté qu’un particu- 
lier ne pourrait soutenir. 

Il aime 4 gratifier ceux qui le servent; mais il paye 
aussi libéralement les assiduités ou plutét Voisiveté de 
ses courtisans, que les campagnes laborieuses de ses 
capitaines.4 Souvent il préfére un homme qui le désha- 
bille, ou qui lui donne la serviette lorsqu’il se met A 

1 Est-ce une allusion a labsolutisme de Louis XIV? 

2 « En 1713, Louis XIV n’avait pas de « ministre » de dix 
huit ans; mais, le 13 novembre 168s, il avait nommé secrétaire 
d’Etat, en survivance avec adjonction, le cinquiéme fils de 
Louvois, marquis de Barbezieux, né le 23 juin 1668 » (Note de 
Barckhausen). 

3 Madame de Maintenon, née en 1635; depuis 1684 cepen- 
dant elle était la femme de Louis XIV, mais sans avoir le titre 
de reine. 

4 Montesquieu a rétracté cette phrase plus tard en tant 
qu’elle se rapporterait 4 Louis XIV (voir Barckhausen, II, p. 23). 


Les accusations de la fin de la lettre semblent s’appuyer tout 
aussi peu sur des faits concrets. 
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table, 4 un autre qui lui prend des villes ou lui gagne des 
batailles. I] ne croit pas que la grandeur souveraine 
doive étre génée dans la distribution des graces, et, 
sans examiner si celui qu’il comble de biens est homme 
de mérite, il croit que son choix va le rendre tel: aussi 
lui a-t-on vu donner une petite pension 4 un homme qui 
avait fui deux lieues, et un beau gouvernement 4 un 
autre qui en avait fui quatre. 

Il est magnifique, surtout dans ses batiments: il y a 
plus de statues dans les jardins de son palais, que de 
citoyens dans une grande ville. Sa garde est aussi forte 
que celle du prince devant qui tous les trénes se renversent. 
Ses armées sont aussi nombreuses; ses ressources, aussi 
grandes; et ses finances, aussi inépuisables. 


A Paris, le 7 de la lune de Maharram, 1713. 


La Tolérance Religieuse } 
(Lettre 46, Usbek 4 Rhédi, 4 Venise) 


Je vois ici des gens qui disputent sans fin sur la religion; 
mais il semble qu’ils combattent en méme temps a qui 
V’observera le moins. 

Non seulement ils ne sont pas meilleurs Chrétiens, 
mais méme [pas] meilleurs citoyens, et c’est ce qui me 
touche: car, dans quelque religion qu’on vive, l’observa- 
tion des lois, ’amour pour les hommes, la piété envers 
les parents, sont toujours les premiers actes de religion. 

En effet, le premier objet d’un homme religieux ne 
doit-il pas étre de plaire 4 la Divinité, qui a établi la 


1 Ce plaidoyer de 1721 pour la tolérance, Montesquieu le 
reprendra avec plus de conviction encore dans l’ Esprit des Lois 


(1748). 
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religion qu’il professe? Mais le moyen le plus sir pour 
y parvenir est sans doute d’observer les régles de la société 
et les devoirs de ’humanité: car, en quelque religion 
qu’on vive, dés qu’on en suppose une, il faut bien que 
Von suppose aussi que Dieu aime les hommes, puisqu’il 
établit une religion pour rendre heureux; que s’il aime 
les hommes, on est assuré de lui plaire en les aimant aussi, 
c’est-a-dire en exercant envers eux tous les devoirs de 
la charité et de ’humanité, et en ne violant point les 
lois sous lesquelles ils vivent. 

Par 1a, on est bien plus stir de plaire 4 Dieu qu’en ob- 
servant telle ou telle cérémonie: car les cérémonies n’ont 
point un degré de bonté par elles-mémes; elles ne sont 
bonnes qu’avec égard et dans la supposition que Dieu les a 
commandées. Mais c’est la matiére d’une grande discus- 
sion; on peut facilement s’y tromper: car il faut choisir 
les cérémonies d’une religion entre celles de deux mille. 

Un homme faisait tous les jours 4 Dieu cette priére: 
« Seigneur, je n’entends rien dans les disputes que l’on 
fait sans cesse 4 votre sujet. Je voudrais vous servir 
selon votre volonté; mais chaque homme que je con- 
sulte veut que je vous serve a la sienne. Lorsque je 
veux vous faire ma priére, je ne sais en quelle langue 
je dois vous parler. Je ne sais pas non plus en quelle 
posture je dois me mettre: l’un dit que je dois vous prier 
debout; l’autre veut que je sois assis; l’autre exige que 
mon corps porte sur mes genoux... I] m/arriva l’autre 
jour de manger un lapin dans un caravansérail. Trois 
hommes qui étaient auprés de lA me firent trembler: 
ils me soutinrent tous trois que je vous avais griévement 
offensé: Vun,* parce que cet animal était immonde; 

1 Un Juif. 
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Vautre,' parce qu’il était étouffé; l’autre enfin, parce 
qu'il n’était pas poisson. Un Brahmane,? qui passait 
par la, et que je pris pour juge, me dit: « Ils ont tort, 
car apparemment vous n’avez pas tué vous-méme cet 
animal. — Si fait, lui dis-je.— Ah! vous avez commis 
une action abominable et que Dieu ne vous pardonnera 
jamais, me dit-il d’une voix sévére. Que savez-vous 
si l’Ame de votre pére n’était pas passée dans cette béte? » 
Toutes ces choses, Seigneur, me jettent dans un embarras 
inconcevable: je ne puis remuer la téte que je ne sois 
menacé de vous offenser; cependant je voudrais vous 
plaire et employer 4 cela la vie que je tiens de vous. Je 
ne sais si je me trompe; mais je crois que le meilleur 
moyen pour y parvenir est de vivre en bon citoyen dans 
la société ot vous m’avez fait naitre, et en bon pére dans 
la famille que vous m’avez donnée ». 


A Paris, le 8 de la lune de Chahban, 1713. 


Les Femmes 
(Lettre 52, Rica 4 Usbek, a * * *) 


Jétais autre jour dans une société ot je me divertis 
assez bien. Il y avait la des femmes de tous les ages: 
une de quatre-vingts ans, une de soixante, une de qua- 
rante, qui avait une niéce de vingt 4 vingt-deux. Un cer- 
tain instinct me fit approcher de cette derniére, et elle 
me dit 4 loreille: «Que dites-vous de ma tante, qui, 
a son 4ge, veut avoir des amants et fait encore la jolie? 
— Elle a tort, lui dis-je: c’est un dessein qui ne convient 
qu’a vous. » Un moment aprés, je me trouvai auprés 
de sa tante, qui me dit: « Que dites-vous de cette femme, 


1 Un Ture. ' 2 Un Arménien. 3 Un Hindou. 
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qui a pour le moins soixante ans, qui a passé aujourd’hui 
plus d’une heure 4 sa toilette? — C’est du temps perdu, 
lui dis-je, et il faut avoir vos charmes pour devoir y 
songer. » J’allai 4 cette malhereuse femme de soixante 
ans et la plaignais dans mon ame, lorsqu’elle me dit a 
Voreille: « Y a-t-il rien de si ridicule?. Voyez cette femme, 
qui a quatre-vingts ans, et qui met des rubans couleur 
de feu; elle veut faire la jeune, et elle y réussit: car cela 
approche de l’enfance. »— «Ah! bon Dieu, dis-je en 
moi-méme, ne sentirons-nous jamais que le ridicule des 
autres? — C’est peut-étre un bonheur, disais-je ensuite, 
que nous trouvions de la consolation dans les faiblesses 
d’autrui. » Cependant j’étais en train de me divertir, 
et je dis: «Nous avons assez monté; descendons a 
présent, et commengons par la vieille qui est au sommet. » 
— « Madame vous vous ressemblez si fort, cette dame 4 
qui je viens de parler et vous, qu’il semble que vous 
soyez deux sceurs, et je vous crois 4 peu prés de méme 
Age. — Vraiment, Monsieur, me dit-elle, lorsque l’une 
mourra, autre devra avoir grand’peur: je ne crois 
pas qu'il y ait d’elle 4 moi deux jours de différence. » 
Quand je tins cette femme décrépite, j’allai 4 celle de 
soixante ans. «Il faut, Madame, que vous décidiez un 
pari que j’ai fait: j’ai gagé que cette dame et vous (lui 
montrant la femme de quarante ans) étiez de méme 
age. — Ma foi, dit-elle, je ne crois pas qu’il y ait six mois 
de différence.— Bon, m’y voila; cecntinuons.» Je 
descendis encore, et j’allai 4 la femme de quarante ans. 
« Madame, faites-moi la grace de me dire si c’est pour 
rire que vous appelez cette demoiselle, qui est 4 l’autre 
table, votre niéce? Vous étes aussi jeune qu’elle; elle 
a méme quelque chose dans le visage de passé, que vous 
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n’avez certainement pas, et ces couleurs vives qui pa- 
raissent sur votre teint... — Attendez, me dit-elle: je 
suis sa tante; mais sa mére avait pour le moins vingt- 
cing ans plus que moi: nous n’étions pas de méme 
mére; j’ai oui dire a feu ma sceur que sa fille et moi 
naquimes la méme année. — Je le disais bien, Madame, 
et je n’avais pas tort d’étre étonné. » 

Mon cher Usbek, les femmes qui se sentent finir 
d’avance par la perte de leurs agréments voudraient 
reculer vers la jeunesse. Eh! comment ne chercheraient- 
elles pas a tromper les autres? Elles font tous leurs 
efforts pour se tromper elles-mémes et se dérober 4 
la plus affligeante de toutes les idées. 

A Paris, le 3 de la lune de Chalval, 1713. 


Les Lettres 11 4 14 sont trés célébres; elles décrivent la société 
imaginaire des Troglodytes, « un petit peuple, en Arabie, qui 
descendait de ces anciens Troglodytes, qui, si nous en croyons 
les historiens, ressemblaient plus a des bétes qu’a des hommes ». 
Montesquieu y discute un sujet déja abordé par Fénelon dans 
son Télémaque, et que le xv111™ siécle discutera de plus en plus 
4 savoir la vertu et le bonheur des peuples non civilisés. Les 
Troglodytes, longtemps gouvernés par un roi étranger, sont 
devenus méchants; ils se défont de leur roi, et alors se déchirent 
les uns les autres; cependant quelques uns vivent tout naturelle- 
ment, sont bons, et prospérent; un jour ils veulent un roi de 
nouveau; c’est que, dit Montesquieu, ils ne peuvent plus se 
gouverner eux-mémes, ils ne peuvent plus étre leurs propres 
maitres, ils ont besoin d’un maitre étranger. 

L’étudiant fera bien de lire ce morceau connu. 


Dés 1725 Montesquieu était candidat 4 l’Académie Frangaise; 
il n’y sera recu qu’en 1728 (on a dit souvent que pour obtenir 
un accueil favorable, il avait publié une édition spéciale des 
Lettres Persanes, ou par exemple la Lettre 73 qui est une satire 
de l’Académie était supprimée; on n’a retrouvé aucune trace 
de cette édition). En tous cas Montesquieu avait décidé de se 
vouer €a la littérature. En 1726 il vendit sa charge de magistrat, 
et de 1728 4 1731 il quitta la France pour de longs voyages en 
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Allemagne, en Autriche, en Hongrie, en Pologne, en Italie, en 
Suisse, dans les Pays-Bas, et surtout en Angleterre. Aprés son 
retour il vécut retiré dans son chateau de la Bréde, avec de 
fréquentes absences pendant lesquelles il séjournait 4 Paris. aut 
fut visiteur des salons les plus fameux, surtout de ceux de Madame 
Geoffrin et de Madame du Deffand.t 


CONSIDERATIONS SUR LES CAUSES DE LA GRANDEUR 
‘pes. ROMAINS ET DE LEUR DECADENCE. (1734)? 


Avant d’aborder son grand ouvrage sur la philosophie dé 
Vhistoire, L’Esprit des Lois, Montesquieu consacra ses efforts 
3X une trés minutieuse étude historique. En parlant de la Gran- 
deur et de la Décadence de Rome, il disait dés les premiéres 
pages: « Comme les hommes ont eu dans tous les temps les 
mémes passions, les occasions qui produisent les grands change- 
ments sont différentes, mais les causes sont toujours les mémes » 
(Chap. I.) —sujet a4 méditer justement aprés le régne de 
Louis XIV sous lequel la France avait connu «la Grandeur ». 

On voit combien Montesquieu était du xv1ir™ siécle en le 
comparant a Bossuet, lauteur du Discowrs sur 1 Histoire Uni- 
verselle. Bossuet racontait Vhistoire pour montrer en action la 
Cause premiére qui est Dieu, et les causes secondes des hommes 
(rois et peuples): les causes secondes ne peuvent empécher la 
Cause premiére de réaliser ses fins. Montesquieu ne nie pas 
Vaction divine, mais il s’abstient 4 son endroit; par contre, il 
distingue dans les causes humaines des événements, les « causes 
générales » qui orientent Vhistoire —ainsi la politique des 
Romains, persistante et conséquente pendant plusieurs siécles —, 
et les ( causes particuliéres » qui n’ont pas d’action réelle sur 
Vhistoire, qui ne sont que des manifestations (parfois frappantes) 
des causes générales. Voici les mots de Montesquieu: 


« Ce n’est pas la fortune qui domine le monde: on peut 
Je demander aux Romains, qui eurent une suite continuelle 
de prospérités quand ils se gouvernérent sur un certain 


1 En 1725 Montesquieu avait publié un petit roman dans le 
goat précieux du xvirI° siécle, Le Temple de Gnide. 

2 Tl y a une fort bonne édition des Considérations, pour 
étudiants, par Gabriel Compayré (A. Colin, r9r7)._ Une autre 
chez Hachette, une chez Garnier. 
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plan, et une suite ininterrompue de revers lorsqu’ils 
se conduisirent sur un autre. I] y a des causes générales, 
soit morales, soit physiques, qui agissent dans chaque 
monarchie, |’élévent, la maintiennent, ou la précipitent; 
tous les accidents sont soumis 4 ces causes; et si le 
hasard d’une bataille, c’est 4 dire une cause particuliére, 
a ruiné un Etat, il y avait une cause générale qui faisait 
que cet Etat devait périr par une seule bataille: en un 
mot, l’allure principale entraine avec elle tous les acci- 
dents particuliers. » 


L’histoire, trés serrée, de la Grandeur et de la Décadence de 
Rome que fait Montesquieu rappelle par sa concision le style 
de Salluste ou de Tacite. L’étudiant qui sera assez au courant 
de l’Histoire de Rome lira avec beaucoup de fruit ces 200 pages; 
les chapitres V et VI, décrivant la lutte de Rome et de Carthage, 
et les suites de cette lutte, sont particuliérement connus. 

Voici l’analyse rapide de l’ouvrage telle que D’Alembert l’a 
faite dans la « Préface » du Tome V del’ Encyclopédie. 


M. de Montesquieu trouve les causes de la grandeur 
des Romains dans l’amour de la liberté, du travail et 
de la patrie, qu’on leur inspirait dés Venfance; dans 
la sévérité de la discipline militaire; dans ces dis- 
cussions intestines qui donnaient du ressort aux esprits, 
et qui cessaient, tout 4 coup, a la vue de l’ennemi; 
dans cette constance aprés le malheur, qui ne deéses- 
pérait jamais de la république; dans le principe ou 
ils furent toujours de ne faire jamais la paix qu’aprés 
des victoires; dans ’honneur du triomphe, sujet d’ému- 
lation pour les généraux; dans la protection qu’ils 
accordaient aux peuples révoltés contre leurs rois; dans 
Vexcellente politique de laisser aux vaincus leurs dieux 
et leurs coutumes; dans celle de n’avoir jamais deux 


1 Voir sur /’ Encyclopédie, le Chapitre IX ci-dessous. 
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puissants ennemis sur les bras, et de tout souffrir de 
lun jusqu’a ce qu’ils eussent anéanti l’autre. 

Il trouve les causes de leur décadence dans l’agrandisse- 
ment méme de l’Etat qui changea en guerres civiles les 
tumultes populaires; dans les guerres éloignées, qui, 
forcant les citoyens 4 une trop longue absence, leur 
faisaient perdre insensiblement l’esprit républicain; dans 
le droit de bourgeoisie accordé 4 tant de nations, et qui 
ne fit plus du peuple romain qu’une espéce de monstre 
de plusieurs tétes; dans la corruption introduite par 
le luxe de l’Asie; dans les proscriptions de Sylla, qui 
avilirent Vesprit de la nation et la préparérent a l’es- 
clavage; dans la nécessité ot les Romains se trouvérent 
de souffrir des maitres, lorsque leur liberté leur fut 
devenue a charge; dans lobligation ot ils furent de 
changer de maximes en changeant de gouvernement; 
dans cette suite de monstres qui régnérent, presque sans 
interruption, depuis Tibére jusqu’a Nerva, et depuis 
Commode jusqu’a Constantin; enfin dans la trans- 
lation et le partage de Vempire, qui périt d’abord en 
Occident par la puissance des Barbares, et qui, aprés 
avoir langui plusieurs siécles en Orient, sous des empereurs 
imbéciles ou féroces, s’anéantit insensiblement, comme 
ces fleuves qui disparaissent dans les sables. 


L’esprit DES Lots (1748) ! 


De beaucoup l’ceuvre la plus importante de Montesquieu. Il 
a dit lui-méme: « Je puis dire que j’y ai travaillé toute ma vie ». 
L’ Esprit des Lois parut 4 Genéve en deux volumes, en novembre 


1 Tl n’y a pas @édition satisfaisante de l’Esprit des Lois. 
Celle en un volume de Garnier, est 4 peu prés la reproduction 
de la grande édition de Laboulaye. Les éditions d’@uores 
choisies (voir plus haut) donnent d’abondants extraits. 
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1748. Il eut un succés énorme; 22 éditions en deux ans; et des. 
traductions en furent faites en beaucoup de langues. Cependant, 
il ne plut pas 4 tout le monde. II fut mis a l’index par le Sacré 
Collége (pour indifférence en matiére de religion), et on en avait 
défendu l’entrée en France; mais Malesherbes, qui était devenu 
« Directeur de la librairie » fit lever cette défense. Les Jésuites 
attaquérent le livre dans leur Journal de Trévoux, et les Jansénis- 
tes dans les Nouvelles Ecclésiastiques. Montesquieu publia en 
1750 une Défense de l’Esprit des Lois. Voltaire, qui voyait sans 
plaisir un livre qui traitait de fagon si remarquable des sujets 
qu’il discutait lui-méme dans son Essai sur les Meurs et l’ Esprit 
des Nations, en reconnut cependant le mérite en disant: « Le 
genre humain avait perdu ses titres, Monsieur de Montesquicu 
les a retrouvés et les lui a rendus ». J.-J. Rousseau a rendu 
hommage 4 Montesquieu dans Emile, (Livre V).1. Madame 
du Deffand — dont Montesquieu fréquentait le salon — a dft ce 
mot célébre: « Ce n’est pas l’esprit des lois, mais de l’esprit sur 
les lois ». Le mot a fait fortune, car en effet, Montesquieu a 
cause de limmensité et la complexité du sujet a parfois semblé 
perdre le fil de argumentation. Ce n’est plus simplement ici 
sur un probléme historique, ce n’est plus seulement sur une 
conclusion basée sur un grand épisode de Vhistoire (comme 
la grandeur et la chiite de Rome), c’est sur des connaissances 
universelles, relatives 4 tous les temps et a tous les peuples, 
qu il fonde ses enseignements. 

La grande vérité que Montesquieu a imposée au monde est 
celle de la relativité des lois humaines. D’abord il avait constaté 
«Vinfinie diversité des lois et des mceurs »; ensuite il a pensé 
que « dans cette infinie diversité des lois et des mceurs, les hom- 
mes n’étaient pas uniquement conduits par leurs fantaisies »; 
enfin il a cherché, et « posé les principes », et il a « vu les cas 
particuliers s’y plier comme d’eux-mémes, les histoires de toutes 


1 «Le seul moderne en état de créer cette grande science 
(du Droit politique) eft été Villustre Montesquieu »... « Les 
rapports nécessaires des moeurs au gouvernement ont été si bien 
exposés dans le livre de l’Esprit des Lois qu’on ne peut mieux 
faire que de recourir 4 cet ouvrage pour étudier ces rapports ». 
Rousseau ajoute cependant: Mais « il se contenta de traiter du 
droit positif des gouvernements établis [laissant la question des 
principes du droit politique] et rien au monde n’est plus différent 
que ces deux études » (Ed. Hachette, II, p. 430, 440). 
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les nations n’en étre que les suites, et chaque loi particuliére 
liée avec une autre loi, ou dépendre d’une autre plus générale » 
(Préface). En d’autres termes, Montesquieu a trouvé régnante 
Vidée que les lois qui régissent les peuples peuvent étre absolues, 
c’est a dire qu’une loi est bonne en soi, ou mauvaise en soi; 
L’ Esprit des Lois a comme but fondamental de renverser cette 
idée et affirmer que toute loi est relative aux circonstances, et 
doit Pétre; il n’y a pas de loi em soz supérieure 4 une autre loi. 


De VEsprit des Lois 


La loi, en général, est la raison humaine, en tant qu’elle 
gouverne tous les peuples de la terre (la raison humaine 
appliquée aux circonstances); et les lois politiques et 
civiles (lois spéciales) de chaque nation ne doivent 
étre que les cas particuliers ot s’applique cette raison 
humaine. 

Elles doivent étre tellement propres au peuple pour 
lequel elles sont faites, que c’est un trés grand hasard 
si celles d’une nation peuvent convenir 4 une autre. 

Il faut qu’elles se rapportent a la nature et au principe 
du gouvernement qui est établi, ou qu’on veut établir, 
soit qu’elles le forment comme font les lois politiques, 
soit qu’elles le maintiennent, comme font les lois civiles. 

Elles doivent étre relatives au physique du pays; au 
climat glacé, brilant ou tempéré; 4 la qualité du terrain, 
i sa situation, 4 sa grandeur; au genre de vie des peuples, 
laboureurs, chasseurs, ou pasteurs: elles doivent se 
rapporter au degré de liberté que la constitution peut 
souffrir; 4 la religion des habitants, 4 leurs inclinations, 
i leurs richesses, 4 leur nombre, 4 leur commerce, a 
leurs moeurs, 4 leurs maniéres. Enfin, elles ont des 
rapports entre elles; elles en ont avec leurs origines, 
avec lobjet du législateur, avec l’ordre des choses 
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sur lesquelles elles sont établies. C’est dans toutes ces 
vues qu’il faut les considérer. 

C’est ce que j’entreprends de faire dans cet ouvrage. 
J’examinerai tous ces rapports: ils forment tous ensemble 
ce que l’on appelle l’ESPRIT DES LoIs. 


(I, ili, Voir aussi XIV, iv.) 


Extraits montrant comment Montesquieu veut tenir 
compte des circonstances pour comprendre les lois 
existantes plutét que les juger 


LIVRE XV 
De V’Esclavage 


Montesquieu veut montrer que puisque l’esclavage existe, 
«il doit étre fondé sur la nature des choses » (XV, vi). Mais 
si Pesclavage est bon parfois; on n’en doit pas conclure qu’il 
soit bon toujours. 

Montesquieu commence par écarter certaines théories avancées 
pour déclarer l’esclavage bon toujours, et qui sont insoutenables. 
Ainsi les juristes romains qui voudraient prétendre que l’esclavage 
est le résultat de la pitié; selon eux: « Le droit des gens a voulu 
que les prisonniers fussent esclaves pour qu’on ne les tuat pas ». 
C’est une mauvaise excuse pour couvrir le fait que souvent chez 
les Romains l’esclavage était simplement une exploitation du 
faible par le fort. « L’esclavage est d’ailleurs aussi opposé au 
«droit civil qu’au droit naturel. Quelle loi civile pourrait 
« empécher un esclave de fuir, lui qui n’est point dans la société, 
«et que par conséquent aucunes lois civiles ne concernent? Il 
« ne peut étre retenu que par une loi de famille, c’est a dire la loi 
« du maitre. » 

D’autres justifications de l’esclavage sont plus vaines encore. 
Avant d’en venir 4 sa propre théorie, Montesquieu les expose dans 


les chapitres ili, iv, et v. 
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CHAPITRE III 
Autre origine du droit de lesclavage 


J’aimerais autant dire que le droit de l’esclavage vient 
du mépris qu’une nation congoit pour une autre, fondé 
sur la différence des coutumes. 

Lopés de Gomara! dit « queles Espagnols trouvérent, 
prés de Sainte-Marthe,? des paniers ot les habitants 
avaient des denrées: c’étaient des cancres, des limagons, 
des cigales, des sauterelles. Les vainqueurs en firent 
un crime aux vaincus.» L’auteur avoue que c’est 
la-dessus qu’on fonda le droit qui rendait les Américains 
esclaves des Espagnols, outre qu’ils fumaient du tabac, 
et qu’ils ne se faisaient pas la barbe a l’espagnole. 

Les connaissances rendent les hommes doux; la raison 
porte 4 ’humanité: il n’y a que les préjugés qui y fassent 
renoncer. 


CHAPITRE IV 
Autre origine du droit de l’esclavage 


Jaimerais autant dire que la religion donne 4 ceux 
qui la professent un droit de réduire en servitude ceux 
qui ne la professent pas, pour travailler plus aisément 
a sa propagation. 

Ce fut cette maniére de penser qui encouragea les 
destructeurs de Amérique dans leurs crimes.3 

1 Historien espagnol (1510-1560?) secrétaire de Fernand 
Cortés et auteur de Historia general de las Indias, con la con- 
quista del México y de la Nueva Espana, 1553; traduction 
francaise, 1606. 

2 A la Colombie. 


3 Voir Histoire de la Conquéte du Mexique, par Solis, et celle 
du Pérou, par Garcilaso de la Vega. (Note de M.) 
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C’est sur cette idée qu’ils fondérent le droit de rendre 
tant de peuples esclaves; car ces brigands, qui voulaient 
absolument étre brigands et chrétiens, étaient trés- 
dévots. 

Louis XIII se fit une peine extréme de la loi qui rendait 
esclaves les négres de ses colonies; mais quand on lui 
eut bien mis dans l’esprit que c’était la voie la plus sire 
pour les convertir, il y consentit.! 


CHAPITRE V 


De Vesclavage des négres 


(Ce chapitre d’une si cinglante satire, est un des plus célébres 
de Montesquieu.) 

Si j’avais a soutenir le droit que nous avons eu de rendre 
les négres esclaves, voici ce que je dirais: 

Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de |’Amé- 
rique, ils ont di mettre en esclavage ceux de |’Afrique, 
pour s’en servir a défricher tant de terres. 

Le sucre serait trop cher, si l’on ne faisait travailler 
la plante qui le produit par des esclaves. 

Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’a 
la téte; et ils ont le nez si écrasé qu’il est presque im- 
possible de les plaindre. 

On ne peut se mettre dans l’esprit que Dieu, qui est 
un étre trés-sage, ait mis une 4me, surtout une 4me 
bonne, dans un corps tout noir. 


1 Tl y a dailleurs ici une apparente contradiction avec cer- 
tains faits de l’histoire. Voltaire avait remarqué au sujet de ce 
passage: « La premiére concession pour la traite des négres est 
du 14 novembre 1673. Louis XIII était mort en 1643. Cela 
ressemble au refus de Francois I° d’écouter Christophe Colomb, 
qui avait découvert les fles des Antilles avant que Frangois I° 
naquit ». (Cité par Laboulaye.) 
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Tl est si naturel de penser que c’est la couleur qui 
constitue essence de l’humanité, que les peuples d’Asie 
privent toujours les noirs du rapport qu’ils ont avec 
nous d’une facon plus marquée. 

On peut juger de la couleur de la peau par celle des 
cheveux, qui, chez les Egyptiens, les meilleurs philo- 
sophes du monde, était d’une si grande conséquence, 
quwils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur 
tombaient entre les mains. 

Une preuve que les négres n’ont pas le sens commun, 
cest quils font plus de cas d’un collier de verre que 
de l’or, qui, chez des nations policées, est d’une si grande 
conséquence. 

Il est impossible que nous supposions que ces gens-la 
soient des hommes, parce que, si nous les supposions 
des hommes, on commencerait a croire que nous ne 
sommes pas nous-mémes chrétiens. 

De petits esprits exagérent trop linjustice que l’on 
fait aux Africains; car si elle était telle qu’ils le disent, 
ne serait-il pas venu dans la téte des princes d’Europe, 
qui font entre eux tant de conventions inutiles, d’en 
faire une générale en faveur de la miséricorde et de 
la pitié? 

CHAPITRE VI 
Véritable origine du droit de l’esclavage 


Il est temps de chercher la vraie origine du droit de 
lesclavage. Il doit étre fondé sur la nature des choses: 
voyons s'il y a des cas ot il en dérive. 

Dans tout gouvernement despotique, on a une grande 


facilité 4 se vendre: l’esclavage politique y anéantit en 
quelque facon la liberté civile. 
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M. Perry! dit que les Moscovites se vendent trés- 
aisément. J’en sais bien la raison: c’est que leur liberté 
ne vaut rien. 

A Achim,? tout le monde cherche 4 se vendre. Quel- 
ques-uns des principaux seigneurs* n’ont pas moins de 
mille esclaves, qui sont des principaux marchands, qui 
ont aussi beaucoup d’esclaves sous eux, et ceux-ci beau- 
coup d’autres; on en hérite et on les fait trafiquer. Dans 
ces Etats, les hommes libres, trop faibles contre le 
gouvernement, cherchent 4 devenir les esclaves de ceux 
qui tyrannisent le gouvernement. 

C’est la Vorigine juste, et conforme 4 la raison, de ce 
droit d’esclavage trés-doux que l’on trouve dans quel- 
ques pays; et il doit étre doux, parce qu’il est fondé 
sur le choix libre qu’un homme, pour son utilité, se 
fait d’un maitre, ce qui forme une convention réciproque 
entre les deux parties. 


CHAPITRE VII 
Autre origine du droit de Vesclavage 


Voici une autre origine du droit de l’esclavage, et méme 
de cet esclavage cruel que l’on voit parmi les hommes. 

Il y a des pays ow la chaleur énerve le corps, et affaiblit 
si fort le courage, que les hommes ne sont portés 4 un 
devoir pénible que par la crainte du chatiment: lesclavage 
y choque donc moins la raison; et le maitre y étant aussi 
lache 4 l’égard de son prince, que son esclave l’est 4 son 


1 Etat présent de la Grande-Russie, par Jean. Perry, Paris, 
1717. (Note de M.) 

2 Terre formant la partie nord de Vile de Sumatra. 

3 Nouveau Voyage autour du Monde, par Guillaume Dampierre, 
Tome III, Amsterdam 1711. 
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égard, l’esclavage civil y est encore accompagné de 
Vesclavage politique. 

Aristote! veut prouver qu’il y a des esclaves par 
nature; et ce qu’il dit ne le prouve guére. Je crois que, 
sil y en a de tels, ce sont ceux dont je viens de parler. 

Mais, comme tous les hommes naissent égaux, il faut 
dire que l’esclavage est contre la nature, quoique dans 
certains pays il soit fondé sur une raison naturelle; et il 
faut bien distinguer ces pays d’avec ceux ow les raisons 
naturelles mémes le rejettent, comme les pays d’Europe, 
ou il a été si heureusement aboli. 

Plutarque nous dit, dans la « Vie de Numa », que du 
temps de Saturne il n’y avait ni maitre ni esclave. Dans 
nos climats, le christianisme a ramené cet Age. 


CHAPITRE VIII 
Inutilité de Vesclavage parmi nous 


Tl faut donc borner la servitude naturelle 4 de certains 
pays particuliers de la terre. Dans tous les autres, il me 
semble que, quelque pénibles que soient les travaux que la 
société y exige, on peut tout faire avec des hommes libres. 

Ce qui me fait penser ainsi, c’est qu’avant que le chris- 
tianisme efit aboli en Europe sa servitude civile, on 
regardait les travaux des mines comme si pénibles, qu’on 
croyait qu’ils ne pouvaient étre faits que par des esclaves 
ou par des criminels. Mais on sait qu’aujourd’hui les 

1 Politique, I, chap. i. « C’est par la nature que certains 
commandent et que d’autres obéissent, en sorte que chacun y 
gagne mutuelle sécurité; car un étre qui est doué d’un esprit 
capable de réflexion et de prudence est par nature supérieur et 


maitre, tandis qu’un étre excellent seulement au point de vue 
physique est fait pour étre esclave... » 
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hommes qui y sont employés vivent heureux.! On a, 
par de petits priviléges, encouragé cette profession; on 
a joint 4 l’augmentation du travail celle du gain; et 
on est parvenu 4a leur faire aimer leur condition plus 
que toute autre qu’ils eussent pu prendre. 

Il n’y a point de travail si pénible qu’on ne puisse 
proportionner 4 la force de celui qui le fait, pourvu que 
ce soit la raison, et non pas l’avarice, qui le régle. On 
peut, par la commodité des machines que l’art invente 
ou applique, suppléer au travail forcé qu’ailleurs on fait 
faire aux esclaves. Les mines des Turcs, dans le bannat 
de Témeswar, étaient plus riches que celles de Hongrie; 
et elles ne produisaient pas tant, parce qu’ils n’imagi- 
naient jamais que les bras de leurs esclaves. 

Je ne sais si c’est l’esprit ou le coeur qui me dicte cet 
article-ci. Il n’y a peut-étre pas de climat sur la terre 
ou l’on ne pit engager au travail des hommes libres. 
Parce que les lois étaient mal faites, on a trouvé des 
hommes paresseux; parce que ces hommes étaient 
paresseux, on les a mis dans |’esclavage. 


De la Polygamie et de la Polyandrie 


LIVRE XVI 
CHAPITRE II 
Que, dans les pays du midi, il y a dans les deux sexes une 
inégalité naturelle 


Les femmes sont nubiles, dans les climats chauds, a 
huit, neuf et dix ans: ainsi l’enfance et le mariage y vont 
presque toujours ensemble. Elles sont vieilles 4 vingt: 

2 On peut se faire instruire de ce qui se passe a cet égard dans 
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la raison ne se trouve donc jamais chez elles avec la 
beauté. Quand la beauté demande l’empire, la raison 
le fait refuser; quand la raison pourrait |’obtenir, la 
beauté n’est plus. Les femmes doivent étre dans la 
dépendance; car la raison ne peut leur procurer dans 
leur vieillesse un empire que la beauté ne leur avait pas 
donné dans la jeunesse méme. II est donc trés simple 
qu’un homme, lorsque la religion ne s’y oppose pas, 
quitte sa femme pour en prendre une autre, et que la 
polygamie s’introduise. 

Dans les pays tempérés, ot les agréments des femmes 
se conservent mieux, ow elles sont plus tard nubiles, ot 
elles ont des enfants dans un Age plus avancé, la vieil- 
lesse de leur mari suit en quelque facon la leur; et 
comme elles y ont plus de raison et de connaissances 
quand elles se marient, ne fiit-ce que parce qu’elles ont 
plus longtemps vécu, il a di naturellement s’introduire 
une espéce d’égalité dans les deux sexes, et par consé- 
quent la loi d’une seule femme. 

Dans les pays froids, ’usage presque nécessaire des 
boissons fortes établit ’intempérance parmi les hommes. 
Les femmes, qui ont a cet égard une retenue naturelle, 
parce qu’elles ont toujours a se défendre, ont donc encore 
Vavantage de la raison sur eux. 

La nature, qui a distingué les hommes par la force et 
par la raison, n’a mis a leur pouvoir de terme que celui 
de cette force et de cette raison. Elle a donné aux 
femmes les agréments, et a voulu que leur ascendant 
finit avec ces agréments; mais dans les pays chauds, ils 
ne se trouvent que dans les commencements, et jamais 
dans le cours de leur vie. 


les mines du Hartz dans la basse Allemagne, et dans celles de 
Hongrie. (Note de M.) 
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Ainsi Ja loi qui ne permet qu’une femme, se rapporte 
plus au physique du climat de l'Europe qu’au physique 
du climat de l’Asie- C’est une des raisons qui a fait que 
le mahométisme a trouvé tant de facilité 4 s’établir en 
Asie, et tant de difficulte 4 s’étendre en Europe; que le 
christianisme s’est maintenu en Europe, et a été détruit en 
Asie; et qu’enfin les mahométans font tant de progrés 
en Chine, et les chrétiens si peu. Les raisons humaines 
sont toujours subordonnées a cette cause supréme, qui 
fait tout ce qu’elle veut, et se sert de tout ce qu’elle veut. 


CHAPITRE IV 
De la polygamie; ses diverses circonstances 


Suivant les calculs que l’on fait en divers endroits de 
VEurope, il y nait plus de garcons que de filles: au con- 
traire, les relations de |’Asie et de l’Afrique nous disent 
qu’il nait beaucoup plus de filles que de garcons. La loi 
d’une seule femme en Europe, et celle qui en permet 
plusieurs en Asie et en Afrique, ont donc un certain 
rapport au climat. 

Dans les climats froids de |’Asie, il nait, comme en 
Europe, plus de garcons que de filles. C’est, disent les 
Lamas,! la raison de la loi qui, chez eux, permet 4 une 
femme d’avoir plusieurs maris. 

Mais je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de pays ou 
la disproportion soit assez grande pour qu’elle exige qu’on 
y introduise la loi de plusieurs femmes ou la loi de 
plusieurs maris. Cela veut dire seulement que la plu- 
ralité des femmes, ou méme la pluralité des hommes, 


1 Prétres thibétains. 
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s’éloigne moins de la nature dans de certains pays que 
dans d’autres. 

J’avoue que, si ce que les relations nous disent était 
vrai, qu’a Bantam! il y a dix femmes pour un homme, 
ce serait un cas bien particulier de la polygamie. 

Dans tout ceci je ne justifie pas les usages, mais j’en 
rends les raisons. 


De ia vanité et de Vorgueil des nations 
LIVRE XIX 
CHAPITRE IX 


La vanité est un aussi bon ressort pour un gouverne- 
ment que l’orgueil en est un dangereux. Il n’y a pour 
cela qu’a se représenter d’un cété les biens sans nombre 
qui résultent de la vanité: de la le luxe, l'industrie, les 
arts, les modes, la politesse, le gofit; et d’un autre cété 
les maux infinis qui naissent de l’orgueil de certaines 
nations: la paresse, la pauvreté, l’abandon de tout, la 
destruction des nations que le hasard a fait tomber entre 
leurs mains, et de la leur méme. La paresse est l’effet 
de Vorgueil; le travail est une suite de la vanité; l’orgueil 
d’un Espagnol le portera 4 ne pas travailler; la vanité 
d’un Francais le portera a savoir travailler mieux que 
les autres. 

Toute nation paresseuse est grave; car ceux qui ne 
travaillent pas se regardent comme souverains de ceux 
qui travaillent. 

Examinez toutes les nations, et vous verrez que dans 
la plupart la gravité, lorgueil et la paresse, marchent 
du méme pas. 

1 Java. 


MONTESQUIEU (1689-1755) 285 


Les peuples d’Achim! sont fiers et paresseux; ceux 
qui n’ont point d’esclaves en louent un, ne fit-ce que 
pour faire cent pas, et porter deux pintes de riz: ils se 
croiraient déshonorés s’ils les portaient eux-mémes. 

Il y a plusieurs endroits de la terre ot I’on se laisse 
croitre les ongles pour marquer que l’on ne travaille point. 

Les femmes des Indes croient qu’il est honteux pour 
elles d’apprendre 4 lire: c’est Vaffaire, disent-elles, des 
esclaves qui chantent des cantiques dans les pagodes. 
Dans une caste, elles ne filent point; dans une autre, 
elles ne font que des paniers et des nattes, elles ne doivent 
pas méme piler le riz; dans d’autres, il ne faut pas qu’elles 
aillent quérir de eau. L’orgueil y a établi ses régles, et 
il les fait suivre. Il n’est pas nécessaire de dire que les 
qualités morales ont des effets différents selon qu’elles 
sont unies 4 d’autres: ainsi l’orgueil, joint 4 une vaste 
ambition, a4 la grandeur des idées, etc., produisit chez les 
Romains les effets que l’on sait. 


II. Extraits montrant les rapports des lois avec certaines 
conditions speciales chez les peuples 
rt. Rapports des Lois avec le Climat 


C’est la théorie la plus connue de Montesquieu. Elle n’est pas 
énoncée pour la premiére fois par lui; MHippocrate, Platon, 
Aristote, d’autres encore, dés Vantiquité, avaient considéré 
Vinfluence de ce facteur sur les institutions sociales; et au 
xvim° siécle elle avait été souvent mentionnée avant Montes- 
qquieu (voir M. Braunschvig, L’abbé DuBos, rénovateur de la 
Critique Moderne au XVIII° siécle, Chap. II; et A. Lombard, 
L’abbé DuBos, Il, I, chap. v). La théorie a été reprise avec 
vigueur sous une forme un peu différente au x1x° siécle par 
H. Taine. A. Sorel a remarqué que Montesquieu avait ignoré la 
théorie du climat dans son étude spéciale sur la civilisation 
romaine — dans les Considérations. 


1 Voir p. 279,-note 2. 
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LIVRE XIV 
CHAPITRE I 
Idée Générale 


S’il est vrai que le caractére de l’esprit et les passions 
du cceur soient extrémement différents dans les divers 
climats, les lois doivent étre relatives et 4 la différence 
de ces passions, et 4 la différence de ces caractéres. 


CHAPITRE II 
Combien les hommes sont différents dans les divers climats 


L’air froid resserre les extrémités des fibres extérieures 
de notre corps: cela augmente leur ressort, et favorise 
le retour de sang des extrémités vers le coeur. II diminue 
la longueur de ces mémes fibres; il augmente donc 
encore par 1a leur force. L’air chaud au contraire relache 
les extrémités des fibres, et les allonge: il diminue donc 
leur force et leur ressort. 

On a donc plus de vigueur dans les climats froids. 
L’action du cceur et la réaction des extrémités des 
fibres s’y font mieux, les liqueurs ! sont mieux en équilibre, 
le sang est plus déterminé vers le coeur, et réciproquement 
le coeur a plus de puissance. Cette force plus grande 
doit produire bien des effets: par exemple, plus de 
confiance en soi-méme, c’est-a-dire plus de courage; plus 
de connaissance de sa supériorité, c’est-A-dire moins de 
désir de la vengeance; plus d’opinion de sa sireté, c’est- 

1 Ou « humeurs liquides », assez indéfinies, qui se trouvent 


dans Vorganisme et auxquelles les médecins attribuaient beau- 
soup d’importance. 
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a-dire plus de franchise, moins de soupcons, de politique 
et de ruses. Enfin, cela doit faire des caractéres bien 
différents. Mettez un homme dans un lieu chaud et 
enfermé, il souffrira, par les raisons que je viens de dire, 
une défaillance de coeur trés grande. Si, dans cette 
circonstance, on va lui proposer une action hardie, je 
crois qu’on l’y trouvera trés peu disposé: sa faiblesse 
présente mettra un découragement dans son Ame; il 
craindra tout, parce qu’il sentira qu’il ne peut rien. 
Les peuples des pays chauds sont timides comme les 
vieillards le sont; ceux des pays froids sont courageux 
comme le sont les jeunes gens. Si nous faisons attention 
aux derniéres guerres,! qui sont celles que nous avons 
le plus sous nos yeux, et dans lesquelles nous pouvons 
mieux voir de certains effets légers, imperceptibles de 
loin, nous sentirons bien que les peuples du Nord, trans- 
portés dans les pays du midi,” n’y ont pas fait d’aussi 
belles actions que leurs compatriotes, qui, combattant 
dans leur propre climat, y jouissaient de tout leur courage. 

La force des fibres des peuples du Nord fait que les 
sucs les plus grossiers sont tirés des aliments. II en 
résulte deux choses: l’une, que les parties du chyle ou 
de la lymphe sont plus propres, par leur grande surface, 
a étre appliquées sur les fibres et 4 les nourrir; |’autre, 
qu’elles sont moins propres, par leur grossiéreté, 4 donner 


1 Guerre d’Espagne. 

2 Donc les Francais en Espagne. Cependant Voltaire remar- 
que A propos de ce passage: «Il faut bien se garder de lais- 
ser échapper de ces propositions générales. Jamais on n’a pu 
faire aller 4 la guerre un Lapon, un Samoyéde; et les Arabes 
conquirent en quatre-vingts ans plus de pays que n’en possédait 
Empire romain. Les Espagnols, en petit nombre battirent, 
a la bataille de Muhlberg, les soldats du nord de l’Allemagne ». 


(Cité dans l’édition Garnier.) 
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une certaine subtilité au suc nerveux. Ces peuples auront 
donc de grands corps et peu de vivacité. 

Les nerfs, qui aboutissent de tous cétés au tissu de 
notre peau, font chacun un faisceau de nerfs. Ordinaire- 
ment ce n’est pas tout le nerf qui est remué; c’en est 
une partie infiniment petite. Dans les pays chauds, ot 
le tissu de la peau est relaché, les bouts des nerfs sont 
épanouis, et exposés a la plus petite action des objets 
les plus faibles. Dans les pays froids, le tissu de la 
peau est resserré et les mamelons comprimés; les petites 
houppes sont en quelque facon paralytiques; la sensa- 
tion ne passe guére au cerveau que lorsqu’elle est 
extrémement forte, et qu’elle est de tout le nerf ensemble. 
Mais c’est d’un nombre infini de petites sensations que 
dépendent l’imagination, le goiit, la sensibilité, la vivacité. 

Jai observé le tissu extérieur d’une langue de mouton 
dans l’endroit ot elle parait, 4 la simple vue, couverte de 
mamelons. J’ai vu avec un microscope sur ces mamelons 
de petits poils ou une espéce de duvet; entre les mamelons 
étaient des pyramides qui formaient par le bout comme 
de petits pinceaux. Il y a grande apparence que ces 
pyramides sont le principal organe du goiit. 

Jai fait geler la moitié de cette langue, et j’ai trouvé 
a la simple vue les mamelons considérablement diminués: 
quelques rangs méme de mamelons s’étaient enfoncés dans 
leur gaine. J’en ai examiné le tissu avec le microscope, 
je n’ai plus vu de pyramides. A mesure que la langue 
s'est dégelée, les mamelons, 4 la simple vue, ont paru 
se relever; et, au microscope, les petites houppes ont 
commencé 4 reparaitre. 

Cette observation confirme ce que j’ai dit, que dans 
ies pays froids les houppes nerveuses sont moins épanouies: 
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elles s’enforcent dans leurs gaines, ow elles sont 4 couvert 
de l’action des objets extérieurs. Les sensations sont donc 
moins vives. 

Dans les pays froids on aura peu de sensibilité pour les 
plaisirs; elle sera plus grande dans les pays tempérés; 
dans les pays chauds, elle sera extreme. Comme on dis- 
tingue les climats par les degrés de latitude on pourrait 
les distinguer, pour ainsi dire, par les degrés de sensibi- 
lité. J’ai vu les opéras d’Angleterre et d’Italie; ce sont 
les mémes piéces et les mémes acteurs, mais la méme 
musique produit des effets si différents sur les deux 
nations; l’une est si calme, et l’autre si transportée, 
que cela parait inconcevable. 

Il en sera de méme de la douleur: elle est excitée 
en nous par le déchirement de quelque fibre de notre 
corps. L’auteur de la nature a établi que cette douleur 
serait plus forte 4 mesure que le dérangement serait 
plus grand: or, il est évident que les grands corps et 
les fibres grossiéres des peuples du Nord sont moins 
capables de dérangement que les fibres délicates des 
peuples des pays chauds: l’ame y est donc moins sensible 
4 la douleur. I] faut écorcher un Moscovite pour lui 
donner du sentiment. 

Avec cette délicatesse d’organes que lon a dans les 
pays chauds, l’4me est souverainement émue par tout 
ce qui a du rapport a l’union des deux sexes: tout con- 
duit 4 cet objet. 

Dans les climats du Nord, a peine le physique de 
Vamour a-t-il la force de se rendre bien sensible; dans 
les climats tempérés, l’amour, accompagné de mille 
accessoires, se rend agréable_par des choses qui d’abord 
semblent étre lui-méme, et ne sont pas encore lui; dans 
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les climats plus chauds, on aime l’amour pour lui-méme: 
il est la cause unique du bonheur, il est la vie. 

Dans les pays du Midi, une machine délicate, faible, 
mais sensible, se livre 4 un amour qui, dans un sérail, 
nait et se calme sans cesse, ou bien 4 un amour qui, 
laissant les femmes dans une plus grande indépendance, 
est exposé 4 mille troubles. Dans les pays du Nord, 
une machine saine et bien constituée, mais lourde, trouve 
ses plaisirs dans tout ce qui peut remettre les esprits 
en mouvement, la chasse, les voyages, la guerre, le vin. 
Vous trouverez dans les climats du Nord des peuples qui 
ont peu de vices, assez de vertus, beaucoup de sincérité 
et de franchise. Approchez des pays du Midi, vous 
croirez vous éloigner de la morale méme: des passions 
plus vives multiplieront les crimes: chacun cherchera a 
prendre sur les autres tous les avantages qui peuvent 
favoriser ces mémes passions. Dans les pays tempérés, 
vous verrez des peuples inconstants dans leurs maniéres, 
dans leurs vices méme, et dans leurs vertus: le climat 
n’y a pas une qualité assez déterminée pour les fixer 
eux-mémes. 

La chaleur du climat peut étre si excessive que le corps 
y sera absolument sans force. Pour lors, l’abattement 
passera a l’esprit méme; aucune curiosité, aucune noble 
entreprise, aucun sentiment généreux; les inclinations y 
seront toutes passives; la paresse y fera le bonheur; 
la plupart des chatiments y seront moins difficiles a 
soutenir que l’action de lame, et la servitude moins 
insupportable que la force d’esprit qui est nécessaire 
pour se conduire soi-méme. 
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CHAPITRE III 


Contradiction dans les caractéres de certains peuples 
du Midi 


Les Indiens sont naturellement sans courage: les 
enfants mémes des Européens nés aux Indes perdent 
celui de leur climat. Mais comment accorder cela avec 
leurs actions atroces, leurs coutumes, leurs pénitences 
barbares? Les hommes s’y soumettent 4 des maux 
incroyables, les femmes s’y brilent elles-mémes: voila 
bien de la force pour tant de faiblesse. 

La nature, qui a donné a ces peuples une faiblesse qui 
les rend timides, leur a donné aussi une imagination si 
vive que tout les frappe 4 l’excés. Cette méme délicatesse 
d’organes qui leur fait craindre la mort sert aussi a leur 
faire redouter mille choses plus que la mort. C’est la 
méme sensibilité qui leur fait fuir tous les périls, et les 
leur fait tous braver. 

Comme une bonne éducation est plus nécessaire aux 
enfants qu’a ceux dont l’esprit est dans sa maturité; 
de méme, les peuples de ces climats ont plus besoin d’un 
législateur sage que les peuples du ndtre. Plus on est 
aisément et fortement frappé, plus il importe de l’étre 
d’une maniére convenable, de ne recevoir pas des pré- 
jugés, et d’étre conduit par la raison. 

Du temps des Romains, les peuples du nord de l’Europe 
vivaient sans arts, sans éducation, presque sans lois; et 
cependant, par le seul bon sens attaché aux fibres gros- 
siéres de ces climats, ils se maintinrent avec une sagesse 
admirable contre la puissance romaine jusqu’au moment 
ov ils sortirent de leurs foréts pour la détruire. 
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CHAPITRE IV 


Cause de Vimmutabilité de la religion, des meurs, des 
maniéres, des lois, dans les pays d’Ortent 


Si, avec cette faiblesse d’organes qui fait recevoir aux 
peuples d’Orient les impressions du monde les plus fortes, 
vous joignez une certaine paresse dans |’esprit, naturelle- 
ment liée avec celle du corps, qui fasse que cet esprit 
ne soit capable d’aucune action, d’aucun effort, d’aucune 
contention, vous comprendrez que |’Ame, qui a une fois 
recu des impressions, ne peut plus en changer. C’est 
ce qui fait que les lois, les moeurs, et les maniéres, méme 
celles qui paraissent indifférentes, comme la facon de 
se vétir, sont aujourd’hui en Orient comme elles étaient 
il y a mille ans. 


CHAPITRE V 


Que les mauvais législateurs sont ceux qui ont favorisé 
les vices du climat, et les bons sont ceux qui s’y sont 
op posés. 

Les Indiens croient que le repos et le néant sont le 
fondement de toutes choses, et la fin ot elles aboutissent. 
Ils regardent donc l’entiére inaction comme l’état le plus 
parfait et Pobjet de leurs désirs. Ils donnent au sou- 
verain Etre le surnom d’immobile. Les Siamois croient 
que la félicité supréme consiste 4 n’étre point obligé 
d’animer une machine et de faire agir un corps. 

Dans ces pays ow la chaleur excessive énerve et accable, 
le repos est si délicieux et le mouvement si pénible, que 
ce systéme de métaphysique parait naturel; et Foé, 
législateur des Indes, a suivi ce qu’il sentait, lorsqu’il 


1 « Nous avons des yeux et des oreilles; mais la perfection 
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a mis les hommes dans un état extrémement passif; 
mais sa doctrine, née de la paresse du climat, la favorisant 
a son tour, a causé mille maux. 

Les législateurs de la Chine furent plus sensés, lorsque, 
considérant les hommes, non pas dans l’état paisible ot 
ils seront quelque jour, mais dans l’action propre a leur 
faire remplir les devoirs de la vie, ils firent leur religion, 
leur philosophie, et leurs lois, toutes pratiques. Plus 
des causes physiques portent les hommes au repos, plus 
les causes morales les en doivent éloigner. 


CHAPITRE VI 
De la culture des terres dans les climats chauds 


La culture des terres est le plus grand travail des 
hommes. Plus le climat les porte a fuir ce travail, plus 
la religion et les lois doivent y exciter. Ainsi, les lois des 
Indes, qui donnent les terres aux princes et dtent aux 
particuliers l’esprit de propriété, augmentent les mauvais 
effets du climat, c’est-a-dire la paresse naturelle. 


CHAPITRE VII 
Du monachisme 


Le monachisme y fait les mémes maux; il est né dans 


les pays chauds d’Orient, ot l’on est moins porté a 
Vaction qu’a la spéculation. 


est de ne voir ni entendre; une bouche, des mains, etc., la 
perfection est que ces membres soient dans l’inaction ». Ceci 
est tiré du dialogue d’un philosophe chinois, rapporté par le 
Pére du Halde, t. III. (Note de M.) Foé, ou Fo, est le nom 
chinois de Sakya-Mouni, le Bouddha. 
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En Asie, le nombre des derviches ou moines semble 
augmenter avec la chaleur du climat; les Indes, ou elle 
est excessive, en sont remplis: on trouve en Europe cette 
méme différence. 

Pour vaincre la paresse du climat, il faudrait que les 
lois cherchassent 4 éter tous les moyens de vivre sans 
travail; mais, dans le midi de l’Europe, elles font tout 
le contraire; elles donnent 4 ceux qui veulent étre oisifs 
des places propres a la vie spéculative, et y attachent 
des richesses immenses. Ces gens, qui vivent dans une 
abondance qui leur est 4 charge, donnent avec raison 
leur superflu au bas peuple: il a perdu la propriété des 
biens; ils ’en dédommagent par Voisiveté dont ils le 
font jouir; et il parvient 4 aimer sa misére méme. 


2. Rapports des Lois avec les Richesses de la Terre 
LIVRE XVIII 
CHAPITRE IV 
Effets de la fertilité et de la stérilité du pays 


La stérilité des terres rend les hommes industrieux, 
sobres, endurcis au travail, courageux, propres 4 la 
guerre; il faut bien qu’ils se procurent ce que le terrain 
{eur refuse. La fertilité d’un pays donne, avec l’aisance, 
la mollesse, et un certain amour pour la conservation de 
la vie. 

On a remarqué que les troupes d’Allemagne levées 
dans des lieux ou les paysans sont riches, comme en Saxe, 
ne sont pas si bonnes que les autres. Les lois militaires 
pourront pourvoir & cet inconvénient par une plus 
séveére discipline... 
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CHAPITRE IX 
Du terrain de l Amérique 


Ce qui fait qu’il y a tant de nations sauvages en 
Amérique, c’est que la terre y produit d’elle-méme beau- 
coup de fruits dont on peut se nourrir. Si les femmes y 
cultivent autour de la cabane un morceau de terre, le 
mais y vient d’abord. La chasse et la péche achévent 
de mettre les hommes dans l’abondance. De plus, les 
animaux qui paissent, comme les bceufs, les bufiles, etc., 
y réussissent mieux que les bétes carnassiéres. Celles-ci 
ont eu de tout temps l’empire de 1’Afrique. 

Je crois qu’on n’aurait point tous ces avantages en 
Europe, si l’on y laissait la terre inculte; il n’y viendrait 
guére que des foréts, des chénes et autres arbres stériles .. . 


CHAPITRE XIII 


Des lois civiles chez les peuples qui ne cultivent point des 
terres 


C’est le partage des terres qui grossit principalement 
le code civil. Chez les nations ot l’on n’aura pas fait 
ce partage, il y aura trés peu de lois civiles. 

On peut appeler les institutions de ces peuples des 
murs plutét que des /ozs. 

Chez de pareilles nations, les vieillards, qui se souvien- 
nent des choses passées, ont une grande autorité: on 
n’y peut étre distingué par les biens, mais par la main 
et par les conseils. 

Ces peuples errent et se dispersent dans les paturages 
ou dans les foréts. Le mariage n’y sera pas ayssi assuré 
que parmi nous, ow il est fixé par la demeure, et ot la 
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femme tient 4 une maison: ils peuvent donc plus aisé- 
ment changer de femmes, en avoir plusieurs, et quel- 
quefois se méler indifféremment comme les bétes. 

Les peuples pasteurs ne peuvent se séparer de leurs 
troupeaux, qui font leur subsistance; ils ne sauraient 
non plus se séparer de leurs femmes, qui en ont soin. 
Tout cela doit donc marcher ensemble; d’autant plus 
que, vivant ordinairement dans de grandes plaines, ou 
il y a peu de lieux forts, d’assiette, leurs femmes, leurs 
enfants, leurs troupeaux, deviendraient la proie de leurs 
ennemis. 

Leurs lois régleront le partage du butin, et auront, 
comme nos lois saliques, une attention particuliére sur 
les vols. 


CHAPITRE XIV 


De Vétat politique des peuples qui ne cultivent point des 
terres 


Ces peuples jouissent d’une grande liberté; car, comme 
ils ne cultivent point les terres, ils n’y sont point attachés: 
ils sont errants, vagabonds; et si un chef voulait leur 
éter leur liberté, ils Viraient d’abord chercher chez un 
autre, ou se retireraient dans les bois pour y vivre avec 
leur famille. Chez ces peuples, la liberté de ’homme est 
si grande qu’elle entraine nécessairement la liberté du 
citoyen. 
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3. Rapports des Lois avec le Commerce 
LIVRE XX 
CHAPITRE I 


Du commerce 


Les matiéres qui suivent demanderaient d’étre traitées 
avec plus d’étendue; mais la nature de cet ouvrage ne 
le permet pas. Je voudrais couler sur une riviére tran- 
quille: je suis entrainé par un torrent. 

Le commerce guérit des préjugés destructeurs; et c’est 
presque une régle générale que partout ot il y a des 
moeurs douces il y a du commerce, et que partout ow 
il y a du commerce il y a des mceurs douces. 

Qu’on ne s’étonne donc point si nos mceurs sont moins 
féroces qu’elles ne étaient autrefois. Le commerce a 
fait que la connaissance des mceurs de toutes les nations 
a pénétré partout: on les a comparées entre elles, et il 
en a résulté de grands biens. 

On peut dire que les lois du commerce perfectionnent 
les mceurs, par la méme raison que ces mémes lois perdent 
les mceurs. Le commerce corrompt les mceurs pures; 
c’était le sujet des plaintes de Platon;? il polit et adoucit 
les moeurs barbares, comme nous le voyons tous les 


jours. 
CHAPITRE II 


De Vesprit du commerce 


L’effet naturel du commerce est de porter 4 la paix. 
Deux nations qui négocient ensemble se rendent réci- 
proquement dépendantes: si lune a intérét d’acheter, 


1 Platon, dans sa République recommande la communauté 
des biens, pour éviter les dangers des passions éveillées par la 
propriété. 
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Vautre a intérét de vendre; et toutes les unions sont 
fondées sur des besoins mutuels. 

Mais, si l’esprit de commerce unit les nations, il n’unit 
pas de méme les particuliers. Nous voyons que, dans 
les pays ot l’on n’est affecté que de l’esprit de commerce, 
on trafique de toutes les actions humaines et de toutes 
les-vertus morales: les plus petites choses, celles que l’hu- 
manité demande, s’y font ou s’y donnent pour de l’argent. 

L’esprit de commerce produit dans les hommes un 
certain sentiment de justice exacte, opposé d’un cété 
au brigandage, et de l’autre 4 ces vertus morales qui 
font qu’on ne discute pas toujours ses intéréts avec 
rigidité, et qu’on peut les négliger pour ceux des autres. 

La privation totale du commerce produit au contraire 
le brigandage, qu’Aristote ' met au nombre des maniéres 
d’acquérir. L’esprit n’en est point opposé a de certaines 
vertus morales; par exemple, Vhospitalité, trés rare dans 
les pays de commerce, se trouve admirablement parmi 
les peuples brigands. 


III. La Religion dans l’Etat 


Montesquieu qui avait été peu respectueux de la religion dans 
les Lettres Persanes, Vest beaucoup plus dans L’Esprit des Lois. 
Cela n’empécha pas le livre d’étre mis a l’index par le Sacré 
Collége (sous accusation d’indifférence religieuse). (Le Livre 
xxiv de L’Hsprit des Lois sera fort intéressant 4 comparer avec 
le chap. viii, du Livre IV du Contrat Social, par Rousseau.) 


‘ Politique I, 8, 7: «Comme les gotits sont différents, il y a 
différents genres de vie. Les uns sont nomades, d’autres vivent 
de la chasse, d’autres de brigandage [lestéia], d’autres de péche, 
le plus grand nombre d’agriculture. Quelquefois ils combinent des 
modes de vie, ainsi celle de nomade et de brigand, ou de chasse et 
dagriculture ». Chez Thucydide aussi (I, 5; II, 32; IV, 9, 2), 
et chez Homére (Od. Ill, 73; IX, 252), le brigandage est plutét 
honorabie. 
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LIVRE XXIV 
CHAPITRE I 
Des religions en général 


Comme on peut juger parmi les ténébres celles qui sont 
les moins épaisses, et parmi les abimes ceux qui sont les 
moins profonds, ainsi l’on peut chercher entre les religions 
fausses celles qui sont les plus conformes au bien de la 
société; celles qui, quoiqu’elles n’aient pas l’effet de mener 
les hommes aux félicités de lautre vie, peuvent le plus 
contribuer a leur bonheur dans celle-ci. 

Je n’examinerai donc les diverses religions du monde 
que par rapport au bien que l’on en tire dans l’état civil, 
soit que je parle de celle qui a sa racine dans le ciel, ou 
bien de celles qui ont la leur sur la terre. 

Comme dans cet ouvrage je ne suis point théologien, 
mais écrivain politique, il pourrait y avoir des choses 
qu’ ne seraient entiérement vraies que dans une facon 
de penser humaine, n’ayant point été considérées dans 
le rapport avec des vérités plus sublimes. 

A Végard de la vraie religion, il ne faudra que trés 
peu d’équité pour voir que je n’ai jamais prétendu faire 
céder ses intéréts aux intéréts politiques, mais les unir; 
or, pour les unir, il faut les connaitre. 

La religion chrétiennne, qui ordonne aux hommes de 
s’aimer, veut sans doute que chaque peuple ait les 
meilleures lois politiques et les meilleures lois civiles, 
parce qu’elles sont, aprés elle, le plus grand bien que les 
hommes puissent donner et recevoir, = 
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CHAPITRE II 
Paradoxe de Bayle} 


M. Bayle a prétendu prouver qu’il valait mieux étre 
athée qu’idolatre; c’est-a-dire, en d’autres termes, qu’il 
est moins dangereux de n’avoir point du tout de religion 
que d’en avoir une mauvaise. « J’aimerais mieux, dit-il 
que l’on dit de moi que je n’existe pas, que si l’on disait 
que jesuis un méchant homme.» Ce n’est qu’un so- 
phisme, fondé sur ce qu’il n’est d’aucune utilité au genre 
humain que l’on croie qu’un certain homme existe; au 
lieu qu’il est trés utile que l’on croie que Dieu est. De 
Vidée qu’il n’est pas, suit lidée de notre indépendance; 
ou, si nous ne pouvons pas avoir cette idée, celle de 
notre révolte. Dire que la religion n’est pas un motif 
réprimant, parce qu’elle ne réprime pas toujours, c’est 
dire que les lois civiles ne sont pas un motif réprimant 
non plus. C’est mal raisonner contre la religion, de 
rassembler dans un grand ouvrage une longue énuméra- 
tion des maux qu’elle a produits, si l’on ne fait de méme 
celle des biens qu’elle a faits. Si je voulais raconter tous 
les maux qu’ont produits dans le monde les lois civiles, 
la monarchie, le gouvernement républicain, je dirais des 
choses effroyables. Quand il serait inutile que les sujets 
eussent une religion, il ne le serait pas que les princes 
en eussent, et qu’ils blanchissent d’écume le seul frein 
que ceux qui ne craignent point les lois humaines puissent 
avoir. 

Un prince qui aime la religion et qui la craint est un 
lion qui céde 4 la main qui le flatte ou a la voix qui 


* On a lu, dans le Chapitre II ci-dessus, le « paradoxe » de 
Bayle: §133, des Pensées sur la Caméte. 
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Vapaise; celui qui craint la religion et qui la hait est 
comme les bétes sauvages qui mordent la chaine qui 
les empéche de se jeter sur ceux qui passent; celui qui 
n’a point du tout de religion est cet animal terrible qui 
ne sent sa liberté que lorsqu’il déchire et qu’il dévore. 

La question n’est pas de savoir sil vaudrait mieux 
qu’un certain homme ou qu’un certain peuple n’eit 
point de religion que d’abuser de celle qu’il a; mais de 
savoir quel est le moindre mal, que l’on abuse quelquefois 
de la religion, ou qu'il n’y en ait point du tout parmi les 
hommes. 

Pour diminuer l’horreur de l’athéisme on charge trop 
Vidolatrie. Il n’est pas vrai que, quand les anciens 
élevaient des autels 4 quelque vice, cela signifidt qu’ils 
aimassent ce vice: cela signifiait au contraire qu’ils le 
haissaient. Quand les Lacédémoniens érigérent une 
chapelle a la Peur, cela ne signifiait pas que cette nation 
belliqueuse lui demandat de s’emparer dans les combats 
des coeurs les Lacédémoniens. Il y avait des divinités a 
qui on demandait de ne pas inspirer le crime, et d’autres 
4 qui on demandait de le détourner. 


CHAPITRE III 


Que le gouvernement modéré convient mieux a la religion 
chrétienne, et le gouvernement despotique a la ma- 
hométane 


La religion chrétienne est éloignée du pur despotisme: 
c’est que la douceur étant si recommandée dans lEvangile, 
elle s’oppose 4 la colére despotique avec laquelle le prince 
se ferait justice et exercerait ses cruautés. 

Cette religion défendant la pluralité des femmes, les 
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princes y sont moins renfermés, moins séparés de leurs 
sujets, et par conséquent plus hommes; ils sont plus 
disposés 4 se faire des lois, et plus capables de sentir 
qu’ils ne peuvent pas tout. 

Pendant que les princes mahométans donnent sans 
cesse la mort ou la recoivent, la religion, chez les chrétiens, 
rend les princes moins timides, et par conséquent moins 
cruels. Le prince compte sur ses sujets, et les sujets 
sur les princes. Chose admirable! la religion chrétienne, 
qui ne semble avoir d’objet que la félicité de l’autre vie, 
fait encore notre bonheur dans celle-ci. 

C’est la religion chrétienne qui, malgré la grandeur 
de l’empire et le vice du climat, a empéché le despotisme 
de s’établir en Ethiopie,! et a porté au milieu de l’Afrique 
les mceurs de l’Ethiopie et ses lois. 

Le prince héritier d’Ethiopie jouit d’une principauté, et 
donne aux autres sujets l’exemple de l’amour et de 
Vobéissance. Tout prés de 1a, on voit le mahométisme 
faire enfermer les enfants du roi de Sennar; 4 sa mort, 
le conseil les envoie égorger en faveur de celui qui monte 
sur le tréne.” 

Que, d’un cété, lon se mette devant les yeux les 
massacres continuels des rois et des chefs grecs et 
romains, et de !’autre, la destruction des peuples et des 
villes par ces mémes chefs; Timur et Gengis-kan,’ qui 


1 Partie de l’ Afrique située au sud de Egypte. Montesquieu 
nous apprend qu il tient ses renseignements d’une Relation 
d’ Ethiopie, par le Sieur Poncet, médecin, 4° recueil des « Lettres 
édifiantes ». 

2 Les renseignements de l’auteur sont tirés encore du livre 
mentionné dans la précédente note. 

3 Gengis-kan, 12° au 13° siécle, conquérant tartare, fonda- 
teur du premier empire mongol, ou chinois, et Timur (ou Tamer- 
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ont dévasté l’Asie; et nous verrons que nous devons 
au christianisme, et dans le gouvernement un certain 
droit politique, et dans la guerre un certain droit des 
gens, que la nature humaine ne saurait assez reconnaitre. 

C’est ce droit des gens qui fait que, parmi nous, la 
victoire laisse aux peuples vaincus ces grandes choses, 
la vie, la liberté, les lois, les biens, et toujours la religion, 
lorsqu’on ne s’aveugle pas soi-méme. 

On peut dire que les peuples de l’Europe ne sont pas 
aujourd’hui plus désunis + que ne l’étaient dans l’empire 
romain devenu despotique et militaire les peuples et 
les armées, ou que ne l’étaient les armées entre elles: 
d’un cété, les armées se faisaient la guerre; et de l’autre, 
on leur donnait le pillage des villes, et le partage ou la 
confiscation des terres. 


CHAPITRE VII 
Des lois de perfection dans la religion 


Les lois humaines, faites pour parler a l’esprit, doivent 
donner des préceptes, et point de conseils: la religion, 
faite pour parler au cceur, doit donner beaucoup de con- 
seils et peu de préceptes. 

Quand par exemple elle donne des régles, non pas pour 
le bien, mais pour le meilleur, non pas pour ce qui est 
bon, mais pour ce qui est parfait, il est convenable que 
ce soient des conseils, et non pas des lois; car la per- 
fection ne regarde pas l’universalité des hommes ni des 
choses. De plus, si ce sont des lois, il en faudra une 


lan), 14° siécle, conquérant tartare — tous deux ayant laissé 


le souvenir de chefs cruels. 
1 {quoique n’étant plus unis Petticuctient en un méme 


empire. ] 
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infinité d’autres pour faire observer les premiéres. Le 
célibat fut un conseil du christianisme: lorsqu’on en fit 
une loi pour un certain ordre de gens, il en fallut chaque 
jour de nouvelles pour réduire les hommes a l’observa- 
tion de celle-ci. Le législateur se fatigua, il fatigua la 
société pour faire exécuter aux hommes par précepte 
ce que ceux qui aiment la perfection auraient exécuté 
comme conseil. 


CHAPITRE VIII 
De l'accord des lois de la morale avec celles de la religion 


Dans un pays ot l’on a le malheur d’avoir une religion 
que Dieu n’a pas donnée, il est toujours nécessaire qu’elle 
s’accorde avec la morale; parce que la religion, méme 
fausse, est le meilleur garant que les hommes puissent 
avoir de la probité des hommes. 

Les points principaux de la religion de ceux de Pégu 
sont de ne point tuer, de ne point voler, d’éviter l’im-~ 
pudicité, de ne faire aucun déplaisir 4 son prochain, de lui 
faire au contraire tout le bien qu’on peut.! Avec cela 
ils croient qu’on se sauvera dans quelque religion que 
ce soit: ce qui fait que ces peuples, quoique fiers et 
pauvres, ont de la douceur et de la compassion pour les 
malheureux. 


IV. Extraits Divers 


La sobre éloquence de Montesquieu a souvent contribué pour 
une large part 4 des réformes sociales, et certains des chapitres de 
VEsprit des Lois sont demeurés célébres de ce fait. Celui sur 
« ?Esclavage des Négres» a été cité déji (Livre V, chap. xv). 


1 Recueil des Voyages qui ont servi a Vétablissement de la 
Compagnie des Indes, Tome III, Partie I, page 63. (Note de M.) 


MONTESQUIEU (1689-1755) 305 


Parmi les plus connus mentionnons encore ceux sur «la Tolérance 
teligieuse », sur «la Torture» (dont Veffet fut particuliérement 
grand), et sur « |’absolutisme monarchique » tel qu’il était pratiqué 
sous Louis XIV et Louis XV. 


LIVRE XXV 
CHAPITRE XII 
De la tolérance en fait de religion 


Comme il n’y a guére que les religions intolérantes qui 
aient un grand zéle pour s’établir ailleurs, parce qu’une 
religion qui peut tolérer les autres ne songe guére 4 sa 
_ propagation, ce sera une trés bonne loi civile, lorsque 

Etat est satisfait de la religion déja établie, de ne point 
souffrir l’établissement d’une autre. 

Voici donc le principe fondamental des lois politiques 
en fait de religion. Quand on est maitre de recevoir 
dans un Etat une nouvelle religion, ou de ne la pas 
recevoir, il ne faut pas l’y établir; quand elle y est 


établie, il faut la tolérer. 


LIVRE XXV 
CHAPITRE XIII 


Trés humble remontrance aux inquisiteurs d’Espagne et 
de Portugal 


Une juive de dix-huit ans, brilée 4 Lisbonne au dernier 
auto-da-fé, donna occasion 4 ce petit ouvrage;! et je 
crois que c’est le plus inutile qui ait jamais été écrit. 
Quand il s’agit de prouver des choses si claires, on est 
stir de ne pas convaincre. 


1 Montesquieu préte son chapitre 4 un auteur imaginaire. 
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L’auteur déclare que quoiqu’il soit juif, il respecte 
la religion chrétienne, et qu’il l’aime assez pour Oter aux 
princes qui ne seront pas chrétiens un prétexte plausible 
pour la persécuter. 

« Vous vous plaignez, dit-il aux inquisiteurs, de ce 
«que ’empereur du Japon fait briler a petit feu tous 
«les chrétiens qui sont dans ses Etats; mais il vous 
«répondra: Nous vous traitons, vous qui ne croyez pas 
«comme nous, comme vous traitez vous-mémes ceux 
« qui ne croient pas comme vous; vous ne pouvez vous 
« plaindre que de votre faiblesse, qui vous empéche de 
« nous exterminer, et qui fait que nous vous exterminons. 

« Mais il faut avouer que vous étes bien plus cruels 
« que cet empereur. Vous nous faites mourir, nous qui 
«ne croyons que ce que vous croyez, parce que nous 
«ne croyons pas tout ce que vous croyez. Nous suivons 
«une religion que vous savez vous-mémes avoir été 
«autrefois chérie de Dieu; nous pensons que Dieu. 
«aime encore, et vous pensez qu’il ne l’aime plus; 
«et, parce que vous jugez ainsi, vous faites passer par 
«le fer et par le feu ceux qui sont dans cette erreur si 
« pardonnable, et croire que Dieu aime encore ce qu’il 
«a aimé. 

«Si vous étes cruels 4 notre égard, vous l’étes bien 
«plus a l’égard de nos enfants; vous les faites briler, 
« parce qu’ils suivent les inspirations que leur ont données 
« ceux que la loi naturelle et les lois de tous les peuples 
«leur apprennent 4 respecter comme des dieux. 

« Vous vous privez de l’avantage que vous a donné 
«sur les mahométans la maniére dont leur religion s’est 
«établie. Quand ils se vantent du nombre de Jeurs 
« fidéles, vous leur dites que la force les leur a acquis, 
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«et quils ont étendu leur religion par le fer; pourquoi 
« donc établissez-vous la vétre par le feu? 

« Quand vous voulez nous faire venir 4 vous, nous 
« vous objectons une source dont vous vous faites gioire 
« de descendre. Vous nous répondez que votre religion 
« est nouvelle, mais qu’elle est divine; et vous le prouvez 
« parce qu’elle s’est accrue par la persécution des paiens 
«et par le sang de vos martyrs; mais aujourd’hui vous 
«prenez le rdéle des Dioclétiens, et vous nous faites 
« prendre le vétre. 

« Nous vous conjurons, non pas par le Dieu puissant 
« que nous servons vous et nous, mais par le Christ que 
« vous nous dites avoir pris la condition humaine pour 
« vous proposer des exemples que vous puissiez suivre; 
«nous vous conjurons d’agir avec nous comme il agirait 
«lui-méme s’il était encore sur la terre. Vous voulez 
« que nous soyons chrétiens, et vous ne voulez pas l’étre. 

« Mais, si vous ne voulez pas étre chrétiens, soyez au 
«moins des hommes: traitez-nous comme vous feriez, 
«si, n’ayant que ces faibles lueurs de justice que la 
«nature nous donne, vous n’aviez point une religion 
« pour vous conduire, et une révélation pour vous éclairer. 

«Si le ciel vous a assez aimés pour vous faire voir 
«la vérité, il vous a fait une grande grace: mais est-ce 
«aux enfants qui ont eu Vhéritage de leur pére de hair 
« ceux qui ne l’ont pas eu? 

« Que si vous avez cette vérité, ne nous la cachez pas 
« par la maniére dont vous nous la proposez. Le caractére 
«de la vérité, c’est son triomphe sur les cceurs et les 
« esprits, et non pas cette impuissance que vous avouez, 
«lorsque vous voulez la faire recevoir-par des supplices. 

«Si vous étes raisonnables, vous ne devez pas nous 
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«faire mourir, parce que nous ne voulons pas vous 
«tromper. Si votre Christ est le fils de Dieu, nous 
« espérons qu'il nous récompensera de n’avoir pas voulu 
« profaner ses mystéres; et nous croyons que le Dieu 
« que nous servons vous et nous ne nous punira pas de 
«ce que nous avons souffert la mort pour une religion 
« qwil nous a autrefois donnée, parce que nous croyons 
« qu’il nous l’a encore donnée. 

« Vous vivez dans un siécle ot la lumiére naturelle 
«est plus vive qu’elle n’a jamais été, ot la philosophie 
«a éclairé les esprits, ot la morale de votre Evangile 
«a été plus connue, ot les droits respectifs des hommes 
«les uns sur les autres, empire qu’une conscience a 
«sur une autre conscience, sont mieux établis. Si 
«done vous ne revenez pas de vos anciens préjugés, 
«qui, si vous n’y prenez garde, sont vos passions, il 
«faut avouer que vous étes incorrigibles, incapables de 
« toute lumiére et de toute instruction; et une nation 
«est bien malheureuse, qui donne de l’autorité 4 des 
« hommes tels que vous. 

« Voulez-vous que nous vous disions naivement notre 
« pensée? Vous nous regardez plutét comme vos ennemis 
« que comme les ennemis de votre religion: car si vous 
« aimiez votre religion, vous ne la laisseriez pas cor- 
« rompre par une ignorance grossiére. 

«Il faut que nous vous avertissions d’une chose; 
«cest que, si quelqu’un dans la postérité ose jamais 
«dire que dans le siécle o& nous vivons les peuples 
« d’Europe étaient policés, on vous citera pour prouver 
« quwils étaient barbares; et l’idée que lon aura de vous 
«sera telle qu’elle flétrira votre siécle, et portera la 
« haine sur tous vos contemporains. » 
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LIVRE VI 
CHAPITRE XVII 
De la torture ou question contre les criminels 


Parce que les hommes sont méchants, la loi est obligée 
de les supposer meilleurs qu’ils ne sont. Ainsi la déposi- 
tion de deux témoins suffit dans la punition de tous 
les crimes. La loi les croit, comme s’ils parlaient par la 
bouche de la vérité. L’on juge aussi que tout enfant 
congu pendant le mariage est légitime: la loi a con- 
fiance en la mére,.comme si elle était la pudicité méme. 
Mais la question contre les criminels n’est pas dans un 
cas forcé comme ceux-ci. Nous voyons aujourd’hui 
une nation trés bien policée la rejeter sans inconvénients. ! 
Elle n’est donc pas nécessaire par sa nature! 

Tant d’habiles gens et tant de beaux génies ont écrit 
contre cette pratique, que je n’ose parler aprés eux. 
Jallais dire qu’elle pourrait convenir dans les gouverne- 
ments despotiques, ot. tout ce qui inspire la crainte entre 
plus dans les ressorts du gouvernement; j/allais dire 
que les esclaves, chez les Grecs et les Romains...? 
Mais j’entends la voix de la nature qui crie contre moi. 


1 La nation anglaise avait aboli la torture avant la France; 
celle-ci la supprima en 1788. 

2 «Les citoyens d’Athénes ne pouvaient étre mis a la ques- 
tion (Lysias, Orat. in Argorat.), excepté dans le crime de lése- 
majesté. On donnait la question trente jours aprés la condam- 
nation (Curius Fortunatus, Rhetor. schol., lib. II). Iln’y avait pas 
de question préparatoire. Quant aux Romains, la loi 3 et 4 
ad leg. Juliam majest. fait voir que la naissance, la dignité, la 
profession de la milice garantissaient de la question, si ce n’est 
dans le cas de crime de lése-majesté. Voyez les sages restrictions 
que les Wisigoths mettaient 4 cette pratique ». (Note de M.) 
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A propos de l’abus du pouvoir dans la monarchie, rappelons 
d’abord le court chapitre: [dée du Despotisme (XIII, v): « Quand 
les sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils coupent 
Varbre au pied et cueillent le fruit ». Les deux chapitres suivants 
visent particuliérement la France telle que l’avait trouvée 
Montesquieu: 


LIVRE V 
CHAPITRE XVIII 


Des récompenses que le souverain donne 


Dans les gouvernements despotiques, ot, comme nous 
avons dit, on n’est déterminé 4 agir que par l’espérance 
des commodités de la vie, le prince qui récompense n’a 
que de l’argent 4 donner. Dans une monarchie, ot 
Vhonneur régne seul, le prince ne récompenserait que 
par des distinctions, si les distinctions que l’honneur 
établit n’étaient jointes 4 un luxe qui donne nécessaire- 
ment des besoins: le prince y récompense donc par 
des honneurs qui ménent 4 la fortune. Mais, dans 
une république, ot la vertu régne, motif qui se suffit 
a lui-méme et qui exclut tous les autres, Etat ne récom- 
pense que par des témoignages de cette vertu. 

C’est une régle générale, que les grandes récompenses, 
dans une monarchie et dans une république, sont un 
signe de leur décadence, parce qu’elles prouvent que 
leurs principes sont corrompus; que, d’un cété, l’idée 
de ’honneur n’y a plus tant de force; que, de l’autre, 
la qualité de citoyen s’est affaiblie. 

Les plus mauvais empereurs romains ont été ceux qui 
ont le plus donné, par exemple, Caligula, Claude, Néron, 
Othon, Vitellius, Commode, Héliogabale et Caracalla. 


Les meilleurs, comme Auguste, Vespasien, Antonin-Pie, 
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Marc-Auréle et Pertinax, ont été économes. Sous les 
bons empereurs, |’Etat reprenait ses principes: le trésor 
de V’honneur suppléait aux autres trésors. 


LIVRE VII 
CHAPITRE VII 


Fatale conséquence du luxe a la Chine 
(Sous le nom de Chine Montesquieu parle de France.) 


On voit, dans l’histoire de la Chine, qu’elle a eu vingt- 
deux dynasties qui se sont succédé; c’est-a-dire qu’elle 
a éprouvé vingt-deux révolutions générales, sans compter 
une infinité de particuliéres. Les trois premiéres dynasties 
durérent assez longtemps, parce qu’elles furent sagement 
gouvernées, et que l’empire était moins étendu qu’il 
ne le fut depuis. Mais on peut dire, en général, que 
toutes ces dynasties commencérent assez bien. La vertu, 
Vattention, la vigilance, sont nécessaires 4 la Chine: 
elles y étaient dans le commencement des dynasties, 
et elles manquaient 4 la fin. En effet, il était naturel 
que des empereurs nourris dans les fatigues de la guerre, 
qui parvenaient 4 faire descendre du tréne une famille 
noyée dans les délices, conservassent la vertu qu’ils 
avaient éprouvée si utile, et craignissent les voluptés 
qu’ils avaient vues si funestes. Mais, aprés ces trois 
ou quatre premiers princes, la corruption, le luxe, 1’oisi- 
veté, les délices, s’emparent des successeurs; ils s’enfer- 
ment dans le palais; leur esprit s’affaiblit, leur vie 
s’accourcit,! la famille décline; les grands s’élévent, les 
eunuques s’accréditent, on ne met sur le tréne que des 


1 Rare, équivalant a peu prés a se raccourcit. 
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enfants; le palais devient ennemi de l’empire; un peuple 
oisif, qui l’habite, ruine celui qui travaille; l’empereur 
est tué ou détruit par un usurpateur, qui fonde une 
famille, dont le troisiéme ou quatriéme successeur va 
dans le méme palais se renfermer encore. 


V. Les Théories du Gouvernement 


A la distinction classique en gouvernements démocratique — 
par le peuple, oligarchique, ou aristocratique — par une élite, et 
monarchique — par un seul, Montesquieu substitue cette dis- 
tinction, plus en harmonie avec les idées plus modernes: gouver- 
nement républicain, monarchique, et despotique. 

«Il y a trois espéces de gouvernements: Le Républicain, le 
« Monarchique et le Despotique. Pour en découvrir la nature, 
«il suffit de Pidée qu’en ont les hommes les moins instruits. Je 
« suppose trois définitions, ou plutét trois faits: l’un, que le 
« gouvernement républicain est celui ot le peuple en corps, ou 
«seulement une partie du peuple, a la souveraine puissance; 
«le monarchique, celui od un seul gouverne, mais par des lois 
« fixes et établies; au lieu que, dans le despotique, un seul, 
«sans loi et sans régle, entraine tout par sa volonté et par ses 
«caprices » (II, i). 

Ces gouvernements reposent sur des principe: trés différents. 

Le républicain repose sur /a vertu. «La vertu dans une 
république est une chose trés simple: c’est amour de la ré- 
publique, c’est un sentiment, et non une suite de connaissances; 
le dernier homme de l’Etat peut avoir ce sentiment comme le 
premier » (V, ii). 

Le monarchique repose sur l’honneur. « L’honneur, c’est a 
dire le préjugé de chaque personne et de chaque condition, prend 
la place de la vertu politique et la représente partout. Il y peut 
inspirer les plus belles actions; il peut, joint 4 la force des lois, 
conduire au but du gouvernement, comme la vertu méme )... 
« Le gouvernement monarchique suppose des prééminences, des 
rangs, et méme une noblesse d’origine. La nature de l’honneur 
est de demander des préférences et des distinctions: il est donc, 
par la chose méme, placé dans ce gouvernement » (III, vi et vii). 

Le gouvernement despotique repose sur Ja crainte: « Comme 
il faut de la vertu dans une république, et dans une monarchie 
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de V’honneur, il faut de la crainte dans un gouvernement des- 
potique: pour la vertu, elle n’y est point nécessaire, et l’honneur 
y serait dangereux. 

«Le pouvoir du prince y passe tout entier 4 ceux 4 qui il le 
confie. Des gens capables de s’estimer beaucoup eux-mémes 
seraient en état d’y faire des révolutions. II faut donc que la 
crainte y abatte tous les courages, et y éteigne jusqu’au moindre 
sentiment d’ambition » (III, ix). 

Montesquieu, sans discuter spécialement le cas de la France, 
préfére é€videmment pour celle-ci la monarchie, la monarchie con- 
stitutionnelle comme il l’avait trouvée en Angleterre. 


La Séparation des Trois Pouvoirs 


Une des théories politiques essentielles que Montesquieu ait 
fait triompher dans le monde — et entre autres aux Etats-Unis 
d’Amérique qui allaient se constituer en état indépendant — 
est celle de la nécessité de sépare les trois pouvoirs législatif, 
exécutif et judiciaire. Il Va fait entre autres dans une de ces 
pages dont la sobriété est si éloquente: 

« Lorsque, dans la méme personne ou dans le méme 
corps de magistrature, la puissance législative est réunie 
a la puissance exécutrice, il n’y a point de liberté, parce 
qu’on peut craindre que le méme monarque ou le méme 
sénat ne fasse des lois tyranniques pour les exécuter 
tyranniquement. 

Il n’y a point encore de liberté, si la puissance de juger 
n’est pas séparée de la puissance législative et de l’exécu- 
trice. Si elle était jointe 4 la puissance législative, le 
pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens serait arbi- 
traire; car le juge serait législateur. Si elle était jointe 
a la puissance exécutrice, le juge pourrait avoir la force 
d’un oppresseur. ; 

Tout serait perdu, si le méme homme, ou le méme 
corps des principaux, ou des nobles, ou du peuple, exer- 
cait ces trois pouvoirs: celui de faire des lois, celui 
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d’exécuter les résolutions publiques, et celui de juger 
les crimes ou les différends des particuliers » (XI, vi). 


A. Sorel, discutant les rapports de Montesquieu avec la 
Révolution Frangaise « qu’il n’avait pas prévue, qu’il contribua 
cependant 4 préparer, et qu’il inspira souvent sans la gouverner 
jamais » (p. 148), remarque que Montesquieu a fourni 4 Burke 
un bon nombre d’arguments pour les Reflections on the Revolu- 
tion-in France (1790). En ce qui concerne l)Amérique, Sorel 
écrit: « Montesquieu avait pressenti que les colonies américaines 
« de Angleterre se détacheraient de la métropole, et il avait indi- 
« qué la forme fédérative comme le seul moyen de concilier ces 
« éléments que lantiquité n’avait point réunis: l’étendue des 
« frontiéres, la démocratie et la république. Washington con- 
« naissait 1’ Esprit des Lois, et Vinfluence de ce livre sur les auteurs 
«de la constitution américaine ne saurait étre contestée. Les 
« Américains se sont éclairés des vues de Montesquieu sur la 
« séparation des pouvoirs: ils ont placé la démocratie dans les 
« Etats de Union, dont le territoire est restreint; ils ont placé 
«la république dans la fédération de ces Etats. Ils ont pu 
organiser cette démocratie et cette république parce qu’ils 
en avaient les mceurs: ils gardaient de leurs origines puritaines 
«le sentiment religieux trés intense, la soumission 4a la régle, 
«le renoncement a soi-méme, qui étaient, selon Montesquieu, 
«Vessence des vertus républicaines. Tout en modifiant la dis- 
« position des lois conseillées par Montesquieu aux républiques, 
«ils justifiaient sa pensée fondamentale, et complétaient son 
« ceuvre» (Montesquieu, p. 144). 

(A ce sujet, voir aussi Bryce, American Commonwealth, Part I, 
ch. 3, 25, etc. Montesquieu est souvent cité dans The Federalist 
de Madison.) 


CHAPITRE VIII 
VOLTAIRE! (1694-1778) 
1. Jeunesse de Voltaire (1694-1726) 


Francois-Marie Arouet est né a Paris, de parents bourgeois; 
son pére était magistrat. Il perdit sa mére 4 7 ans. A 10 ans 
il fut confié aux Jésuites qui ne le rendirent pas pieux, mais lui 
donnérent un excellent fond de culture. Lorsqu’il voulut se 
vouer aux lettres, son pére qui pensait lui faire étudier le droit, 
s’y opposa. Ils se brouillérent. Un oncle, ’abbé Chateauneuf, 
introduisit le jeune homme dans la société polie. 

Louis XIV n’avait pas fermé les yeux, que le poéte qui n’avait 
pas 20 ans révait de réformer la tragédie, et avec son Cdipe de 
faire oublier Sophocle et Corneille. Trois ans aprés, en 1718 — 
VPannée méme ot le jeune écrivain changeait son nom trop bour- 
geois en celui de Voltaire (anagramme, dit-on, de Arouet-I[e ]- 
j[eune]) —la piéce fut représentée avec grand succés. La 
nouveauté consistait 4 secouer certaines traditions scéniques, par 
exemple réduire la part de l’amour, et 4 donner quelque touche 
d’actualité. C’est dans Gidipe que paraissent ces vers célébres 
de Voltaire (IV, sc. 1): 

Nos prétres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense; 
Notre crédulité fait toute leur science. 
- Et ceux-ci (I, sc. 4): 
Un roi pour ses sujets, c est un Dieu qu'on révére; 
Pour Hercule et pour mot, cest un homme ordinaire. 


Voltaire voulut faire ceuvre plus originale encore; il voulut 
donner le démenti 4 une opinion accréditée alors, que le Frang¢ais 
«n’a pas la téte épique ». La Renaissance et le xv11™ siécle 
avaient renié les épopées médiévales chrétiennes et courtoises 
comme trahissant un esprit trop primitif. On se souvenait 
mieux d’Arioste, du Tasse, de Milton; et on se souvenait aussi 


1 L’étudiant consultera avec fruit: Lanson, Voltaire (1906); 
John Morley, Voltaire, 2 vol. (1874); Faguet, Voltaire (Classiques 
populaires, 1895); G. Pellissier, Voltaire philosophe (1908); 
Faguet, Politique comparée de Voltaire, Montesquieu, Rousseau 
(1908). 

315 


316 VOLTAIRE (16094-1778) 


que Ronsard avait fait un essai peu heureux avec sa Franciade; 
sans compter l’échec complet de Chapelain avec son poéme sur 
Jeane d’Arc: Voltaire réva donc de donner 4 la France un grand 
poéme é€pique. Son héros serait Henri IV, surnommé «le 
Grand », qui mit fin aux affreuses guerres qui déchirérent la 
France a la fin du xvi™ siécle. 

La Henriade fut publiée en 1728 seulement, en Angleterre, 
mais elle fut préparée surtout pendant les années 1723 4 1726. 

Voici quelques mots de /’Introduction en prose que Voltaire 
mit 4 son poéme. 

La HENRIADE (1723-1728) 

Le feu des guerres civiles, dont Francois II vit les 
premiéres étincelles, avait embrasé la France sous la 
minorité de Charles IX. La religion en était le sujet 
parmi les peuples, et le prétexte parmi les grands. La 
reine mére, Catherine de Médicis, avait plus d’une fois 
hasardé le salut du royaume pour conserver son autorité, 
armant le parti catholique contre le protestant, et les 
Guises contre les Bourbons, pour accabler les uns par 
Hesrauures = <5 

On mit le comble a tant d’horreurs par la journée de 
la Saint-Barthélemy [24 aofit, 1572]... Ce fut au milieu 
des réjouissances et des noces, au milieu de la paix la 
plus profonde, et aprés les serments les plus solennels, 
que Catherine de Médicis ordonna ces massacres dont 
il faut perpétuer la mémoire (tout affreuse et toute 
flétrissante qu’elle est pour le nom frangais), afin que 
les hommes, toujours préts 4 entrer dans de malheureuses 
querelles de religion, voient 4 quels exces l’esprit de parti 
peut enfin conduire. 

On vit donc, dans une cour qui se piquait de politesse, 
une femme célébre par les agréments de l’esprit, et un 
jeune roi de vingt-trois ans, ordonner de sang froid la mort 
de plus d’un million de leurs sujets. Cette méme nation 
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qui ne pense aujourd’hui 4 ce crime qu’en frissonnant, 
le commit avec transport et avec zéle. Plus de cent mille 
hommes furent assassinés par leurs compatriotes; et sans 
les sages précautions de quelques personnages vertueux, 
comme le président Jannin, le marquis de Saint-Hérem, 
etc., la moitié des Francais égorgeait l’autre. 

Charles IX ne vécut pas longtemps aprés la Saint- 
Barthélemy. Son frére Henri III quitta le tréne de 
Pologne pour venir replonger la France dans de nouveaux 
malheurs, dont elle ne fut tirée que par Henri IV, si 
justement surnommé le Grand par la postérité, qui seule 
peut donner ce titre. 

(Ces événements forment le sujet de La Henriade, et 
surtout les combats ot Henri se signale par sa valeur.) 
Le plus fameux, le plus décisif et le plus glorieux pour 
Henri IV fut la bataille d’Ivry [14 mars, 1590] ow le duc 
de Mayenne (le chef de la Ligue) fut vaincu... Aprés 
tant de malheurs et de désolation, Henri IV se fit catholi- 
que, et les Parisiens, qui haissaient sa religion et révéraient 
sa personne le reconnurent alors pour leur roi. 


Voici Les premiers vers de LA HENRIADE. 


Je chante ce héros qui régna sur la France 
Et par droit de conquéte ' et par droit de naissance;? 


1 Les Ligueurs étaient maitres des trois quarts du royaume 
lorsque Henri IV devint héritier légitime du tréne. II fallut les 
combattre. Henri IV remporta les victoires d’Arques (1580) 
et d’Ivry (1590). Il assiégea Paris, qu’il ne put prendre cepen- 
dant... Mais en 1593, il abjura le Protestantisme; et alors, 
grace aux dissensions intestines des Ligueurs, il put entrer dans 
sa capitale (21-22 mars, 1594) et y régner. 

2 En 1589, par suite de l’assassinat d’Henri III, dernier repré- 
sentant de la dynastie des Valois; la royauté passa 4 la branche 
des Bourbons, dont Henri de Navarre était le représentant. 
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Qui par de longs malheurs apprit 4 gouverner, 
Calma les factions, sut vaincre et pardonner, 
Confondit et Mayenne, et la Ligue, et l’Ibére # 
Et fut de ses sujets le vainqueur et le pére. 


Descends du haut des cieux, auguste vérité! 
Répands sur mes é€crits ta force et ta clarté: 
Que V’oreille des rois s’accoutume 4 l’entendre. 
C’est 4 toi de montrer aux yeux des nations 
Les coupables effets de leurs divisions. 
Dis comment la Discorde a troublé nos provinces; 
Dis les malheurs du peuple et les fautes des princes: 
Viens, parle; et s’il est vrai que la Fable autrefois 
Sut a tes fiers accents méler sa téte altiére, 
Si son ombre embellit les traits de ta lumiére, 
Avec moi sur tes pas permets-lui de marcher, 
Pour orner tes attraits, et non pour les cacher. 


Le Chant IT contient la célébre peinture du 


Massacre de la Saint-Barthélemy (nuit du 23 au 24 
aout 1572)2 
Le signal est donné sans tumulte et sans bruit; 

C’était a la faveur des ombres de la nuit. 

De ce mois malheureux l’inégale courriére 

Semblait cacher d’effroi sa tremblante lumiére: 

Coligny * languissait dans les bras du repos, 

Et le sommeil trompeur lui versait ses pavots. 

1 Ibére, ici pour /’ Espagne, qui secondait la Ligue. 

2 Le récit de la Nuit de la Saint-Barthélemy, et surtout des 
indignes traitements subis par Coligny, méme aprés la mort, 


a été fait par Voltaire en prose dans son Histoire du Parlement 
de Paris (1780). 


3 (1517-1572) chef du parti des Protestants. « L’amiral 
était logé dans la rue Bétizy, dans une maison qui est 4 présent 
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Soudain de mille cris le bruit épouvantable 
Vient arracher ses sens 4 ce calme agréable: 

Il se léve, il regarde, il voit de tous cétés 

Courir des assassins 4 pas précipités; 

Il voit briller partout les flambeaux et les armes, 
Ses serviteurs sanglants dans la flamme étouffés, 
Les meurtriers en foule au carnage échauffés, 
Criant 4 haute voix « Qu’on n’épargne personne; 
C’est Dieu, c’est Médicis, c’est le roi qui ’ordonne! » 
Il entend retentir le nom de Coligny; 

Il apergoit de loin le jeune Téligny, 

Téligny ' dont l’amour a mérité sa fille, 

L’espoir de son parti, l’honneur de sa famille, 
Qui sanglant, déchiré, trainé par des soldats, 

Lui demandait vengeance, et lui tendait les bras. 
Le héros malheureux, sans armes, sans défense, 
Voyant qu’il faut périr, et périr sans vengeance, 
Voulut mourir du moins comme il avait vécu, 
Avec toute sa gloire et toute sa vertu. 

Déja des assassins la nombreuse cohorte 

Du salon qui l’enferme allait briser la porte; 

Il leur ouvre lui-méme, et se montre a leurs yeux 
Avec cet ceil serein, ce front majestueux, 

Tel que dans les combats, maitre de son courage, 
Tranquille il arrétait ou pressait le carnage. 


une auberge, appelée  Hétel Saint-Pierre, ot l’on voit encore 
sa chambre ». (Note de Voltaire — dont la seconde partie n’est 
plus exacte aujourd’hui.) 

1 « Le comte de Téligny avait épousé, il y avait dix mois, la 
fille de ’amiral. Il avait un visage si agréable et si doux que les 
premiers qui étaient venus pour le tuer s’étaient laissé attendrir 
& sa vue; mais d’autres plus barbares le massacrérent » (Note 
de Voltaire). 
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A cet air vénérable , 4 cet auguste aspect, 

Les meurtriers surpris sont saisis de respect; 

Une force inconnue a suspendu leur rage. 

« Compagnons, leur dit-il, achevez votre ouvrage, 

Et de mon sang glacé souillez ces cheveux blancs 

Que le sort des combats respecta quarante ans; 

Frappez, ne craignez rien, Coligny vous pardonne; 

Ma vie est peu de chose, et je vous l’abandonne... 

Jeusse aimé mieux la perdre en combattant pour 
VOUS su) 

Ces tigres 4 ces mots tombent a ses genoux: 

L’un, saisi d’épouvante, abandonne ses armes; 

’autre embrasse ses pieds, qu’il trempe de ses larmes; 

Et de ses assassins ce grand homme entouré 

Semblait un roi puissant par son peuple adoré... 


Besme ', qui dans la cour attendait sa victime, 
Monte, accourt, indigné qu’on différe son crime. 
Des assassins trop lents il veut hater les coups; 
Aux pieds de ce héros il les voit trembler tous. 
A cet objet” touchant lui seul est inflexible: 

Lui seul, a la pitié toujours inaccessible, 

Aurait cru faire un crime et trahir Médicis, 

Si du moindre remords il se sentait surpris. 

A travers les soldats il court d’un pas rapide; 
Coligny Vattendait d’un visage intrépide; 

Et bientét dans le flanc ce monstre furieux 

Lui plonge son épée, en détournant les yeux, 
De peur que d’un coup d’ceil cet auguste visage 
Ne fit trembler son bras et glacAt son courage. 


1 C’était un Bohémien, domestique de la maison des Guise, 
et qui était détesté des Protestants & cause de ses cruautés. 
2 = A la vue de cet objet 
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Du plus grand des Frangais tel fut le triste sort. 
On l’insulte, on Poutrage encore aprés sa mort; 
Son corps percé de coups, privé de sépulture, 

Des oiseaux dévorants fut l’indigne pature;! 

Et l’on porta sa téte aux pieds de Médicis, 
Conquéte digne d’elle et digne de son fils. 
Médicis la recut avec indifférence, 

Sans paraitre jouir du fruit de sa vengeance, 
Sans remords, sans plaisir, maitresse de ses sens, 
Et comme accoutumée a de pareils présents. 


2. Voltaire en Angleterre (1726-1729) 2 


Voltaire, bien accueilli, malgré sa naissance bourgeoise, dans 
les milieux mondains de Paris, oubliait quelquefois que de son 
temps il fallait encore considérer cela comme une faveur. II 
avait déja passé plusieurs mois a la Bastille (1717-1718) pour 
des vers trop libres concernant certains personnages haut placés. 
Un nouvel incident le ramena dans la célébre prison en 1726. II 
avait eu une premiére querelle a l’opéra avec un jeune noble, le 
chevalier de Rohan-Chabot;’ puis, un autre soir, 4 la Comédie 
Francaise, dans la loge de Mlle Lecouvreur, les deux hommes en 
vinrent aux propos les plus vifs; Rohan leva sa canne, Voltaire 
mit sa main a l’épée, Vactrice s’évanouit. A quelques jours de 
la Rohan loua les services de six coupe-jarrets et attaqua Vol- 
taire en plein jour, le fit rosser. Voltaire chercha a se venger, 
et d’aprés les rapports de la police avait les intentions les plus 
noires. Le chevalier de Rohan obtint qu’on mit le bourgeois a 


1 Le corps de Coligny ayant été jeté par la fenétre, fut 
trainé par les rues, et pendu au gibet de Montfaucon, aux portes 
de Paris. (La potence était réservée aux criminels de basse 
naissance. ) 

2 Sur Voltaire en Angleterre, voir, outre les biographies 
générales: L. Foulet, Correspondance de Voltaire, 1726-1729 
(1913). 

ie Rohan-Chabot prétendaient descendre des Anciens 
Francs. « Chevalier » était une sorte de titre donné parfois aux 
cadets des grandes familles. 
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la Bastille. Voltaire y resta du 17 avril au 2 mai. Alors on le 
relacha, 4 condition qu’il quitterait Paris. Il partit immédiate- 
ment pour |’Angleterre, ot il resta jusqu’en février 1729 — pres- 
que trois ans. Il y connut Young, Gay, Congreve, Berkeley, 
Clarke, Pope, Bolingbroke, Swift, vit les funérailles de Newton. 
Tl comprit combien le systeme de monarchie presque absolue 
de la France, tout en ayant fait la grandeur de son pays en tant 
de maniéres, avait souvent entravé le progrés social et méme 
intellectuel. Il éprouva un enthousiasme trés grand pour 
VAngleterre, et Morley put écrire la phrase célébre: « Voltaire 
left France a poet; he returned to it a sage. » 

Tl en rapporta les Lettres Philosophiques, ou, selon le titre 
généralement employé d’abord, Letires sur les Anglais. L’intérét 
pour les choses d’Angleterre n’était pas tout 4 fait nouveau en 
France. Les Huguenots, réfugiés en Angleterre depuis la 
Révocation de Edit de Nantes (1685) renseignaient depuis 
longtemps leurs compatriotes sur la vie et les idées d’outre- 
Manche; en 1725, le Suisse Béat de Muralt publiait ses Lettres 
sur les Anglais et les Francais; le 1& juin 1733 paraissait le 
premier numéro d’une publication périodique, le Pour et Contre, 
de Vabbé Prévost, tout imprégné d’esprit anglais, et le méme 
auteur publiait des romans dans le gott sentimental anglais. 
Le ton tendancieux du livre de Voltaire en fit retarder la publica- 
tion.2 Les Lettres sur les Anglais parurent d’abord en Angleterre, 
en anglais, en 1733, puis en France en 1734. Une lettre de 
cachet * fut lancée contre l’auteur le 3 mai, et le livre fut con- 
damné a étre bralé (décret du Parlement, 10 juin). Malgré la 
défense, il se fit 5 éditions en 1734, et 5 autres de 1734 A 1730, 
Voltaire était réfugié en Champagne lorsqu’éclata l’orage. 


1 Pour laffaire de Voltaire et de Rohan-Chabot, voir Foulet, 
livre cité, pp. 212-232. 

2 Sur ceux qui, avant Voltaire, ont fait connaitre l’Angleterre 
a la France, voir Joseph Texte, J.-J. Rousseau et les Origines 
du Cosmo politisme littéraire, (1895) Livre I, Chap. I et II. 

3 Lettre de cachet = Lettre fermée par un cachet du roi, et 
qui contenaitjde sa part un ordre — lequel n’avait pas besoin 
d’étre motivé. « Lettre de cachet » tout court en était venu a 
signifier trés souvent « ordre d’arrestation ». 
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LETTRES PHILOSOPHIQUES (1734) ! 


L’admiration pour l’Angleterre dissimulait la critique de la 
France. Lanson résume ainsi cette affaire: « Ces insolentes 
lettres indiquaient tout un programme révolutionnaire. Ce 
n’est plus ceci ou cela, une critique partielle et décousue: Vol- 
taire ramasse tout, liberté politique, liberté religieuse, liberté 
philosophique, amélioration de la vie humaine, méthode expéri- 
mentale, valeur sociale de l’esprit. L’optique méme de Newton 
n’est plus quelque chose d’innocent: elle apparait moins dans 
son résultat que dans sa méthode, comme une conquéte de la 
liberté scientifique. En liant Newton et Locke a Bacon, il fait 
surgir au-dessus des sciences acceptables chacune a part pour 
la religion, la notion menagante de la science, une dans son 
esprit et dans sa méthode. De toutes ses remarques sur |’ Angle- 
terre, il fait un bloc qu’il jette sur les institutions fondamentales 
de Ja France. Otez ce qu’il critique: l’unité religieuse oppressive, 
la richesse du clergé, sa puissance politique; le despotisme royal; 
les priviléges de la noblesse. Supposez ce qu’il désire: Végalité 
du marchand et du noble, la proportionnalité de limpét, la 
séparation de la foi et de la raison, la souveraineté de la méthode 
expérimentale, la liberté de la science et de la littérature. Que 
reste-t-il de la France de Louis XV? N’y a-t-il pas toute une 
révolution dans ce programme? 

Les Lettres Philosophiques sont la premiére bombe lancée 
contre l’ancien régime. » (Voltaire, p. 51-52.) 

Voltaire reviendra sur certaines de ses opinions; pour le 
moment il est enivré de liberté. Partout il oppose l’individua- 
lisme anglais 4 la régle de l’autorité imposée aux Frangais et 
comprimant leur force et leur génie. Prenons deux sujets: le 
sectarisme religieux, et la littérature. 


LETTRE I 


Sur les Quakers 


On se souvient comment, en France, avaient été opprimés les 
Protestants, les Jansénistes, les Quiétistes, sans compter les 
Libertins (ou libres penseurs). En Angleterre, une secte comme 


1 Lettres Philosophiques, édition critique, par G. Lanson, (Soc. 


des Textes Modernes, 2 vol. 1909). 
2 Depuis lors, les partisans des réformes politiques, sociales, 
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les Quakers, fondée par Georges Fox au xvii™ siécle, et trans: 
portée en Amérique par Guillaume Penn, était tout a fait libre. 
Le grand but des Quakers était de réagir contre la vie artificielle 
et mensongére des classes dirigeantes, et de mener une vie 
d’humilité chrétienne. Les Quakers sont amis de tous les hommes 


x 


(Society of Friends), mais ne font de civilités 4 personne, les 
hommes ne tirant leur chapeau devant personne. Ils disent 
toujours la vérité, mais refusent de préter serment. Ils portent 
un costume trés simple, de drap gris et de coupe sans élégance, 
mais ils sont d’une propreté scrupuleuse. Ils vivent trés frugale- 
ment, mais sont extrémement hospitaliers. Ils refusent de servir 
dans les armées, considérant que dans toute circonstance tuer 
est un crime. Ils ne croient pas a la nécessité du baptéme, et ne 
pratiquent pas la sainte communion. 


J’ai cru que la doctrine et Vhistoire d’un peuple aussi 
extraordinaire que les quakers méritaient la curiosité 
d’un homme raisonnable. Pour m’en instruire, j’allai 
trouver un des plus célébres quakers d’Angleterre, qui, 
aprés avoir été trente ans dans le commerce, avait su 
mettre des bornes a sa fortune et a ses désirs, et s’était 
retiré dans une campagne auprés de Londres. J’allai le 
chercher dans sa retraite; c’était une maison petite, mais 
bien batie et ornée de sa seule propreté. Le quaker était un 
vieillard frais qui n’avait jamais eu de maladie, parce qu’il 
n’avait jamais connu les passions ni l’intempérance: je 
n’ai point vu dans ma vie d’air plus noble ni plus engageant 
que le sien. I] était vétu, comme tous ceux de sa religion, 
d’un habit sans plis dans les cétés, et sans boutons sur les 
poches ni sur les manches, et portait un grand chapeau a 
bords rabattus comme nos ecclésiastiques. Il me recut 
avec son chapeau sur la téte, et s’avanca vers moi sans 
faire la moindre inclinaison de corps; mais il y avait plus. 
de politesse dans l’air ouvert et humain de son visage 


religieuses, etc. sont appelés en France «les Philosophes » 
(Voir Introduction et Chap. IX.) 
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qu'il n’y en a dans Vusage de tirer une jambe derriére 
Vautre, et de porter a la main ce qui est fait pour couvrir 
la téte. « Ami, me dit-il, je vois que tu es étranger; si je 
puis t’étre de quelque utilité, tu n’as qu’a parler. — Mon- 
sieur, lui dis-je, en me courbant le corps et en glissant un 
pied vers lui, selon notre coutume, je me flatte que ma 
juste curiosité ne vous déplaira pas, et que vous voudrez 
bien me faire l’honneur de m/’instruire de votre religion. 
— Les gens de ton pays, me répondit-il, font trop de com- 
pliments et de révérences; mais je n’en ai encore vu aucun 
qui ait eu la méme curiosité que toi. Entre, et dinons 
d’abord ensemble. » Je fis encore quelques mauvais 
compliments, parce qu’on ne se défait pas de ses habitudes 
tout d’un coup; et, aprés un repas sain et frugal, qui com- 
menca et finit par une priére a Dieu, je me mis a interroger 
mon homme. Je débutai par la question que de bons 
catholiques ont faite plus d’une fois aux huguenots. 
« Mon cher monsieur, dis-je, étes-vous baptisé? — Non, 
me répondit le quaker, et mes confréres ne le sont point. 
— Comment, morbleu, repris-je, vous n’étes donc pas 
chrétiens? — Mon ami, repartit-il d’un ton doux, ne jure 
point; nous sommes chrétiens, mais nous ne pensons pas 
que le christianisme consiste a4 jeter de |’eau sur la téte 


avec un peu de sel.1_ — Eh! bon Dieu, repris-je, outré de 
cette impiété, vous avez donc oublié que Jésus-Christ 
fut baptisé par Jean? — Ami, point de jurements, encore 


1 baptéme de l’eau et « un peu de sel ». Une fausse décrétale 
du 1x°® siécle (lettre d'un pape sur un point en litige) attribuée 
a Alexandre I (109) indique comme concourant 4 l’efficacité de 
Veau bénite, employée pour les sacrements, |’emploi du sel, — 
symbole de la prudence comme !’eau est symbole de la pureté. 
Ce mélange de l’eau et du sel représente aussi l’union des deux 
natures en Jésus-Christ. 
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un coup, dit le bénin quaker. Le Christ recut le baptéme 
de Jean, mais il ne baptisa jamais personne; nous ne 


sommes pas les disciples de Jean, mais du Christ. — Ah! 
comme vous seriez brilés par la sainte inquisition! 
m’écriai-je... Au nom de Dieu! cher homme, que je 
vous baptise! — S’il ne fallait que cela pour condescendre 


a ta faiblesse, nous le ferions volontiers, repartit-il grave- 
ment: nous ne condamnons personne pour user de la 
cérémonie du baptéme, mais nous croyons que ceux qui 
professent une religion toute sainte et toute spirituelle 
doivent s’abstenir, autant qu’ils le peuvent, des cérémo- 
nies judaiques. — En voici bien d’une autre;! m/’écriai-je, 
des cérémonies judaiques! — Oui, mon ami, continua-t-il, 
et si judaiques, que plusieurs juifs encore aujourd’hui 
usent quelquefois du baptéme de Jean. Consulte lanti- 
quité, elle t’apprendra que Jean ne fit que renouveler cette 
pratique, laquelle était en usage longtemps avant lui 
parmi les Hébreux, comme le pélerinage de la Mecque 
Vétait parmi les Ismaélites.2 Jésus voulut bien recevoir 
le baptéme de Jean, mais ce lavement d’eau doit étre 
aboli par le baptéme du Christ, ce baptéme de Vesprit, 
cette ablution de l’4me qui sauve les hommes; aussi le 
précurseur Jean disait: « Je vous baptise a la vérité avec 
de l’eau, mais un autre viendra aprés moi, plus puissant 
que moi, et dont je ne suis pas digne de porter les sandales; 
celui-la vous baptisera avec le feu et le Saint-Esprit ». 
Aussi le grand apétre des Gentils, Paul, écrit aux Corin- 


thiens: Le Christ ne m’a pas envoyé pour baptiser, mais 
1 En voici bien d’une autre = Here is another extraordinary 
ideal 

* Ismael, fils d’Abraham et d’Agar, et que Mahomet met 


en téte de sa généalogie: « Ismaélite » est donc souvent syno- 
nyme de « Mahométan ». 
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pour précher l’Evangile; aussi ce méme Paul ne baptisa 
jamais avec de l’eau que deux personnes, encore fut-ce 
malgré lui... 

Voila comme mon saint homme abusait assez spécieuse- 
ment de trois ou quatre passages de la sainte Ecriture, qui 
semblaient favoriser sa secte: il oubliait de la meilleure 
foi du monde une centaine de passages qui l’écra- 
salent 2. 

«A Végard de la communion, lui dis-je, comment en 


usez-vous? -— Nous n’en usons point, dit-il. — Quoi, 
point de communion? — Non, point d’autre que celle 
des coeurs ». Alors il me cita encore les Ecritures. Il 


me fit un beau sermon contre la communion, et me parla 
d’un ton inspiré pour me prouver que les sacrements 
étaient tous d’invention humaine, et que le mot de sacre- 
ment ne se trouvait pas une seule fois dans l’Evangile ... 

Ensuite il me rendit raison en peu de mots de quelques 
singularités qui exposent cette secte au mépris des autres. 
« Avoue, dit-il, que tu as bien eu de la peine a t’empécher 
de rire quand j’ai répondu a toutes tes civilités avec mon 
chapeau sur la téte et en te tutoyant; cependant tu me 
parais trop instruit pour ignorer que du temps du Christ 
aucune nation ne tombait dans le ridicule de substituer le 
pluriel au singulier. On disait 4 César-Aguste: Je aime, 
je te prie, je te remercie; il ne souffrait pas méme qu’on 
Vappelat Monsieur, Dominus. Ce ne fut que longtemps 
aprés lui que les hommes s’avisérent de se faire appeler 
vous au lieu de tu, comme s’ils étaient doubles, et d’usurper 
les titres impertinents de grandeur, d’éminence, de 


1 Voltaire dit cela moins par conviction sans doute que 
parce que ne pas le dire aurait pu devenir un prétexte en France 
pour condamner son livre comme impie. 
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sainteté, de divinité méme, que des vers de terre donnent 
4 d’autres vers de terre, en les assurant qu’ils sont avec 
un profond respect, et avec une fausseté infame, leurs trés 
humbles et trés obéissants serviteurs. C’est pour étre plus 
sur nos gardes contre cet indigne commerce de mensonges 
et de flatteries que nous tutoyons également les rois et les 
charbonniers, que nous ne saluons personne, n’ayant 
pour les hommes que de la charité, et du respect que pour 
les lois. 

« Nous portons aussi un habit un peu différent des 
autres hommes, afin que ce soit pour nous un avertisse- 
ment continuel de ne leur pas ressembler. Les autres 
portent les marques de leurs dignités, et nous celles de 
Vhumilité chrétienne; nous fuyons les assemblées de 
plaisir, les spectacles, le jeu; car nous serions bien a 
plaindre de remplir de ces bagatelles des cceurs en qui 
Dieu doit habiter; nous ne faisons jamais de serments, 
pas méme en justice; nous pensons que le nom du Trés- 
Haut ne doit pas étre prostitué dans les débats misérables 
des hommes. Lorsqu’il faut que nous comparaissions 
devant les magistrats pour les affaires des autres (car nous 
n’avons jamais de procés), nous affirmons la vérité par un 
oui ou par un non, et les juges nous en croient sur notre 
simple parole, tandis que tant d’autres chrétiens se par- 
jurent sur l’Evangile. Nous n’allons jamais a la guerre: 
ce n’est pas que nous craignions la mort, au contraire nous 
bénissons le moment qui nous unit a l’Etre des étres, 
mais c’est que nous ne sommes ni loups, ni tigres, ni- 
dogues, mais hommes, mais chrétiens. Notre Dieu, qui 
nous a ordonné d’aimer nos ennemis et de souffrir sans 
murmure, ne veut pas sans doute que nous passions la mer 
pour aller égorger nos fréres, parce que des meurtriers 
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vétus de rouge, coiffés d’un bonnet haut de deux pieds, 
enrdlent des citoyens en faisant du bruit avec deux petits 
batons sur une peau d’ane bien tendue. Et lorsque, 
aprés des batailles gagnées, tout Londres brille d’illumina- 
tions, que le ciel est enflammé de fusées, que lair retentit 
du bruit des actions de graces, des cloches, des orgues, des 
canons nous gémissons en silence sur ces meurtres qui 
causent la publique allégresse. » 


LETTRE XVIII 
Sur la Tragédie 

Les Anglais avaient déja un théatre aussi bien que les 
Espagnols, quand les Francais n’avaient encore que des 
tréteaux. Shakspeare, que les Anglais prennent pour un 
Sophocle, florissait 4 peu prés dans le temps de Lope de 
Véga: il créa un théatre; il avait un génie plein de force 
et de fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre 
étincelle de bon gofit et sans la moindre connaissance des 
régles. Je vais vous dire une chose hasardée, mais vraie; 
c’est que le mérite de cet auteur a perdu le théatre anglais; 
il y a de si belles scénes, des morceaux si grands et si 
terribles répandus dans ses farces monstrueuses qu’on 
appelle tragédies, que ses piéces ont toujours été jouées 
avec un grand succés. Le temps, qui fait seul la réputa- 
tion des hommes, rend 4 la fin leurs défauts respectables. 
La plupart des idées bizarres et gigantesques de cet auteur 
ont acquis au bout de deux cents ans le droit de passer 
pour sublimes. Les auteurs modernes l’ont presque tous 
copié; mais ce qui réussissait chez Shakspeare est sifflé 
chez eux, et vous croyez bien que la vénération qu’on a 
pour cet ancien augmente 4 mesure que l’on méprise les 
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modernes. On ne fait pas réflexion qu’il ne faudrait pas 
Vimiter, et le mauvais succés de ses copistes fait seulement 
qu’on le croit inimitable. 

Vous savez que dans la tragédie du More de Venise, 
piéce trés touchante, un mari étrangle sa femme sur le 
théAtre; et que, quand la pauvre femme est étranglée, 
elle s’écrie qu’elle meurt injustement. Vous n’ignorez 
pas que, dans Hamlet, des fossoyeurs creusent une fosse 
en buvant, en chantant des vaudevilles,! et en faisant sur 
les tétes des morts qu’ils rencontrent des plaisanteries 
convenables 4 gens de leur métier; mais, ce qui vous 
surprendra, c’est qu’on a imité ces sottises. Sous le régne 
de Charles II, qui était celui de la politesse et l’Age des 
beaux-arts, Otway, dans sa Venise sauvée, introduit le 
sénateur Antonio et sa courtisane Naki au milieu des 
horreurs de la conspiration du marquis de Bedmar. Le 
vieux sénateur Antonio fait auprés de sa courtisane toutes 
les singeries d’un vieux débauché hors du bon sens; il 
contrefait le taureau et le chien, il mord les jambes de sa 
maitresse qui lui donne des coups de pied et des coups de 
fouet. On a retranché de la piéce d’Otway ces bouffonne- 
ries faites pour la plus vile canaille; mais on a laissé dans 
le Jules César de Shakspeare les plaisanteries des cordon- 
niers et des savetiers romains introduits sur la scéne avec 
Brutus et Cassius. 

Vous vous plaindrez sans doute que ceux qui, jusqu’a 
présent, vous ont parlé du théatre anglais, et surtout de ce 
fameux Shakspeare, ne vous aient encore fait voir que 


1 Vaudeville, corruption du mot Vau de Vire, ou chanson 
du Vallon de Vire. C’étaient des chansons bachiques, et souvent 
nussi caustiques, 4 limitation de celles d’un certain Olivier 
Basselin, ouvrier drapier du Vallon de Vire (Calvados), au xv™¢ 
siécle. 


VOLTAIRE (1694-1778) 331 


ses erreurs, et que personne n’ait traduit aucun de ces 
endroits frappants qui demandent grace pour toutes ses 
fautes. Je vous répondrai qu’il est bien aisé de rapporter 
en prose les sottises d’un poéte, mais trés difficile de 
traduire ses beaux vers. Tous ceux qui s’érigent en 
critiques des écrivains célébres compilent des volumes. 
J’aimerais mieux deux pages qui nous fissent connaitre 
quelques beautés; car je maintiendrai toujours, avec tous 
les gens de bon gotit, qu’il y a plus a profiter dans douze 
vers d’Homére et de Virgile que dans toutes les critiques 
qu’on a faites de ces deux grands hommes. 

J’ai hasardé de traduire quelques morceaux des meil- 
leurs poétes anglais: en voici un de Shakspeare. Faites 
grace a la copie en faveur de l’original; et souvenez-vous 
toujours, quand vous voyez une traduction, que vous ne 
voyez qu’une faible estampe d’un beau tableau. 

J’ai choisi le monologue de la tragédie d’Hamlet, qui est 
su de tout le monde et qui commence par ces vers: 


To be, or not to be, that is the question. 


(C’est Hamlet, prince de Danemark, qui parle:) 


Demeure, il faut choisir, et passer a l’instant 

De la vie a la mort, et de l’étre au néant. 

Dieux justes! s’il en est, éclairez mon courage. 

Faut-il vieillir courbé sous la main qui m’outrage, 
Supporter ou finir mon malheur et mon sort? 

Qui suis-je? qui m’arréte? et qu’est-ce que la mort? 
C’est la fin de nos maux, c’est mon unique asile; 
Aprés de longs transports, c’est-un sommeil tranquille; 
On s’endort, et tout meurt. Mais un affreux réveil 
Doit succéder peut-étre aux douceurs du sommeil. 
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On nous menace, on dit que cette courte vie 

De tourments éternels est aussit6t suivie. 

O mort! moment fatal! affreuse éternité! 

Tout cceur 4 ton seul nom se glace épouvanteé. 
Eh! qui pourrait sans toi supporter cette vie, 
De nos fourbes puissants bénir l’hypocrisie, 
D’une indigne maitresse encenser les erreurs, 
Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs, 
Et montrer les langueurs de son ame abattue 

A des amis ingrats qui détournent la vue? 

La mort serait trop douce en ces extrémités; 
Mais le scrupule parle, et nous crie: « Arrétez ». 
Il défend 4 nos mains cet heureux homicide, 

Et d’un héros guerrier fait un chrétien timide, etc. 


Aprés ce morceau de poésie les lecteurs sont priés de 
jeter les yeux sur la traduction littérale: 


Etre ou n’étre pas, c’est 1A la question; 

S’il est plus noble dans l’esprit de souffrir 

Les piqitires et les fléches de l’affreuse fortune, 

Ou de prendre les armes contre une mer de trouble, 

Et, en s’opposant a eux, les finir? Mourir, dormir, 

Rien de plus, et par ce sommeil dire: « Nous ter 
minons 

Les peines du cceur, et dix mille chocs naturels 

Dont la chair est héritiére; c’est une consommation 

Ardemment désirable. « Mourir, dormir: 

Dormir, peut-étre réver? Ah! voila le mal! 

Car dans ce sommeil de la mort, quels réves aura-t-on 

Quand on a dépouillé cette enveloppe mortelle? 

C’est la ce qui fait penser: c’est la la raison 

Qui donne a la calamité une vie si longue: 


a 
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Car qui voudrait supporter les coups et les injures du 
temps, 

Les torts de l’oppresseur, les dédains de l’orgueilleux, 

Les angoisses d’un amour méprisé, les délais de la jus- 
tice, 

L’insolence des grandes places, et les rebuts 

Que le mérite patient essuie de Vyhomme indigne, 

Quand il peut faire son quietus 

Avec une simple aiguille 4 téte? qui voudrait porter 
ces fardeaux, 

Sangloter, suer sous une fatigante vie? 

Mais cette crainte de quelque chose aprés la mort, 

Ce pays ignoré, des bornes duquel 

Nul voyageur ne revient, embarrasse la volonté, 

Et nous fait supporter les maux que nous avons, 

Plut6t que de courir vers d’autres que nous ne connais- 
sons pas, 

Ainsi la conscience fait des poltrons de nous tous; 

Ainsi la couleur naturelle de la résolution 

Est ternie par les pales teintes de la pensée; 

Et les entreprises les plus importantes, 

Par ce respect, tournent leur courant de travers, 

Et perdent leur nom d’action... 


Ne croyez pas que j’aie rendu icil’anglais mot pour mot; 
malheur aux faiseurs de traductions littérales, qui, tradui- 
sant chaque parole, énervent le sens! C’est bien 1a qu’on 
peut dire que la lettre tue, et que l’esprit vivifie. 


3. Voltaire 4 Paris (1729-1734) 


En attendant Vheure favorable pour publier ses Lettres sur 
les Anglais, Voltaire avait essayé de reprendre sa vie de Paris. 
Et il mettait 4 profit les choses qu’il avait vues et entendues en 
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Angleterre. Le théAtre continuait 4 l’intéresser surtout. «Il 
est impossible de lire Brutus (1730) sans se rappeler Julius 
Cesar; Eryphile (1732) sans songer 4 Hamlet; Zaire (1732) 
sans penser A Othello. La Mort de César (1735), piéce sans amour, 
qu’il n’osa risquer en public que douze ans aprés sa composi- 
tion, est directement inspirée de Shakespeare: « Au lieu de 
traduire, disent les éditeurs (en réalité Voltaire lui-méme) 
Vouvrage monstrueux de Shakespeare, il composa, dans le gott 
anglais, ce Jules César, que nous donnons au public. C’est 
un gotit anglais trés atténué... (oti) César n’hésite pas a passer 
dans la coulisse pour s’y faire assassiner.» (Jusserand, Shake- 
speare en France sous ? Ancien Régime, 1898, p. 203-4.) 

L’adaptation du style de Shakespeare au godt frangais est 
encore beaucoup plus prononcé dans Zaire (1732) la meilleure 
tragédie de Voltaire et que l’étudiant devrait lire en entier: 
« Chef-d’ceuvre du style Louis XV, dit Lanson (p. 41) ... tendre 
et brillante... si bien faite pour les dames », et ot «le jaloux 
Orosman, tuant la tendre Zaire [est une] transposition gracieuse 
d’Othello, du Shakespeare en biscuit » (p. 97).4 

La critique ’emportera de plus en plus dans l’attitude de 
Voltaire vis 4 vis de Shakespeare. En 1748, il écrit en préface 
asa nouvelle tragédie Sémiramis, un « Discours sur la Tragédie », 
ov il s’excuse pour des libertés dans le genre de Shakespeare, 
et parle sans bienveillance de Hamlet; et dans une Letire a 
V Académie Frangaise, en 1776, il arrange Shakespeare de la 
belle fagon. Cependant, dans une lettre du 6 octobre 1776, 
a propos de la traduction de l’(uvre de Shakespeare par Lecou- 
vreur, il réclame l’honneur d’avoir introduit Shakespeare devant 
le public littéraire de la France.? 


x 


1 Comparant a la tragédie classique frangaise, la tragédie 
de Voltaire, E. Faguet ira jusqu’a employer le mot de « mélo- 
drame » pour la seconde. 

2 Tl y eut d’autres tentatives d’introduire Shakespeare en 
France, des essais isolés. « Un effort beaucoup plus soutenu fut 
tenté par Ducis (1733-1816) qui prit toute sa vie Shakespeare 
pour idéal et se donna comme tache d’acclimater sur notre 
scéne ses drames sombres, Hamlet d’abord, en 1760, puis Roméo, 
1772; Lear, 1783; Macbeth, 1784; Jean-sans-Terre, 1791; 
Othello, 1792. Etre singulier que ce Ducis, a la fois ridicule et 
charmant; 4 lire ses piéces terribles, on sent parfois le rire vous 
gagner; 4 lire ses lettres, on envie les contemporains qui le con- 
nurent et purent étre de ses amis. Sa sincérité est complete; 
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ZAIRE (1732) 


En méme temps qu’une réminiscence d’Othello chez le Maho- 
métan Orosmane, — qu’un amour ardent entraine 4 la jalousie 
féroce et au meurtre d’une tendre amante — on trouve dans 
Zaire élément sentimental que nous avons vu envahir la lit- 
térature du xvi1r™ siécle (surtout dans le roman et le théatre). 
Voltaire dit dans sa Préface: « Zaire est la premiére piéce de 
théatre dans laquelle j’aie osé m’abandonner 4 toute la senti- 
mentalité de mon cceur ». 

Quant au sujet, Voltaire écrit: « Jen’ai pris dans l’histoire que 
Vépoque de la guerre de Saint-Louis (x111™ siécle). Tout le 
reste est entiérement d’invention ». Ce sujet le voici: 

Orosmane est le soudan (ou sultan) de Jérusalem qui vient 
d’étre reprise par les Infidéles 4 Lusignan, le roi chrétien. 
Orosmane qui a des qualités tout-a-fait chevaleresques, veut 
épouser une de ses esclaves, Zaire. Zaire est fille de Lusignan; 
elle ignore cependant cette circonstance; et, enfermée dés son 
plus jeune age dans le palais d’Orosmane, elle pratique le culte 
de Mahomet; une croix d’or qu’elle porte parmi ses bijoux est 
le seul signe qui lui reste de la foi si vaillamment défendue par 
ses aieux. Au moment ot commence la piéce, Nérestan, égale- 
ment un prisonnier d’Orosmane, revient de la cour de Louis IX 
de France, d’ou il rapporte la rancon de dix prisonniers chrétiens. 
Il tenait surtout 4 obtenir la liberté de Lusignan, le chef des 
chrétiens, et de Zaire, pour laquelle il éprouve une profonde 
affection. Mais Orosmane refuse de livrer Zaire qu’il veut 


son ignorance de l’anglais est absolue. Il admire Shakespeare 
passionnément et s’acharne a le mutiler pour lui rendre service 
et le faire apprécier en France. » (Jusserand, Shakespeare en 
France sous Vv Ancien Régime, 1898, p. 333.) Les frangais sont 
encore assez de l’avis de Voltaire et de Ducis, qu’on ne saurait 
porter Shakespeare sur la scéne francaise sans le remanier selon 


le gott francais. 
Sur Ducis et Shakespeare, voir Dargan, Modern Philology, 


October 1912. 
La premiére traduction 4 peu prés objective des Giuvres de 
Shakespeare en francais avait été celle de Lecouvreur, en 1776. 
Villemain a consacré une des lecons de son TJableau de la 
Littérature Frangaise au XVIII siécle a Voltaire et Shake- 


speare. 
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épouser; elle-méme répond a cet amour, et sa croyance reli. 
geuse ne s’y oppose point puisqu’elle avait été élevée dans la foi 
musulmane. Cependant elle rencontre Lusignan, et il se 
découvre alors qu’elle est la fille de Lusignan (la croix d’or la 
fait reconnaitre); et aussi que Nérestan est son frére (une cica- 
trice 4 la joue sert de signe d’identification). Lusignan obtient 
de Zaire qu’elle se fera chrétienne. Alors Nérestan veut s’em- 
ployer 4 mener un prétre auprés de Zaire, dans le palais, pour la 
baptiser et Vinstruire dans la religion du Christ. Mais en 
essayant de déjouer, pour ce faire, la surveillance d’Orosmane, 
il excite sa jalousie. Orosmane croit que Zaire le trahit avec 
Nérestan; il la poignarde; puis, quand Nérestan lui révéle son 
épouvantable erreur, il se tue lui-méme. 

La scéne la plus célébre est celle ot Lusignan reconnait ses 
enfants. Zaire avait obtenu du Sultan la liberté de Lusignan, 
qui avait été refusée d’abord, et elle désire annoncer elle-méme 
cette nouvelle au vieillard. Celui-ci est amené de son cachot 
au palais dans ce but. 


ACTE II 


SCENE III 
ZAtRE, LUSIGNAN, CHATILLON!, NERESTAN 


LUSIGNAN 


Du séjour du trépas quelle voix me rappelle? 
Suis-je avec des chrétiens?... Guidez mes pas trem- 

blants. 
Mes maux m’ont affaibli plus encor que mes ans. 

(En s’asseyant.) 
Suis-je libre en effet? 

ZAIRE 
Oui, seigneur, oui, vous l’étes. 


1 Chevalier chrétien, esclave d’Orosmane et dont Nérestan 
avait apporté la rancon. I] avait partagé la mauvaise fortune 
de Lusignan et des enfants de celui-ci. 
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CHATILLON 


Vous vivez, vous calmez nos douleurs inquiétes. 
Tous nos tristes chrétiens.. . 


LUSIGNAN 
O jour! 6 douce voix! 
Chatillon, c’est donc vous? c’est vous que je revois! 
Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos péres, 
Le Dieu que nous servons finit-il nos miséres? 
En quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux. 


CHATILLON 


C’est ici le palais qu’ont bati vos aieux: 
Du fils de Noradin ! c’est le séjour profane. 


ZAIRE 


Le maitre de ces lieux, le puissant Orosmane, 

Sait connaitre, seigneur, et chérir la vertu. 

Ce généreux Frang¢ais qui vous est inconnu, 
(En montrant Nérestan.) 

Par la gloire amené des rives de la France, 

Venait de dix chrétiens payer la délivrance; 

Le soudan, comme lui, gouverné par l’honneur, 

Croit en vous délivrant, égaler son grand cceur. 


LUSIGNAN 


Des chevaliers francais tel est le caractére; 

Leur noblesse en tout temps me fut utile et chére. 
Trop digne chevalier, quoi? vous passez les mers 
Pour soulager nos maux et pour briser nos fers? 
Ah! parlez, 4 qui dois-je un service si rare? 


1 Orosmane 
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NERESTAN 


Mon nom est Nérestan; le sort, longtemps barbare, 
Qui dans les fers ici me mit presque en naissant, 
Me fit quitter bientét l’empire du croissant: 

A la cour de Louis guidé par mon courage, 

De la guerre sous lui j’ai fait l’apprentissage; 

Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi, 

Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi. 

Je le vis, seigneur, au bord de la Charente, 

Lorsque du fier Anglais la valeur menagante, 
Cédant a nos efforts trop longtemps captivés,! 
Satisfit en tombant aux lis qu’ils ont bravés. 

Venez, prince et montrez au plus grand des monarques 
De vos fers glorieux les vénérables marques; 

Paris va révérer le martyr de la croix; 

Et la cour de Louis est l’asile des rois. 


LUSIGNAN 
Hélas! de cette cour j’ai vu jadis la gloire. 
Quand Philippe 4 Bovine enchainait la victoire, 
Je combattais, seigneur, avec Montmorenci, 
Melun, d’Estaing, de Nesle, et ce fameux Couci. 
Mais a revoir Paris je ne dois plus prétendre: 
Vous voyez qu’au tombeau je suis prét 4 descendre: 
Je vais au roi des rois demander aujourd’hui 
Le prix de tous les maux que j’ai soufferts pour lui, 
Vous, généreux témoin de mon heure derniére, 
Tandis qu’il en est temps, écoutez ma priére. 


1 Allusions aux batailles de Taillebourg et de Saintes 


(Charente), en 1242, contre des vassaux soutenus par |’ Angle- 
terre. 


2 Philippe-Auguste vainquit empereur Othon IV a Bouvines 
(prés de Lille), en 1214. 
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Nérestan, Chatillon, et vous... de qui les pleurs 
Dans ces moments si chers honorent mes malheurs, 
Madame, ayez pitié du plus malheureux pére 

Qui jamais ait du ciel éprouvé la colére, 

Qui répand devant vous des larmes que le temps 
Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants. 

Une fille, trois fils, ma superbe espérance, 

Me furent arrachés dés leur plus tendre enfance; 

O mon cher Chatillon, tu dois t’en souvenir. 


CHATILLON 
De vos malheurs encor vous me voyez frémir. 


LUSIGNAN 


Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme, 
Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme. 


CHATILLON 
Mon bras chargé de fers ne les put secourir. 


LUSIGNAN 
Hélas! et j’étais pére, et je ne pus mourir! 
Veillez du haut des cieux, chers enfants que j’implore, 
Sur mes autres enfants, s’ils sont vivants encore. 
Mon dernier fils, ma fille, aux chaines réservés, 
Par de barbares mains pour servir conservés, 
Loin d’un pére accablé furent portés ensemble 
Dans ce méme sérail ot le ciel nous rassemble. 


CHATILLON 


Tl est vrai: dans V’horreur de ce péril nouveau, 

Je tenais votre fille 4 peine en son berceau; 

Ne pouvant la sauver, seigneur, j’allais moi-méme 
Répandre sur son front l’eau sainte du baptéme, 
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Lorsque des Sarrasins, de carnage fumants, 
Revinrent l’arracher 4 mes bras tout sanglants; 
Votre plus jeune fils, 4 qui les destinées 
Avaient a peine encore accordé quatre années, 
Trop capable déja de sentir son malheur, 

Fut dans Jérusalem conduit avec sa sceur. 


NERESTAN 


De quel ressouvenir mon Ame est déchirée! 
A cet Age fatal j’étais dans Césarée, 

Et tout couvert de sang, et chargé de liens, 
Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens. 


LUSIGNAN 


Vous... Seigneur! ... ce sérail éleva votre enfance?... 
(En les regardant.) 

Hélas! de mes enfants auriez-vous connaissance? 

Ils seraient de votre Age, et peut-étre mes yeux... 

Quel ornement, madame, étranger a ces lieux?... 

Depuis quand |’avez-vous? 


ZAIRE 
Depuis que je respire. 
Seigneur... Eh quoi! d’ow vient que votre 4me soupire? 
LUSIGNAN 
Ah! daignez confier 4 mes tremblantes mains... 


ZAR 


De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints? 
Seigneur, que faites-vous? 


LUSIGNAN 
O ciel! 6 providence! 
Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance; 
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Serait-il bien possible? Oui; c’est elle... je vois 
Ce présent 1 qu’une épouse avait recu de moi, 
Et qui de mes enfants ornait toujours la téte, 
Lorsque de leur naissance on célébrait la féte: 
Je revois ... je succombe 4 mon saisissement. 


ZAIRE 


Qu’entends-je? et quel soupgon m’agite en ce moment? 


Ah, seigneur ! 
LUSIGNAN 


Dans l’espoir dont j’entrevois les charmes 
Ne m’abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes! 
Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous, 
Parle, achéve, 6 mon Dieu! ce sont la de tes coups! 
Quoi! madame, en vos mains elle était demeurée? 
Quoi! tous les deux captifs, et pris dans Césarée? 


ZAIRE 
Oui, seigneur. 
NERESTAN 


Se peut-il? 


LUSIGNAN 

Leur parole, leurs traits 
De leur mére en effet sont les vivants portraits. 
Oui, grand Dieu; tu le veux, tu permets que je voie...! 
Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie! 
Madame... Nérestan... Soutiens-moi, Chatillon... 
Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom, 
Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse 
Du fer dont 4 mes yeux une main furieuse... 


1 La croix d’or. 
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NERESTAN 
Oui, Seigneur, il est vrai. 
LUSIGNAN 


Dieu juste! heureux moments! 
NERESTAN, se jetant a@ genoux. 
Ah! seigneur! ah! Zaire! 
LUSIGNAN 
Approchez, mes enfants. 


NERESTAN 
Moi, votre fils! 
ZAIRE 
Seigneur ! : 


LUSIGNAN 


Heureux jour qui m’éclaire? 
Ma fille ! mon cher fils! embrassez votre pére. 


CHATILLON 


Que d’un bonheur si grand mon cceur se sent toucher ! 


LUSIGNAN 


De vos bras, mes enfants je ne puis m’arracher. 

Je vous revois enfin, chére et triste famille, 

Mon fils, digne hériter... vous... hélas! vous, ma fille 
Dissipez mes soupcons, dtez moi cette horreur, 

Ce trouble qui m’accable au comble du bonheur, 

Toi qui seul a conduit sa fortune et la mienne, 

Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne? 
Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux! 

Tu te tais! je t’entends! 6 crime! 6 justes cieux! 
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ZAIRE 


Je ne puis vous tromper; sous les lois d’Orosmane... 
Punissez votre fille... elle était musulmane. 


LUSIGNAN 


Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi! 

Ah! mon fils! 4 ces mots j’eusse expiré sans toi. 
Mon Dieu! j’ai combattu soixante ans pour ta gloire. 
J’ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire; 

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans, 

Mes larmes t’imploraient pour mes tristes enfants; 
Et lorsque ma famille est par toi réunie, 

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie! 

Je suis bien malheureux ... c’est ton pére, c’est moi, 
C’est ta seule prison qui t’a ravi ta foi. 

Ma fille, tendre objet de mes derniéres peines, 

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines 
C’est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi, 
C’est le sang des héros, défenseurs de ma loi; 

C’est le sang des martyrs... O fille encor trop chére! 
Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mére? 
Sais-tu bien qu’a Vinstant ou son flanc mit a jour 

Ce triste et dernier fruit d’un malheureux amour, 

Je la vis massacrer par la main forcenée, 

Par la main des brigands a qui tu t’es donnée? 

Tes fréres ces martyrs égorgés 4 mes yeux, 

T’ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux: 
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphémes, 
Pour toi, pour l’univers, est mort en ces lieux mémes, 
En ces lieux ot! mon bras le servit tant de fois, 

En ces lieux ot! son sang te parle par ma voix. 
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Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maitres; 
Tout annonce le Dieu qu’ont vengé tes ancétres; 
Tourne les yeux, sa tombe est prés de ce palais; 

C’est ici la montagne ot lavant nos forfaits, 

Il voulut expier sous les coups de l’impie; 

C’est l4 que de sa tombe il rappela sa vie; 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu, 

Tu n’y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu, 

Et tu n’y peux rester sans renier ton pére, 

Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t’éclaire. 
Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir; 

Sur ton front palissant Dieu met le repentir; 

Je vois la vérité dans ton coeur descendue; 

Je retrouve ma fille aprés avoir perdue; 

Et je reprends ma gloire et ma félicité, 

En dérobant mon sang a l’infidélité. 


NERESTAN 
Je revois donc ma sceur! Et son Ame... 
ZAIRE 
Ah, mon pére! 
Cher auteur de mes jours, pardon, que dois-je faire? 


LUSIGNAN 


M’éter par un seul mot ma honte et mes ennuis, 
Dire: Je suis chrétienne. 


ZAIRE 
Oui... Seigneur... Je le suis, 


LUSIGNAN 


Dieu, regois son aveu du sein de ton empire! 
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4. Voltaire 4 Cirey en Champagne (1734-1743) 


Voltaire ne pouvait pas tenir en bride son esprit alerte et 
brillant; et quoique, aprés le tapage occasionné par les Lettres 
sur les Anglais, il edt obtenu l’autorisation de demeurer a Paris, 
il préféra le séjour de Cirey, auprés de son amie la Marquise du 
Chatelet; il se sentait moins surveillé. II travailla beaucoup. 

U’histoire l’intéressait alors surtout. En 1731 déja il avait 
pubhié une Histoire de Charles XII, roi de Suéde de 1682 a 1718. 
Depuis 1732 il médite un de ses ouvrages les plus célébres, Le 
Siécle de Lowis XIV. Il en commenga la rédaction en 1734, 
suspendit le travail en 1738, le reprit en 1750 et le termina. La 
publication n’eut lieu qu’en 1751 (a Berlin); mais la conception 
de l’ceuvre appartient bien a cette période de la vie a Cirey. 
Voltaire n’oublie pas de saluer les grandes figures du passé, 
quand méme le présent qu’il attaque si souvent est sorti de ce 
passé. Le jugement de Voltaire sur l’époque de Louis XIV 
resta celui de la postérité. « Trés librement pensé — écrit 
Lanson — tout son livre n’est pourtant qu’une glorification de 
Vesprit francais du xv11™® siécle et du roi qui en a été la splendide 
expression: le philosophe qui hait la guerre a bien de la peine a 
ne pas se laisser parfois éblouir par la grandeur militaire et les 
conquétes de la France polie... Voltaire, homme d’esprit et 
poéte alors avant tout, voyait dans ce long régne les prodigieux 
développements de lintelligence, les chefs-d’ceuvres des arts 
et des lettres, la France manquant, il est vrai, la monarchie 
universelle, mais établissant sur toute Europe la domination 
de sa langue, de sa politesse, de sa culture, de ses grands écri- 
vains. » (Voléiaire, pp. 114-15.) 

Voici une partie de Introduction: 


Le Si&cLte DE Louris XIV (1734-1750) } 


Introduction. —Ce n’est pas seulement la vie de 
Louis XIV qu’on prétend écrire; on se propose un plus 
grand objet. On veut essayer de peindre 4 la postérité, 
non les actions d’un seul homme, mais l’esprit des hommes 
dans le siécle le plus éclairé qui fat jamais. 


1 Excellente édition du Siécle de Louis XIV, avec introduction 
et notes, par Alf. Rébelliau et M. Marion (1912). 


346 VOLTAIRE (1694-1778) 


Tous les temps ont produit des héros et des politiques: 
tous les peuples ont éprouvé des révolutions; toutes les 
histoires sont presque égales pour qui ne veut mettre que 
des faits dans sa mémoire. Mais quiconque pense, et, 
ce qui est encore plus rare, quiconque a du godt, ne compte 
que quatre siécles dans V’histoire du monde. Ces quatre 
Ages heureux sont ceux ot les arts ont été perfectionnés, 
et qui, servant d’époque a la grandeur de l’esprit humain, 
sont l’exemple de la postérité. 

Le premier de ces siécles, 4 qui la véritable gloire est 
attachée, est celui de Philippe et d’Alexandre, ou celui 
des Périclés, des Démosthéne, des Aristote, des Platon, 
des Apelle, des Phidias, des Praxitéle; et cet honneur 
a été renfermé dans les limites de la Gréce: le reste de la 
terre alors connue était barbare.! 

Le second age est celui de César et d’Auguste, désigné 
encore par les noms de Lucréce, de Cicéron, de Tite-Live, 
de Virgile, d’Horace, d’Ovide, de Varron, de Vitruve. 

Le troisiéme est celui qui suivit la prise de Constanti- 
nople par Mahomet II. Le lecteur peut se souvenir qu’on 
vit alors en Italie une famille de simples citoyens faire ce 
que devaient entreprendre les rois de l'Europe. Les 
Médicis appelérent 4 Florence les savants, que les Turcs 
chassaient de la Gréce: c’était le temps de la gloire de 
VItalie. Les beaux-arts y avaient déja repris une vie 
nouvelle; les Italiens les honorérent du nom de vertu, 


1 Philippe et Alexandre sont du tv™ siécle avant J.-C., 
tandis que Périclés et les artistes cités sont du v™® siécle. La 
phrase de Voltaire est ambigué; il parle d’wn grand siécle, et il 
désigne le rv™* ow le v™*. C’est que Voltaire incline A croire que 
les grands siécles sont dis aux grands monarques. Si la cor- 
respondance est 1a pour les autres siécles dont il parle, elle n’existe 
pas pour le siécle de Démosthéne, de Platon et de Phidias. 
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comme les premiers Grecs les avaient caractérisés du nom 
de sagesse.! Tout tendait a la perfection. 

Les arts, toujours transplantés de Gréce en Italie,? se 
trouvaient dans un terrain favorable, ot ils fructifiaient 
tout a coup. La France, |’Angleterre, |’Allemagne, 
Espagne, voulurent a leur tour avoir de ces fruits; mais 
ou ils ne vinrent point dans ces climats, ou bien ils dégé- 
nérérent trop vite. 

Francois I™ encouragea des savants, mais qui ne furent 
que savants; il eut des architectes, mais il n’eut ni des 
Michel-Ange, ni des Palladio;* il voulut en vain établir 
des écoles de peinture: les peintres italiens qu’il appela ne 
firent point d’éléves francais. Quelques épigrammes et 
quelques contes libres composaient toute notre poésie.4 
Rabelais était notre seul livre de prose 4 la mode, du 
temps de Henri II.° 

En un mot, les Italiens seuls avaient tout, si vous en 
exceptez la musique, qui n’était pas encore perfectionnée, 


1 Les noms de « vertu » et de « sagesse » ont en effet dans 
les deux langues mentionnées un sens plus général qu’en frangais, 
qu’on pourrait rendre peut-étre par le terme « excellence ». 

2 C’est 4 dire « encore une fois » transplantés. « Réminis- 
cence du fameux vers d’Horace (Ep. II, 1, vers 156-7). 

Graecia capta ferum victorem cepit, et artem 
Intulit agresti Latio. 


(La Gréce conquise, conquit son vainqueur barbare, et 
transporta les arts dans le Latium agreste.) (Wole de Rébelliau 
et Marion.) 

3 Palladio (1518-1580) célébre architecte italien. 

4 Voltaire, comme déja Boileau au xvi1™ siécle, se montri: 
ignorant, ou méprisant, de la belle floraison poétique du Moyen- 
Age et de la Renaissance. 

5 Roi de 1547 42 1559. L’Institution Chrétienne, en frangais, 
date de 1540. Les Essais de Montaigne ne paraitront en effet 


qu’en 1580. 
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et la philosophie experimentale,' inconnue partout égale- 
ment, et qu’enfin Galilée fit connaitre. 

Le quatriéme siécle est celui qu’on nomme le siécle de 
Louis XIV, et c’est peut-étre celui des quatre qui approche 
le plus de la perfection. Enrichi des découvertes des 
trois autres, il a plus fait en certains genres que les trois 
ensemble. ‘Tous les arts, a la vérité, n’ont point été 
poussés plus loin que sous les Médicis, sous les Auguste 
et les Alexandre; mais la raison humaine en général s’est 
perfectionnée. La saine philosophie n’a été connue que 
dans ce temps,” et il est vrai de dire qu’a commencer 
depuis les derniéres années du cardinal de Richelieu jusqu’& 
celles qui ont suivi la mort de Louis XIV il s’est fait, dans 
nos arts, dans nos esprits, dans nos mceurs, comme dans 
notre gouvernement, une révolution générale qui doit 
servir de marque éternelle 4 la véritable gloire de notre 
patrie. Cette heureuse influence ne s’est pas méme 
arrétée en France: elle s’est étendue en Angleterre; elle 
a excité l’émulation dont avait alors besoin cette nation 
spirituelle et hardie; elle a porté le got en Allemagne, 
les sciences en Russie; elle a méme ranimé I’'Italie, qui 
languissait, et l’Europe a dd sa politesse et l’esprit de 
société & la cour de Louis XIV. 

Il ne faut pas croire que ces quatre siécles aient été 
exempts de malheurs et de crimes. La perfection des 
arts, cultivés par des citoyens paisibles n’empéche pas 
les princes d’étre ambitieux, les peuples d’étre séditieux, 
les prétres et les moines d’étre quelquefois remuants et 
fourbes. Tous les siécles se ressemblent par la méchanceté 


' Par opposition 4 Métaphysique; on l’appela ensuite « philo- 
sophie naturelle »; et enfin « sciences naturelles ». 
* Le Discours de la Méthode, de Descartes, est de 1637. 
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des hommes; mais je ne connais que ces quatre Ages dis- 
tingués par les grands talents. 

Avant le siécle que j’appelle de Louis XIV, et qui com- 
mence a peu prés a l’établissement de l’Académie francaise, 
les Italiens appelaient tous les ultramontains! du nom de 
barbares; il faut avouer que les Francais méritaient en 
quelque sorte cette injure... 

Dans les pages qui suivent, Voltaire, dans son désir de faire 
partager son admiration pour Louis XIV et son siécle, se montre 


trés injuste pour la France d’avant 1635 (fondation de l’Académie 
Francaise). Voici seulement la conclusion. 


Ainsi, pendant neuf cents années, le génie des Frangais 
a €té presque toujours rétréci sous un gouvernement 
gothique, ? au milieu des divisions et des guerres civiles, 
n’ayant ni lois ni coutumes fixes, changeant de deux 
siécles en deux siécles un langage toujours grossier; les 
nobles, sans discipline, ne connaissant que la guerre et 
Voisiveté; les ecclésiastiques vivant dans le désordre et 
dans l’ignorance, et les peuples, sans industrie, croupissant 
dans leur misére. 

Les Francais n’eurent part, ni aux grandes découvertes 
ni aux inventions admirables des autres nations: l’im- 
primerie, la poudre, les glaces, les télescopes, le compas de 
proportion,* la machine pneumatique, le vrai systéme de 


1 Pour les Italiens, les gens « d’au-dela de la montagne » 
c’est 4 dire au nord des Alpes. (Pour le reste de |’Europe, le 
mot «ultramontain » signifie au contraire (italien »; et il 
signifie plus spécialement souvent « partisan du pape ».) 

2 Ce mot signifie pour Voltaire «du temps des Goths »; 
c’est 4 dire du temps le plus primitif et le plus barbare du Moyen- 
Age. C’est un terme de mépris. 

3 Instrument composé de deux régles divisées en parties égales 
et assemblées au moyen d’une charniére. (Nolte de Rébelliau et 
Marion.) Aussi appelé « compas de réduction », 
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Vunivers, ne leur appartiennent point; ils faisaient des 
tournois, pendant que les Portugais et les Espagnols 
découvraient et conquéraient de nouveaux mondes a 
Vorient et 4 l’occident du monde connu. Charles-Quint 
prodiguait déja en Europe les trésors du Mexique, avant 
que quelques sujets de Frangois I eussent découvert la 
contrée inculte du Canada,' mais par le peu méme que 
firent les Francais dans le commencement du xvr™ siécle, 
on vit de quoi ils sont capables quand ils sont conduits. 

On se propose de montrer ce qu’ils ont été sous Louis 
SIVi 


* * * 


Voltaire s’occupe beaucoup de philosophie.? Dans ce domaine 
il est moins original, adoptant en général les idées qu’il avait 
trouvées chez les philosophes anglais, et les formulant en vers 
eten prose. En 1734 il écrivit, en prose, son Traité de Métaphysi- 
que, — que Madame du Chatelet l’empécha de publier, et en 
1738, en vers, les Sept Discours sur 7 Homme. (Ce sont les mémes 
idées 4 peu prés qu’il publiera encore dans le Poéme sur la Loi 
Naturelle, 1756.) Il n’arrive pas a des doctrines bien définies: 
« Dans opinion quil y a un Dieu, il se trouve des difficultés, 
mais dans lopinion contraire il y a des absurdités ». L’im- 
mortalité de l’Ame le géne, la liberté morale l’embarrasse; il 
développe volontiers la doctrine de Shaftesbury, de Bolingbroke, 
de Pope, de Leibnitz, que le mal est relatif, et méme une condi- 
tion du bien. Cette idée qui l’a constamment préoccupé sera 


1 Cette expression «inculte » appliquée au Canada, qui 
est aujourd’hui le grenier de blé du monde, montre combien 
Voltaire profitait méme de l’ignorance de ses contemporains — 
et de la sienne propre — quand elle lui fournissait un nouvel 
argument pour rabaisser la France d’avant Louis XIV. La 
premiére expédition de Jacques Cartier au. Canada est de 
1535- 

2 Sans compter la philosophie naturelle, ou physique, qu’il 
étudiait avec Madame du Chatelet, une femme d’un esprit 
scientifique tout 4 fait remarquable. En 1738 Voltaire publiait 
ses Eléments de la Physique de Newton. 
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présentée avec originalité dans ses contes et romans (Voir plus 
bas). 

Il continue a s’abandonner avec beaucoup de succés a son 
talent et son gotit de pamphlétaire. Dans la pleine possession de 
ses talents, aiguillonné par les persécutions mais en sécurité loin 
de Paris, stimulé par de certaines vérités qui lui apparaissaient 
vives et claires, il laissait courir son esprit. C’est par ces pam- 
phlets surtout qu’il s’affirma le chef de ce qu’on devait appeler 
tantédt «le parti philosophique ». Il livra une série d’escarmou- 
ches contre le pouvoir formidable de la pensée orthodoxe et con- 
servatrice: L’Eglise, affirmait-il, par sa vénalité, et par son 
obstination 4 régner en s’appuyant sur la superstition et Vigno- 
rance des masses, ne méritait plus son réle de directrice de la con- 
science des peuples; elle était devenue un pouvoir néfaste; il 
fallait selon l’expression célébre « écraser l’infame ». 

Voici un exemple de ces petits écrits ot Voltaire se soulageait, 
avec tant d’esprit, de son indignation: 


La Mule du Pape (1733) 


Fréres trés chers, on lit dans saint-Matthieu 
Qu’un jour le diable emporta le bon Dieu 
Sur la montagne, et puis lui dit: « Beau Sire, 
Vois-tu ces mers, vois-tu ce vaste empire, 
L’Etat romain de l’un a l’autre bout? » 
L’autre reprit: « Je ne vois rien du tout. 
Votre montagne en vain serait plus haute ». 
Le diable dit: « Mon ami, c’est ta faute. 
Mais avec moi, veux-tu faire un marché? 
— Oui-da, dit Dieu, pourvu que sans péché 
Honnétement nous arrangions la chose. 
— Or voici donc ce que je te propose, 
Reprit Satan. Tout le monde est 4 moi; 
Depuis Adam j’en ai la jouissance; 
Je me démets et tout sera pour toi, 
Si tu me veux faire la révérence ». 

Notre Seigneur, ayant un peu révé, 


352 VOLTAIRE (1694-1778) 


Dit au démon que, quoique en apparence 
Avantageux le marché fat trouvé, 
Il ne pouvait le faire en conscience; 
Car il avait appris dans son enfance 
Qu’étant si riche, on fait mal son salut. 

Un temps aprés, notre ami Belzébut 
Alla dans Rome: or, c’était heureux Age 
Ot Rome avait fourmiliére d’élus; 
Le pape était un pauvre personnage, 
Pasteur de gens, évéque, et rien de plus. 
L’esprit malin s’en va droit au saint-pére, 
Dans son taudis Vaborde et lui dit: « Frére, 
Je te ferai, si tu veux, grand seigneur ». 
A ce seul mot, l’ultramontain pontife 
Tombe a ses pieds, et lui baise la griffe. 
Le fafardet, d’un air de sénateur, 
Lui met au chef une triple couronne: 
« Prenez, dit-il, ce que Satan vous donne; 
Servez-le bien, vous aurez sa faveur ». 

O papegots, voila la belle source 
De tous vos biens comme vous savez? Et pour ce 
Que le saint-pére avait en ce tracas 
Baisé l’ergot de messer Satanas, 
Ce fut depuis chose ordinaire 
Que l’on baisat la mule du saint-pére. 
Ainsi Pont dit les malins huguenots 
Qui du papisme ont blasonné Vhistoire: 
Mais ces gens-la sentent bien les fagots;! 
Et grace au ciel, je suis loin de les croire. 


1 Sentir les fagots = étre suspect d’hérésie. On construisait 
avec des fagots les biichers sur lesquels on brilait les héré- 
tiques. 
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Que s’il advient que ces petits vers-ci 
Tombent és 1 mains de quelque galant homme, 
C’est bien raison qu’il ait quelque souci 

De les cacher s’i] fait voyage 4 Rome. 


C’est 4 la méme époque qu’il commenga son poéme La Pucelle 
d’Orléans (Jeanne d’Arc). Mais Madame du Ch§atelet lui rendit 
le service d’en empécher alors la publication. Ce ne fut qu’en 
1755 que des fragments en parvinrent au public; et en 1760 que 
Voltaire en fit imprimer une version lui-méme. Comme tant 
d’autres de ses ceuvres dangereuses, il répudia ouvertement son 
poéme. Celui-ci compte en tout 22 chants. On a beaucoup 
reproché 4 Voltaire d’avoir mis en usage la noble figure de Jeanne 
d’Arc pour attaquer l’Eglise. Son but était d’opposer la voix du 
bon sens aux choses absurdes que l’on avait laissé s’accréditer 
autour de la légende de l’héroine: des visions sans noblesse, et 
des causes puériles devant soi-disant expliquer ses victoires. On 
aurait voulu que Voltaire choisit une moins belle figure pour 
démontrer le travestissement de l’histoire par la superstition, 
car Jeanne d’Arc restait ternie elle-méme par cette atmosphére 
de ridicule. I] faut dire, du reste, que si Voltaire admirait 
Jeanne d’Arc, il pensait que c’était par des moyens d’ordre 
naturel qu’elle avait accompli son ceuvre de délivrance. La 
théorie accréditée au xvmi™ siécle (et qui fut celle de Voltaire) 
est que Jeanne d’Arc avait Jaissé croire les autres 4 une action 
surnaturelle sans y croire elle-méme — croyance qui avait aidé 
sacause. Elle enfut du reste punie: « Elle avait feint un miracle; 
Bedford feignit de la croire sorciére » (Voltaire, Essai sur les 
Meurs, chapitre: « Année 1429 »). 


Le Mondain (1736)? 


Et voici un pamphlet dirigé contre les adversaires du progrés. 
La science, l’industrie, le commerce prenaient alors un grand 
développement et se prétaient mutuellement main forte. Deux 


1 Mot archaique, et partois employé par plaisanterie (con- 
traction de en les) se trouve dans quelques rares mots venus 
tels quels du Moyen-Age, comme Maitre-és-Arts, Docteur-és- 
Sciences. 

2 Le texte du Mondain a été édité avec soin par A. Morize 
dans L’A pologie du Luxe au XVIII"® siécle et « Le Mondain » 
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groupes d’adversaires cherchaient 4 lutter contre ce courant; 
d’une part l’Eglise qui continuait 4 précher que ce monde devait 
étre un séjour de souffrance, ot homme en résistant aux frivo- 
lités du monde méritait des récompenses futures; et, d’autre 
part, ces philosophes nouveaux qui déclaraient que la civilisation 
avilissait ’homme, et que ’homme 4a |’état de nature était seul 
vertueux et heureux. Depuis que Fénelon, dans son Télémaque, 
chapitres de « La Bétique » et de « Salente » (Livre V) avait 
défendu cette idée, d’autres l’avaient reprise. En réalité le plus 
célébre écrit de ce genre (par Rousseau) ne devait paraitre que 
24 ans plus tard, en 1750, mais déja le mouvement était assez 
avancé pour solliciter attention de Voltaire. Voltaire se moque 
terriblement de ceux qui proposent de chercher dans un lointain 
passé l’Age d’or, et il confondait dans sa satire les admirateurs 
de ’homme primitif, avec ceux qui songeaient au paradis perdu 
d’Adam et d’Eve. 


Regrettera qui veut le bon vieux temps, 

Et Page d’or, et le régne d’Astrée,} 

Et les beaux jours de Saturne et de Rhée,? 

Et le Jardin de nos premiers parents; 

Moi je rends grace a la nature sage 

Qui pour mon bien m’a fait naitre en cet Age 
Tant décrié par nos tristes frondeurs: 

Ce temps profane est tout fait pour mes mceurs. 


de Voltaire (1909). Morize montre comment «des derniéres 
années du xvi1™ siécle jusqu’aux alentours de 1750, on assista 
4 une transformation de l’opinion morale, au profit du luxe et 
aux dépens de la morale traditionnelle. » Les plus célébres 
écrits exposant cette nouvauté sont: Saint-Evremont, Sur les 
Plaisirs (1705) — cet auteur déja prétend que «l’abstention des 
plaisirs est un grand péché »; Mandeville, Fable des Abeilles — 
qui parut pour la premiére fois en anglais en 1706, et en traduc- 
tion francaise, en 1740; Melon, Essat politique sur le Com- 
merce (1734). 

1 C’est a dire au temps ot la justice régnait sur la terre. 
Astrée, fille de Jupiter et de Thémis (Justice) séjourna au 
milieu des hommes aux temps fabuleux de l’4ge d’or. 

2 Les premiers parents des dieux de la mythologie. 
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Jaime le luxe, et méme la mollesse, 

Tous les plaisirs, les arts de toute espéce, 

La propreté, le gofit, les ornements: 

Tout honnéte homme a de tels sentiments. 

Il est bien doux pour mon cceur trés immonde 
De voir ici ’abondance 4 la ronde, 

Mere des arts et des heureux travaux, 

Nous apporter, de sa source féconde, 

Et des besoins et des plaisirs nouveaux. 

L’or de la terre et les trésors de l’onde, 

Leurs habitants et les peuples de l’air, 

Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde. 
Ah! le bon temps que ce siécle de fer ! 

Le superflu, chose trés nécessaire, 

A réuni l’un et l’autre hémisphére. 
Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux 

Qui, du Texel,! de Londres, de Bordeaux, 

S’en vont chercher, par un heureux échange; 
De nouveaux biens, nés aux sources du Gange, 
Tandis qu’au loin, vainqueurs des musulmans, 
Nos vins de France enivrent les sultans? 
Quand la nature était dans son enfance, 

Nos bons aieux vivaient dans l’ignorance, 

Ne connaissant ni le tien ni le mien. 
Qu’auraient-ils pu connaitre? ils n’avaient rien. 
Ils étaient nus: et c’est chose trés claire 

Que qui n’a rien n’a nul partage 4 faire. 
Sobres étaient. Ah! je le crois encor 
Martialo ? n’est point du siécle d’or. 


1 Tle au nord du Zuydersee, ou Golfe de Hollande. 
2 (1663-1733) auteur du Cwisinier francais (Note de Vol- 


taire). 
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D’un bon vin frais ou la mousse ou la séve 
Ne gratta point le triste gosier d’Eve; 

La soie et l’or ne brillaient point chez eux. 
Admirez-vous pour cela nos aieux? 

Il leur manquait l’industrie et l’aisance: 
Est-ce vertu? c’était pure ignorance. 

Quel idiot, s’il avait eu pour lors 

Quelque bon lit, aurait couché dehors? 
Mon cher Adam, mon gourmand, mon bon pére, 
Que faisais-tu dans les jardins d’Eden? 
Travaillais-tu pour ce sot genre humain? 
Caressais-tu madame Eve ma mére? 
Avouez-moi que vous aviez tous deux 

Les ongles longs, un peu noirs et crasseux, 
La chevelure un peu mal ordonnée, 

Le teint bruni, la peau bise et tannée. 
Bientét lassés de leur belle aventure, 
Dessous un chéne ils soupent galamment 
Avec de l’eau, du millet, et du gland; 

Le repas fait, ils dorment sur la dure: 
Voila l'état de la pure nature. 

Or maintemant voulez-vous, mes amis, 
Savoir un peu, dans nos jours tant maudits, 
Soit 4 Paris, soit dans Londre, ou dans Rome, 
Quel est le train des jours d’un honnéte homme? 4 
Entrez chez lui: la foule des beaux-arts, 
Enfants du goat, se montre 4 vos regards. 

De mille mains l’éclatante industrie 
De ces dehors orna la symétrie. 


1 Honnéte homme, dans le sens du xviu™® sjécle « homme 
cultivé ». 
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L’heureux pinceau, le superbe dessin 

Du doux Corrége et du savant Poussin 
Sont encadrés dans l’or d’une bordure; 
C’est Bouchardon qui fit cette figure, 

Et cet argent fut poli par Germain. 

Des Gobelins l’aiguille et la teinture 

Dans ces tapis surpassent la peinture. 
Tous ces objets sont vingt fois répétés 
Dans des trumeaux tout brillants de clartés. 
De ce salon je vois par la fenétre, 

Dans des jardins, des myrtes en berceaux; 
Je vois jaillir les bondissantes eaux. 

Mais du logis j’entends sortir le maitre: 
Un char commode, avec graces orné, 

Par deux cheveaux rapidement trainé, 
Parait aux yeux une maison roulante, 
Moitié dorée, et moitié transparente: 
Nonchalamment je l’y vois promené; 

De deux ressorts la liante souplesse 

Sur le pavé le porte avec mollesse. 

Il court au bain: les parfums les plus doux 
Rendent sa peau plus fraiche et plus polie. 
Le plaisir presse; il vole au rendez-vous 
Chez Camargo, chez Gaussin, chez Julie; 
Il est comblé d’amour et de faveurs. 

Il faut se rendre a ce Palais magique ! 

Ou les beaux vers, la danse, la musique, 
L’art de tromper les yeux par les couleurs, 
L’art plus heureux de séduire les cceurs, 
De cent plaisirs font un plaisir unique. 


1 L’Opéra 
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Il va siffler quelque opéra nouveau, 

Ou, malgré lui, court admirer Rameau. 

Allons souper. Que ces brillants services, 

Que ces ragotits ont pour moi de délices! 

Qu’un cuisinier est un mortel divin! 

Chloris, Eglé, me versent de leur main 

D’un vin d’Ai! dont la mousse pressée, 

De la bouteille avec force élancée, 

Comme un éclair fait voler le bouchon; 

Il part, on rit; il frappe le plafond. 

De ce vin frais l’écume petillante 

De nos Frangais est image brillante. 

Le lendemain donne d’autres désirs, 

D’autres soupers, et de nouveaux plaisirs. 
Or maintenant, monsieur du Télémaque,? 

Vantez-nous bien votre petite Ithaque 

Votre Salente, et vos murs malheureux, 

Ot vos Crétois, tristement vertueux, 

Pauvres d’effet, et riches d’ahstinence, 

Manquent de tout pour avoir l’abondance: 

J’admire fort votre style flatteur, 

Et votre prose, encor qu’un peu trainante; 

Mais, mon ami, je consens de grand coeur 

D’étre fessé dans vos murs de Salente, 

Si je vais la pour chercher mon bonheur. 

Et vous, jardin de ce premier bonhomme, 

Jardin fameux par le diable et la pomme, 


1 Ai, dans la Champagne, prés de Reims. (Cf. Pucelle d’Orléans, 
TI, vers 145 ss.) 

* Fénelon dont il vient d’étre question dans V’introduction 
au Mondain. 
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C’est bien en vain que, par l’orgueil séduits, 
Huet, Calmet,' dans leur savante audace, 
Du paradis ont recherché la place: 
Le paradis terrestre est ot je suis. 

* F * 


Voltaire composa 4 Cirey trois de ses plus importantes tragédies: 


ALZIRE, OU LES AMERICAINS (1736) 


L’intérét de cette tragédie vient de ce que Voltaire n’y traite 
pas un probléme de morale abstraite, mais discute la valeur 
pratique du christianisme de ses contemporains. « On a taché 
— dit-il dans un « Discours Préliminaire » — dans cette tragédie, 
toute d’invention et d’une espéce assez neuve, de faire voir com- 
bien le véritable esprit de religion l’emporte sur les vertus de la 
nature. La religion d’un barbare consiste 4 offrir a ses dieux le 
sang de ses ennemis. Un chrétien mal instruit n’est souvent 
guére plus juste. Etre fidéle 4 quelques pratiques inutiles, et 
infidéle aux vrais devoirs de ’!homme; faire certaines priéres et 
garder ses vices; jetiner, mais hair; cabaler, persécuter, voila 
sa religion. Celle du chrétien véritable est de regarder tous les 
hommes comme ses fréres, de leur faire du bien et de leur par- 
donner le mal». En vérité la tragédie de Voltaire est dirigée 
contre les représentants indignes du christianisme; il flétrit les 
cruautés de capitaines comme Fernand Cortés, au Mexique, et 
Pizarro, au Pérou, ce pays 

Qui produit les trésors et les crimes du monde. 
Et les sauvages barbares de la tragédie de Voltaire, Zamore, 
Montéze, Alzire, sont vertueux si on les compare aux chrétiens 
qui prétendent les civiliser. 

Il y a en présence deux maniéres de gouverner les indigénes 
du Pérou; celui que Voltaire préte 4 son Don Gusman, mainte- 
nant gouverneur, et qui parle ainsi: 


L’Américain farouche est un monstre sauvage, 
Qui mord en frémissant le frein de l’esclavage; 


1 Huet, Traité de la Situation du Paradis terrestre, 1691; 
Calmet, Commentaire littéral sur tous les Livres de l’ Ancien et 
du Nouveau Testament, 1707-1725, 22 volumes, dont le premier 
contient la carte du Paradis. (Morize, p. 150.) 
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Soumis au chatiment, fier dans l’impunité, 

De la main qui le flatte il se croit redouté. 

Tout pouvoir en un mot périt par l’indulgence, 

Et la sévérité produit l’obéissance . . . 

Les dieux méme adorés dans ces climats affreux, 

S’ils ne sont teints de sang, n’obtiennent point de voeux. 


Et le systéme de douceur, le systéme chrétien, qu’avait employé 
le pére de Don Gusman, Don Alvarez: 


Notre nom, je l’avoue, inspire la terreur; 

Les Espagnols sont craints, mais ils sont en horreur; 
Fléaux du Nouveau Monde, injustes, vains, avares, 
Nous seuls en ces climats nous sommes les barbares. 
L’Américain farouche en sa simplicité, 

Nous égale en courage et nous passe en bonté. 
Hélas! si comme vous il était sanguinaire, 

S’il n’avait des vertus, vous n’auriez plus de pére. 
Avez-vous oublié qu’ils m’ont sauvé le jour? 


Gusman avait adopté la méthode cruelle, il était détesté. 
Alvarez au contraire était aimé, et un jour qu’il allait périr, il 
avait été sauvé par l’Américain Zamore. Lorsque Gusman avait 
succédé 4 son pére, la guerre avait recommencé; ce Zamore 
avait été pris, et terriblement torturé par Gusman; les Espa- 
gnols perfides 


Ont osé le livrer a des tourments honteux 
Pour arracher des biens plus méprisables qu’eux. 


Maintenant Zamore cherche a venger l’honneur de sa tribu; 
mais le voici prisonnier de nouveau. Alvarez demande grace pour 
lui avant méme de savoir que le guerrier pris est celui a qui il 
doit la vie. Gusman céde avec mauvaise grace 4 son pére, et 
aussi 4 Alzire, la femme indigéne et qu’il doit épouser. Alzire 
n’aime pas Gusman, mais elle se sacrifie pour faire la volonté de 
son pére; celui qu’elle aimait, Zamore, elle le croit mort. Quand 
Gusman apprend que Zamore est son rival, il veut étre d’au- 
tant plus cruel pour lui. Alzire supplie Zamore de s’enfuir, et 
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lui en donne les moyens. Méme sauvage, il a assez d’honneur 
pour hésiter. II finit par accepter, mais c’est pour aller frapper 
mortellement Gusman qui lui ravit son amour, aprés lui avoir 
ravi son régne et ses biens. Zamore est arrété et condamné ainsi 
que la coupable Alzire. Mais Alvarez qui a pris charge du 
gouvernement tandis que son fils agonise, propose de laisser la 
vie 4 Zamore si celui-ci veut se faire chrétien, 


ACTE V, ScENE V 
ALZIRE, ZAMORE, ALVAREZ, GARDES 


ALVAREZ 


... Le conseil vous condamne: il a dans sa colére 
Du fer de la vengeance armé la main du pére. 
Je n’ai point refusé ce ministére affreux... 
Et je viens le remplir pour vous sauver tous deux. 
Zamore, tu peux tout. 

ZAMORE 

Je peux sauver Alzire? 

Ah! parle, que faut-il? 

ALVAREZ 

Croire un dieu qui m/’inspire. 
Tu peux changer d’un mot et son sort et le tien; 
Ici la loi pardonne 4 qui se rend chrétien. 
Cette loi que naguére un saint zéle a dictée, 
Du ciel en ta faveur y semble étre apportée. 
Le Dieu qui nous apprit lui-méme 4 pardonner, 
De son ombre a nos yeux saura t’environner. 
Tu vas des Espagnols arréter la colére; 
Ton sang, sacré pour eux, est le sang de’ leur frére: 
Les traits de la vengeance, en leurs mains suspendus, 
Sur Alzire et sur toi ne se tourneront plus. 
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Je réponds de sa vie, ainsi que de la tienne; 
Zamore, c’est de toi qu’il faut que je l’obtienne. 

Ne sois point inflexible 4 cette faible voix; 

Je te devrai la vie une seconde fois. 

Cruel! pour me payer du sang dont tu me prives, 
Un pére infortuné demande que tu vives. 

Rends-toi chrétien comme elle; accorde-moi ce prix 
De ses jours et des tiens, et du sang de mon fils. 


ZAMORE (@ Alzire) 
Alzire, jusque 1a chéririons-nous la vie? 
La rachéterions-nous par mon ignominie? 
Quitterai-je mes dieux pour le dieu de Gusman? 
(A Alvarez) 
Et toi, plus que ton fils seras-tu mon tyran? 
Tu veux qu’Alzire meure, ou que je vive en traitre! 
Ah! lorsque de tes jours je me suis vu le maitre, 
Si j’avais mis ta vie 4 cet indigne prix, 
Parle, aurais-tu quitté le dieu de ton pays? 
ALVAREZ 
J’aurais fait ce qu’ici tu me vois faire encore. 
Jaurais prié ce dieu, seul étre que j’adore, 
De n’abandonner pas un cceur tel que le tien, 
Tout aveugle qu’il est, digne d’étre chrétien. 
ZAMORE 
Dieux? quel genre inoui de trouble et de supplice! 
Entre quels attentats faut-il que je choisisse? 
(A Alzire) 
Il s’agit de tes jours: il s’agit de mes dieux. 
Toi qui m’oses aimer, ose juger entre eux, 
Je m’en remets 4 toi; mon cceur se flatte encore 
Que tu ne voudras point la honte de Zamore. 


VOLTAIRE (1694-1778) 


ALZIRE 
Ecoute. Tu sais trop qu’un pére infortuné 
Disposa de ce coeur que je t’avais donné; 
Je reconnus son dieu: tu peux de ma jeunesse 
Accuser, si tu veux, l’erreur et la faiblesse; 
Mais des lois des chrétiens mon esprit enchanté 
Vit chez eux, ou du moins crut voir la vérité, 
Et ma bouche, abjurant les dieux de ma patrie, 
Par mon 4me en secret ne fut point démentie. 
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Mais renoncer aux dieux que l’on croit dans son coeur 
? 


C’est le crime d’un lache, et non pas une erreur: 
C’est trahir a la fois, sous un masque hypocrite, 
Et le dieu qu’on préfére et Je dieu que l’on quitte: 
C’est mentir au ciel méme, a l’univers, a soi. 
Mourons, mais en mourant sois digne encore de moi! 
Et si Dieu ne te donne une clarté nouvelle, 
Ta probité te parle, il faut n’écouter qu’elle. 
ZAMORE 
J’ai prévu ta réponse: il vaut mieux expirer, 
Et mourir avec toi que se déshonorer. 
ALVAREZ 
Cruels! ainsi tous deux vous voulez votre perte! 
Vous bravez ma bonté qui vous était offerte. 
Ecoutez, le temps presse, et ces lugubres cris... 


ScENE VI 
ALVAREZ, ZAMORE, ALZIRE, ALONZE (officier 
espagnol); AMERICAINS, ESPAGNOLS 


ALONZE 
On améne a vos yeux votre malheureux fils; 
Seigneur, entre vos bras il veut quitter la vie. 
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Du peuple qui l’aimait une troupe en furie, 
S’empressant prés de lui vient se rassasier 
Du sang de son épouse et de son meurtrier. 


ScENE VII 


ALVAREZ, GuSMAN, MonrTeEzE (pére d’Alzire), 
ZAMORE, ALZIRE; AMERICAINS, SOLDATS 


ZAMORE 
Cruels, sauvez Alzire, et pressez mon supplice! 


ALZIRE 
Non, qu’une affreuse mort tous trois nous réunisse. 


ALVAREZ 
Mon fils mourant, mon fils, 6 comble de douleur ! 


ZAMORE (d@ Gusman) 
Tu veux donc jusqu’au bout consommer ta fureur? 
Viens, vois couler mon sang, puisque tu vis encore; 
Viens apprendre 4 mourir en regardant Zamore. 


GUSMAN (@ Zamore) 
Il est d’autres vertus que je veux t’enseigner: 
Je vois un autre exemple, et je viens le donner. 
(A Alvarez) 
Le ciel qui veut ma mort, et qui l’a suspendue, 
Mon pére en ce moment m’améne 4 votre vue. 
Mon ame fugitive, et préte 4 me quitter, 
S’arréte devant vous... mais pour vous imiter. 
Je meurs; le voile tombe; un jour nouveau m’éclaire; 
Je ne me suis connu qu’au bout de ma carriére; 
Jai fait, jusqu’au moment qui me plonge au cercueil, 
Gémir Phumanité du poids de mon orgueil. 
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Le ciel venge la terre: il est juste; et ma vie 
Ne peut payer le sang dont ma main s’est rougie. 
Le bonheur m’aveugla, la mort m’a détrompé: 
Je pardonne a la main par qui Dieu m’a frappé. 
J’étais maitre en ces lieux; seul j’y commande encore; 
Seul je puis faire grace, et la fais 4 Zamore. 
Vis, superbe ennemi, sois libre, et te souviens 
Quel fut et le devoir et la mort d’un chrétien. 
(A Montéze, qui se jette a ses pieds) 
Montéze, Américains qui faites mes victimes, 
Songez que ma clémence a surpassé mes crimes. 
Instruisez Amérique, apprenez a ses rois 
Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois, 
(A Zamore) 
Des dieux que nous servons, connais la différence: 
Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengeance; 
Et le mien quand ton bras vient de m’assassiner, 
M’ordonne de te plaindre et de te pardonner. 


ALVAREZ 
Ah! mon fils, tes vertus égalent ton courage. 
ALZIRE 
Quel changement, grand Dieu! quel étonnant langage! 
ZAMORE 
Quoi! tu veux me forcer moi-méme au repentir! 
GUSMAN 


Je veux plus, je te veux forcer 4 me chérir. 
Alzire n’a vécu que trop infortunée, 

Et par mes cruautés et par mon hyménée; 

Que ma mourante main la mette entre tes bras: 
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Vivez sans me hair, gouvernez vos états, 

Et de vos murs détruits rétablissant la gloire, 

De mon nom, s’il se peut, bénissez la mémoire. 
(A Alvarez) 

Daignez servir de pére a ces €poux heureux: 

Que du ciel, par vos soins, le jour luise sur eux! 

Aux clartés des chrétiens si mon ame est ouverte, 

Zamore est votre fils, et répare ma perte. 


ZAMORE 


Je demeure immobile, égaré, confondu; 
Quoi donc, les vrais chrétiens auraient tant de vertu 
Ah! la loi qui t’oblige a cet effort supréme, 
Je commence a le croire, est la loi d’un Dieu méme. 
J’ai connu l’amitié, la constance, la foi; 
Mais tant de grandeur d’4me est au-dessus de moi: 
Tant de vertu m’accable, et son charme m’attire. 
Honteux d’étre vengé, je t’aime et je t’admire. 

(Il se jette & ses pieds.) 


ALZIRE 


Seigneur, en rougissant, je tombe 4 vos genoux. 
Alzire, en ce moment, voudrait mourir pour vous. 
Entre Zamore et vous mon Ame déchirée 
Succombe au repentir dont elle est dévorée. 

Je me sens trop coupable, et mes tristes erreurs... 


GUSMAN 


Tout vous est pardonné puisque je vois vos pleurs. 
Pour la derniére fois, approchez-vous, mon pére; 
Vivez longtemps heureux; qu’Alzire vous soit chére. 
Zamore, sois chrétien; je suis content; je meurs. 
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ALVAREZ (4 Montéze) 


Je vois le doigt de Dieu marqué dans nos malheurs. 
Mon cceur désespéré se soumet, s’abandonne 
Aux volontés d’un Dieu qui frappe et qui pardonne. 


FIN. 


Voltaire, ailleurs encore que dans Le Mondain et Alzire fait 
usage du théme en vogue, le sauvage opposé au civilisé. Par 
exemple, dans son conte L’Ingénu, Histoire véritable (1767) il s’en 
sert comme Montaigne au xvi™ siécle, et comme Montesquieu 
s’était servi des Persans au xvii1™® siécle; c.a.d. que leur in- 
telligence restée simple et droite, dénoncera avec une éloquente 
naiveté, — lorsqu’ils se trouveront en présence de notre société 
embarrassée dans un filet inextricable de lois, de coutumes, de 
préjugés contradictoires — les mensonges et les absurdités des 


civilisés. 


Le FANATISME, OU MAHOMET LE PROPHETE (1741). 


Plus encore que dans Alzire, Voltaire s’écarte ici du point 
de vue de la tragédie classique en ce qu’il ne se tient pas dans le 
domaine de la philosophie abstraite. Le sujet traité — ou 
plutét suggéré — est de brilante actualité; Vintolérance reli- 
gieuse. Voltaire continue d’ailleurs 4 observer conscientieuse- 
ment les régles extérieures de la tragédie classique. Ces mots, 
dune lettre de Voltaire 4 Frédéric II 4 propos de Mahomet, 
montrent bien que l’auteur visait a la réalité: « J’ai toujours 
pensé que la tragédie ne doit pas étre un simple spectacle qui 
touche le coeur sans le corriger. Qu’importent au genre humain 
les passions et les malheurs d’un héros de l’antiquité, s’ils ne ser- 
vent 4 nous instruire? » Les Frang¢ais comprirent sans peine 
Vallusion. La tragédie fut fort bien accueillie d’abord 4 Lille, 
en 1741; mais a Paris, en 1742, elle fit l’effet d’une « impiété 
infdme )), et il fallut la retirer pour empécher une nouvelle af- 
faire pareille 4 celle des Lettres sur les Anglais. Elle fut reprise 
en 1745, et Voltaire se risqua 4 la dédier au pape Benoit XIV 
qui n’osa refuser et envoya sa bénédiction 4 Voltaire. 

Mahemet vient de fonder l’Islamisme; il assiége La Mecque. 
Zopire, enfermé dans la ville, est 4 la téte de ceux qui ne veulent 
pas reconnaitre le prophéte. Mahomet réussit 4 s’introduire 
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dans la ville pour parlementer. Il y fait la connaissance d’un 
jeune homme, Séide, trés crédule, et auquel il se donne pour un 
envoyé de Dieu. Il gagne Séide, lui parle au nom du Tout- 
Puissant et finit par le convaincre que, lui Séide, a été choisi 
spécialement par Dieu pour assassiner Zopire; Mahomet lui 
promet au nom de Dieu la main de Palmire, qu’il aimait, lorsque 
le crime serait exécuté. Zopire est poignardé; il se découvre 
alors que Séide était son fils, et Palmire sa fille. Le frére et la 
sceur ne peuvent s’épouser. Séide, furieux et reconnaissant son 
égarement, songe a se venger. Mais Mahomet, le fourbe, lui 
fait avaler_un poison lent; et puis, en présence du peuple, il 
s’offre lui-méme au poignard de Séide. Le poison agit en effet, 
et Séide qui venait frapper Mahomet, tombe mort 4 ses pieds. 
Mahomet fait comprendre que c’est Dieu lui-méme qui a pris en 
main sa cause, et déclare qu’ainsi périra quiconque voudra 
toucher au prophéte. La foule est saisie; et le fanatisme de ses 
adhérents est exalté au dernier point. 

Voici la scéme ot Mahomet convainc Séide d’accomplir le 
crime: 


ActrE III 
SCENE VI 
MAHoMET, OMAR (lieutenant de Mahomet), S£ipE 


MAHOMET 

Enfant d’un Dieu qui parle 4 votre cceur, 
Ecoutez par ma voix sa volonté supréme; 
Tl faut venger son culte, il faut venger Dieu méme. 

SEIDE 
Roi, pontife et prophéte, 4 qui je suis voué, 
Maitre des nations par le ciel avoué, 
Vous avez sur mon étre une entiére puissance; 
Eclairez seulement ma docile ignorance. 
Un mortel venger Dieu ! 
MAHOMET 


C’est par vos faibles mains 
Qu’il veut épouvanter les profanes humains. 
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Ah! sans doute, ce Dieu, dont vous étes l’image, 
Va d’un combat illustre honorer mon courage. 


MAHOMET 


Faites ce qu’il ordonne, il n’est point d’autre honneur. 
De ses décrets divins aveugle exécuteur, 

Adorez, et frappez; vos mains seront armées 

Par l’ange de la mort et le dieu des armées. 


SEIDE 
Parlez: quels ennemis vous faut-il immoler? 
Quel tyran faut-il perdre? et quel sang doit couler? 


MAHOMET 


Le sang du meurtrier que Mahomet abhorre, 
Qui nous persécuta, qui nous poursuit encore, 
Qui combattit mon Dieu, qui massacra mon fils; 
Le sang du plus cruel de tous nos ennemis: 
De Zopire. 
SEIDE 
De lui! quoi? mon bras... 


MAHOMET 

Téméraire, 
On devient sacrilége alors qu’on délibére. 
Loin de moi les mortels assez audacieux 
Pour juger par eux-méme ! et pour voir par leurs yeux. 
Quiconque ose penser n’est pas né pour me croire. 
Obéir en silence est votre seule gloire. 

1 Omission de l’s de méme, pour V’élision de la deuxiéme 


syllabe devant ef; autrement le vers aurait treize syllabes. 
Licence poétique. 
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Savez-vous qui je suis? Savez-vous en quels lieux * 
Ma voix vous a chargé des volontés des cieux? 

Si, malgré ses erreurs et son idolatrie, 

Des peuples d’Orient la Mecque est la patrie, 

Si ce temple du monde est promis a ma loi, 

Si Dieu m’en a créé le pontife et le roi, 

Si la Mecque est sacrée, en savez-vous la cause? 
Ibrahim ? y naquit, et sa cendre y repose: 

Ibrahim, dont le bras docile 4 l’Eternel 

Traina son fils unique aux marches de lautel, 
Etouffant pour son Dieu les cris de la nature. 

Et, quand ce Dieu par vous veut venger son injure, 
Quand je demande un sang 4 lui seul adressé, 
Quand Dieu vous a choisi, vous avez balancé! 
Allez, vil idolatre, et né pour toujours |’étre, 
Indigne musulman, cherchez un autre maitre. 

Le prix était tout prét; Palmire était 4 vous: 

Mais vous bravez Palmire et le ciel en courroux. 
Lache et faible instrument des vengeances suprémes, 
Les traits que vous portez vont tomber sur vous-mémes. 
Fuyez, servez, rampez sous mes fiers ennemis. 


SEIDE 
Je crois entendre Dieu; tu parles, j’obéis. 


MAHOMET 


Obéissez, frappez: teint du sang d’un impie, 
Méritez par sa mort une éternelle vie. 
(A Omar.) 


1 La Mecque, capitale, du monde musulman, quoique pas 
encore en la possession de Mahomet, le nouveau Prophéte. 
2 Ibrahim = Abraham. 


VOLTAIRE (1694-1778) 371 


Ne l’abandonne pas; et non loin de ces lieux 

Sur tous ses mouvements ouvre toujours les yeux. 
SEIDE 

Immoler un vieillard, de qui je suis l’otage, 

Sans armes, sans défense, appesanti par l’age! 

N’importe; une victime amenée a |’autel 

Y tombe sans défense, et son sang plait au ciel. 

Enfin, Dieu m’a choisi pour ce grand sacrifice: 

J’en ai fait le serment; il faut qu’il s’accomplisse. 

Venez a mon secours, 6 vous de qui le bras 

Aux tyrans de la terre a donné le trépas; 

Ajoutez vos fureurs 4 mon zéle intrépide, 

Affermissez ma main saintement homicide 


Ange de Mahomet, ange exterminateur, 
Mets ta férocité dans le fond de mon cceur. 


MERopE (1743) 


Mérope est le méme théme que /’Andromaque, de Racine: une 
mére qui doit choisir entre: ou sauver de la mort son fils, ou 
donner sa main a l’homme qui a tué son époux. Mais il y a 
entre les deux tragédies toute la différence qu’il y a entre Je 
xviI™me siécle, sévérement classique dans sa sublime beauté, et 
le xvit1™ siécle qui déja réclame les droits de sentiments plus 
humains. Chez Andromaque c’est la reine qui parle surtout, 
chez Mérope c’est davantage la mére. La transition est claire 
ici entre la tragédie classique et le drame romantique; et méme 
la transition entre la tragédie classique et la « comédie lar- 
moyante ».1 L’article de Voltaire « Art Dramatique » dans 
le Dictionnaire philosophique (1764) est précieux a consulter. 
On y lit: « Parmi ces chefs-d’ceuvre [de la tragédie classique], 
ne faut-il pas donner, sans difficulté, la préférence 4 ceux qui 


1 Voltaire a méme cédé a la tentation d’écrire des comédies 
larmoyantes: L’ Enfant prodigue (1738); et plus tard Le Pré- 
jugé vaincu, ou Nanine (1749). 
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parlent au cwur sur ceux qui ne parlent qu’a lesprit? Quiconque 
ne veut qu’exciter l’admiration peut faire dire: Voila qui est 
beau; mais il ne fera point verser de larmes. Quatre ou cing 
scenes bien raisonnées, fortement pensées, majestueusement 
écrites, s’attirent une espéce de vénération; mais c’est un senti. 
ment qui passe vite et qui laisse l’4me tranquille. Ces morceaux 
sont de la plus grande beauté, et d’un genre méme que les Anciens 
ne connurent jamais: ce n’est pas assez, il faut plus que de la 
beauté. Il faut se rendre maitre du cceur par degrés, l’émouvoir, 
le déchirer, et joindre 4 cette magie les régles de la poésie et 
toutes celles du théAtre, qui sont presque sans nombre.» La 
meilleure piéce du xvi1™ siécle selon Voltaire, c’est l’I phigénie 
en Aulide, de Racine, car: « Dés le premier vers je me sens 
intéressé et attendri ». La tragédie de Mérope devrait étre lue 
entiére par l’étudiant. 


5. Nouveau Séjour de Voltaire 4 Paris (1743-1750) 


Le vieux cardinal Fleury, ministre de Louis XV et ennemi 
irréconciliable de Voltaire, étant mort, Voltaire sortit de sa 
retraite. On le trouve tantét a Paris, tantdt a Versailles. 
Il gagne les bonnes graces de Madame de Pompadour; il fait 
partie de la brillante société de la Cour des Sceaux, présidée 
par la Duchesse du Maine, la petite fille du Grand Condé. 
Nommé gentilhomme du roi en 1746, il est recu la méme année 
a VAcadémie Francaise. Mais son franc parler, et des jalousies 
de courtisans rendirent sa vie difficile. En 1749 sa vieille amie, 
Madame du Chatelet, mourut. Voltaire était prét 4 s’en aller. 

Voltaire n’a jamais cessé d’aimer le théAtre. Il continuait 
ses tentatives de renouveler Vesprit de la tragédie classique 
sans en sacrifier aucune des beautés, mais il n’osera jamais 
briser entiérement avec la tradition comme le fera Victor Hugo 
au début du xrxme siécle. Il donna, en 1748, la tragédie de 
Sémiramis. 

Ce fut par ya vie de société qu’il fut amené a porter devant 
le grand public le probléme qui depuis longtemps le préoccupait 
—le probléme de V’optimisme philosophique—sous la forme 
de ces contes et romans oii s’exprime de la facon la plus frappante 
le génie particulier de Voltaire. Il raméne toute question au 
bon sens. Cette théorie de Voptimisme fut d’abord exposée 
avec éclat en Angleterre. C’est 14 que Voltaire l’étudia, chez 
Shaftesbury et chez Bolingbroke qui l’exposaient en prose, et 
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chez Pope qui la mit en vers peu de temps aprés le départ de 
Voltaire, dans son Essay on Man (1733). Sur le continent, le 
plus célébre défenseur de l’optimisme était Leibnitz, dans un 
ouvrage trés fameux, son Essai de Théodicée sur la Bonté de Dieu, 
la Liberté de V Homme, et l’ Origine du Mal (1710). On base la 
démonstration de la bonté du monde sur l’existence d’un étre 
divin, qui, puisqu’il est divin doit étre parfait; il doit étre tout 
puissant, et tout sage, et tout bon —autant d’attributs de la 
perfection. S’il en est ainsi le mal ne peut pas exister; ou du 
moins ce qui nous parait mal, n’est pas mal en soi; pour un étre 
entiérement sage, tout s’explique comme bien. « Théodicée » 
signifie justification de Dieu. C’est la liberté qui a amené le 
mal dans le monde, et la liberté est la condition de l’existence 
de la vertu. Il faut du reste se rappeler que le monde étant 
créé, est relatif; tout ce qui est relatif, n’est pas absolu, done 
pas parfait. Le monde est donc le meilleur des mondes possibles. 
Si un autre monde, meilleur, était possible, la sagesse de Dieu 
le saurait, sa bonté l’eit voulu, sa puissance l’etit réalisé. 

Voltaire écrivit trois de ses contes philosophiques les plus 
connus pour les Nuits de Sceaux. «Les nuits blanches de 
Sceaux étaient les fétes que donnaient 4 la duchesse du Maine 
tous ceux qui avaient ’honneur de vivre avec elle. On faisait 
une loterie des vingt-quatre lettres de l’alphabet; celui qui 
tirait le C donnait une comédie, l’O exigeait un petit opéra, le 
B un ballet; et la lettre N, selon Decroix imposait une nouvelle. 
C’est pour obéir a ces arréts du sort que Voltaire écrivit Babouc, 
Le Crocheteur Borgne, et Cosi-Sancta. »  (Céuvres de Voltaire, 
Garnier, XXI, p. 1.) Babouc s’occupe directement du probléme 
de l’optimisme. 

La traduction des contes des Mille et une nuits par Galland, 
en 1704, et le succés des Lettres Persanes de Montesquieu en 
1721 avaient mis a la mode |’Orient. 


Le Monpve Comme It VA 


Vision de Babouc écrite par lui-méme (1746) 


Parmi les génies qui président aux empires du monde, 
Iituriel tient un des premiers rangs, et il a le département 
de la haute Asie. Il descendit un matin dans la demeure 
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du Scythe! Babouc, sur le rivage de l’Oxus,? et lui dit: 
« Babouc, les folies et les excés des Perses* ont attiré 
notre colére; il s’est tenu hier une assemblée des génies 
de la haute Asie pour savoir si on chatierait Persépolis 4 
ou si on la détruirait. Va dans cette ville, examine tout; 
tu reviendras m’en rendre un compte fidéle et je me déter- 
minerai, sur ton rapport, a corriger la ville ou a l’exter- 
miner. — Mais, seigneur, dit humblement Babouc, je n’ai 
jamais été en Perse; je n’y connais personne. — Tant 
mieux, dit l’ange, tu ne seras point partial; tu as re¢u 
du ciel le discernement, et j’y ajoute le don d’inspirer 
la confiance; marche, regarde, écoute, observe, et ne 
crains rien; tu seras partout bien recu. » 

Babouc monta sur son chameau, et partit avec ses 
serviteurs. Au bout de quelques journées il rencontra, 
vers les plaines de Sennaar,® l’armée persane, qui allait 
combattre l’armée indienne. II s’adressa d’abord a un 
soldat qu’il trouva écarté; il lui parla et lui demanda 
quel était le sujet de la guerre. « Par tous les dieux, dit. 
le soldat, je n’en sais rien; ce n’est pas mon affaire: 
mon métier est de tuer et d’étre tué pour gagner ma vie; 
il n’importe qui je sers. Je pourrais bien méme dés 
demain passer dans le camp des Indiens, car on dit 
qwils donnent prés d’un demi-drachme de cuivre par 
jour @ leurs soldats de plus que nous n’en avons dans 
ce maudit service de Perse. Si vous voulez savoir pour- 
quoi on se bat, parlez 4 mon capitaine. » 

1 La Scythie est généralement placée au nord de la Mer 


Caspienne. Scythe était chez les anciens synonyme de ¢rés 
barbare. 


2 Fleuve du Turkestan. 
3 Voltaire entend réellement Francais. 
4 Voltaire entend Paris. 5 La Mésopotamie. 
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- Babouc, ayant fait un petit présent au soldat, entra 
dans le camp. II fit bientét connaissance avec le capitaine 
et lui demanda le sujet de la guerre. « Comment voulez- 
vous que je le sache? dit le capitaine, et que m’importe 
ce beau sujet? J’habite a deux cents lieues de Persépolis; 
jentends dire que la guerre est déclarée. J’abandonne 
aussit6t ma famille, et je vais chercher, selon ma cou- 
tume, la fortune ou la mort, attendu que je n’ai rien a 
faire. — Mais vos camarades, dit Babouc, ne sont-ils 
pas un peu plus instruits que vous? — Non, dit l’officer, 
il n’y a guére que nos principaux satrapes! qui savent 
bien précisément pourquoi l’on s’égorge. » 

Babouc, étonné, s’introduisit chez les généraux: il 
entra dans leur familiarité. L’un d’eux lui dit enfin: 
« La cause de cette guerre qui désole depuis vingt ans 
l’Asie vient originairement d’une querelle entre un esclave 
d’une femme du grand roi de Perse et un commis d’un 
bureau du grand roi des Indes. II s’agissait d’un droit 
qui revenait 4 peu prés 4 la trentiéme partie d’une 
darique;* le premier ministre des Indes et le nétre 
soutinrent dignement les droits de leurs maitres. La 
querelle s’échauffa, on mit de part et d’autre en cam- 
pagne une armée d’un million de soldats. Il faut recruter 
cette armée tous les ans de plus de quatre cent mille 
hommes. Les meurtres, les incendies, les ruines, les dévas- 
tations, se multiplient; l’univers souffre, et l’acharnement 
continue. Notre premier ministre et celui des Indes pro- 
testent souvent qu’ils n’agissent que pour le bonheur du 
genre humain; et, 4 chaque protestation, il y a toujours 
quelque ville détruite et quelques provinces ravagées. » 


1 Magistrats. 
2 Monnaie d’or des anciens Perses, 4 l’image de Darius. 
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Le lendemain, sur un bruit qui se répandit que la paix 
allait étre conclue, le général persan et le général indien 
s’empressérent de donner bataille. Elle fut sanglante. 
Babouc en vit toutes les fautes et toutes les abominations; 
il fut témoin des manceuvres des principaux satrapes, qui 
firent ce qu’ils purent pour faire battre leur chef. Il 
vit des officiers tués par leurs propres troupes; il vit 
des soldats qui achevaient d’égorger leurs camarades 
expirants pour leur arracher quelques lambeaux san- 
glants, déchirés et couverts de fange; il entra dans les 
hdpitaux ot l’on transportait les blessés, dont la plupart 
expiraient par la négligence inhumaine de ceux méme 
que le roi de Perse payait chérement pour les secourir. 
« Sont-ce 14 des hommes, s’écria Babouc, ou des bétes 
féroces? Ah! je vois bien que Persépolis sera détruite. » 

Occupé de cette pensée, il passa dans le camp des 
Indiens; il y fut aussi bien recu que dans celui des Perses, 
selon ce qui lui avait été prédit: mais il y vit tous les 
mémes excés qui l’avaient saisi d’horreur. « Oh! oh! 
dit-il en lui-méme, si l’ange Ituriel veut exterminer les 
Persans, il faut que lange des Indes détruise aussi les 
Indiens. » S’étant ensuite informé plus en détail de 
ce qui s’était passé dans l’une et l’autre armée, il apprit 
des actions de générosité, de grandeur d’Ame, d’humanité, 
qui l’étonnérent et le ravirent. « Inexplicables humains, 
s’écria-t-il, comment pouvez-vous réunir tant de bassesse 
et de grandeur, tant de vertus et de crimes? » 

Cependant la paix fut déclarée. Les chefs des deux 
armées, dont aucun n’avait remporté la victoire, mais 
qui, pour leur seul intérét avaient fait verser le sang de 
tant d’hommes leurs semblables, allérent briguer dans 
leurs cours des récompenses. On célébra la paix dans 
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Ce 


des écrits publics qui n’annongaient que le retour de la 
vertu et de la félicité sur la terre. « Dieu soit loué! 
dit Babouc; Persépolis sera le séjour de l’innocence 
épurée; elle ne sera point détruite, comme le voulaient 
ces vilains génies: courons sans tarder dans cette capitale 
de l’Asie. » 

Il arriva dans cette ville immense par l’ancienne entrée, 
qui était toute barbare, et dont la rusticité dégofitante 
offensait les yeux. Toute cette partie de la ville se ressen- 
tait du temps ot elle avait été batie; car, malgré l’opinia- 
treté des hommes 4 louer l’antique aux dépens du moderne, 
il faut avouer qu’en tout genre les premiers essais sont 
toujours grossiers. 

Babouc se méla dans la foule d’un peuple composé 
de ce qu’il y avait de plus sale et de plus laid dans les 
deux sexes. Cette foule se précipitait d’un air hébété 
dans un enclos vaste et sombre. Au bourdonnement 
continuel, au mouvement qu’il y remarqua, a l’argent 
que quelques personnes donnaient a d’autres pour avoir 
droit de s’asseoir, il crut étre dans un marché ot lon 
vendait des chaises de paille; mais bientét, voyant que 
plusieurs femmes se mettaient 4 genoux en faisant sem- 
blant de regarder fixement devant elles, et en regardant 
les hommes de cété, il s’apercut qu’il était dans un 
temple. Des voix aigres, rauques, sauvages, discordantes, 
faisaient retentir la vofite de sons mal articulés. II se 
bouchait les oreilles; mais il fut prét 4 se boucher encore 
les yeux et le nez, quand il vit entrer dans ce temple des 
ouvriers avec des pinces et des pelles. Ils remuérent 
une large pierre, et jetérent a droite et 4 gauche une terre 
dont s’exhalait une odeur empestée,; ensuite on vint 


1 Ici barres de fer gui servent de leviers. 
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poser un mort dans cette ouverture, et on remit la pierre 
par-dessus. « Quoi! s’écria Babouc, ces peuples enterrent 
leurs morts dans les mémes lieux ot ils adorent la divinité! 
quoi! leurs temples sont pavés de cadavres!! Je ne 
m’étonne plus de ces maladies pestilentielles qui désolent 
souvent Persépolis; la pourriture des morts, et celle de tant 
de vivants rassemblés et pressés dans le méme lieu, est 
capable d’empoisonner le globe terrestre. Ah! la vilaine 
ville que Persépolis! apparemment que les anges veulent 
la détruire pour en rebatir une plus belle, et pour la peu- 
pler d’habitants moins malpropres, et qui chantent 
mieux: la Providence peut avoir ses raisons; laissons-la 
faire. » 

Cependant le soleil approchait du haut de sa carriére. 
Babouc devait aller diner 4 l'autre bout de la ville, chez 
une dame pour laquelle son mari, officier de l’armée, lui 
avait donné des lettres. Il fit d’abord plusieurs tours 
dans Persépolis; il vit d’autres temples mieux ornés, 
remplis d’un peuple poli, et retentissant d’une musique 
harmonieuse; il remarqua des fontaines publiques, les- 
quelles, quoique mal placées, frappaient les yeux par 
leur beauté; des places ot semblaient respirer en bronze 
les meilleurs rois qui avaient gouverné la Perse; d’autres 
places ot il entendait le peuple s’écrier: « Quand verrons- 
nous ici le maitre que nous chérissons? » II admira les 
ponts magnifiques élevés sur le fleuve, les quais superbes 
et commodes, les palais batis 4 droite et 4 gauche, une 
maison immense ou des milliers de vieux soldats blessés 


1 Les conditions d’hygiéne déja primitives en général a cette 
époque, étaient rendues particuliérement mauvaises par la cou- 
tume de placer en pleine ville les cimetiéres; on enterrait 
autour des églises ou méme dans les églises. Tout cela est 
changé aujourd’hui. 
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et vainqueurs rendaient chaque jour grace au dieu des 
armées.' II entra enfin chez la dame, qui l’attendait a 
diner avec une compagnie d’honnétes gens. La maison 
était propre et ornée, le repas délicieux, la dame jeune, 
belle, spirituelle, engageante, la compagnie digne d’elle; 
et Babouc disait en lui-méme 4 tout moment: L’ange 
Ituriel se moque du monde, de vouloir détruire une 
ville si charmante. 

Cependant il s’apercut que la dame, qui avait commencé 
par lui demander tendrement des nouvelles de son mari, 
parlait plus tendrement encore, sur la fin du repas, a 
un jeune mage.” Le talent que Babouc avait d’attirer 
la confiance le mit le jour méme dans les secrets de la 
dame; elle lui confia son gotfit pour le jeune mage, et 
Vassura que dans toutes les maisons de Persépolis il 
trouverait )’équivalent de ce qu’il avait vu dans la sienne. 
Babouc conclut qu’une telle société ne pouvait subsister; 
que la jalousie, la discorde, la vengeance, devaient 
désoler toutes les maisons; que les larmes et le sang 
devaient couler tous les jours; que certainement les 
maris tueraient les galants de leurs femmes, ou en seraient 
tués; et qu’enfin Ituriel ferait fort bien de détruire tout 
d’un coup une ville abandonnée a de continuels désordres. 

Il était plongé dans ces idées funestes quand il se 
présenta a la porte un homme grave, en manteau noir, 
qui demanda humblement a parler au jeune magistrat. 
Celui-ci, sans se lever, sans le regarder, lui donna fiére- 
ment et d’un air distrait quelques papiers, et le congé- 


1 L’Hétel des Invalides, construit par Louis KIV (1670) 
pour les invalides de ses armées. Sous le déme majestueux de 
Véglise reposent aujourd’hui les restes de Napoléon I. 

2 Prétres; abbés. 
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dia. Babouc demanda quel était cet homme. La 
maitresse de la maison lui dit tout bas: « C’est un des 
meilleurs avocats de la ville; il y a cinquante ans qu’il 
étudie les lois. Monsieur, qui n’a que vingt-cing ans, 
et qui est satrape de loi! depuis deux jours, lui donne a 
faire l’extrait d’un procés qu’il doit juger demain, et 
qu’il n’a pas encore examiné. — Ce jeune étourdi fait 
sagement, dit Babouc, de demander conseil 4 un vieillard; 
mais pourquoi n’est-ce pas ce vieillard qui est juge? — 
Vous vous moquez, lui dit-on; jamais ceux qui ont 
vieilli dans les emplois laborieux et subalternes ne 
parviennent aux dignités. Ce jeune homme a une grande 
charge, parce que son pére est riche, et qu’ici le droit de 
rendre la justice s’achéte comme une métairie. —O 
moeurs! 6 malheureuse ville! s’écria Babouc, voila le 
comble du désordre; sans doute ceux qui ont ainsi acheté 
le droit de juger vendent leurs jugements: je ne vois 
ici que des abimes d’iniquité. » 

Comme il marquait ainsi sa douleur et sa surprise, un 
jeune guerrier, qui était revenu ce jour méme de l’armée, 
lui dit: « Pourquoi ne voulez-vous pas qu’on achéte les 
emplois de la robe;? j’ai bien acheté, moi, le droit d’af- 
fronter la mort 4 la téte de deux mille hommes que je 
commande; il m’en a cofité quarante mille dariques d’or 
cette année, pour coucher sur la terre trente nuits de 
suite en habit rouge et pour recevoir ensuite deux bons 
coups de fléches dont je me sens encore. Si je me ruine 
pour servir l’empereur persan, que je n’ai jamais vu, 
M. le satrape de robe peut bien payer quelque chose 


1 Satrape de loi = juge. 


? emploi de la robe = magistrature; par opposition 4 emploi 
d’épée = commandement militaire. 
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pour avoir le plaisir de donner audience 4 des plaideurs. » 
Babouc, indigné, ne put s’empécher de condamner dans 
son coeur un pays ou l’on mettait 4 V’encan les dignités 
de la paix et de la guerre; il conclut précipitamment 
que l’on y devait ignorer absolument la guerre et les lois, 
et que quand méme I turiel n’exterminerait pas ces peuples, 
ils périraient par leur détestable administration. 

Sa mauvaise opinion augmenta encore a l’arrivée d’un 
gros homme qui, ayant salué trés familiérement toute la 
compagnie, s’approcha du jeune officier, et lui dit: 
« Je ne peux vous préter que cinquante mille dariques 
d’or; car, en vérité, les douanes de l’empire ne m’en ont 
rapporté que trois cent mille cette année. » Babouc 
s’informa quel était cet homme qui se plaignait de gagner 
si peu; il apprit qu’il y avait dans Persépolis quarante 
rois plébéiens qui tenaient 4 bail l’empire de Perse, et 
qui en rendaient quelque chose au monarque.! 

Aprés diner il alla dans un des plus superbes temples de 
la ville; il s’assit au milieu d’une troupe de femmes et 
d’hommes qui étaient venus la pour passer le temps. Un 
mage parut dans une machine élevée, qui parla longtemps 
du vice et de la vertu. Ce mage divisa en plusieurs parties 
ce qui n’avait pas besoin d’étre divisé; il prouva méthodi- 
quement tout ce qui était clair; il enseigna tout ce qu’on 
savait; il se passionna froidement, et sortit suant et hors 
@haleine. Toute l’assemblée alors se réveilla, et crut 
avoir assisté 4 une instruction. Babouc dit: « Voila un 
homme qui a fait de son mieux pour ennuyer deux ou trois 
cents de ses concitoyens; mais son intention était bonne, 
il n’y a pas 1a de quoi détruire Persépolis ». 

171 s’agit ici des fermiers-généraux, comme Turcaret. Voir 
page 140-141. 
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Au sortir de cette assemblée, on le mena voir une féte 
publique qu’on donnait tous les jours de année; c’était 
dans une espéce de basilique, au fond de laquelle on voyait 
un palais.! Les plus belles citoyennes de Persépolis, les 
plus considérables satrapes, rangés avec ordre, formaient 
un spectacle si beau, que Babouc crut d’abord que 
c’était 14 toute la féte. Deux ou trois personnes, qui 
paraissaient des rois et des reines, parurent bientét dans 
le vestibule de ce palais; leur langage était trés différent 
de celui du peuple; il était mesuré, harmonieux et sublime. 
Personne ne dormait, on écoutait dans un profond silence, 
qui n’était interrompu que par les témoignages de la 
sensibilité et de l’admiration publique; le devoir des rois, 
Vamour de la vertu, les dangers des passions étaient 
exprimés par des traits si vifs et si touchants, que Babouc 
versa des larmes: il ne douta pas que ces héros et ces 
héroines, ces rois et ces reines qu’il venait d’entendre, ne 
fussent les prédicateurs de l’empire; il se proposa méme 
d’engager Ituriel 4 les venir entendre, bien sir qu’un tel 
spectacle le réconcilierait pour jamais avec la ville. 

Dés que cette féte fut finie, il voulut voir la principale 
reine qui avait débité dans ce beau palais une morale si 
noble et si pure: il se fit introduire chez Sa Majesté: on 
le mena par un petit escalier, au second étage, dans un 
appartement mal meublé? ot il trouva une femme mal 
vétue, qui lui dit dun air noble et pathétique: « Ce 
métier-ci ne me donne pas de quoi vivre... » Babouc lui 
donna cent dariques d’or en disant: « S’il n’y avait que 
ce mal-la dans la ville, Ituriel aurait tort de se tant facher. » 


1 Le Théatre Francais, — dont les colonnades ont suggéré 
cette comparaison avec une basilique. 


2 La loge de lartiste. (Aujourd’hui les acteurs du Théatre 
Francais sont fort bien rémunérés.) 
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De 1a il alla passer sa soirée chez des marchands de 
magnificences inutiles. Un homme intelligent, avec 
lequel il avait fait connaissance, l’y mena; il acheta ce 
qui lui plut, et on le lui vendit avec politesse beaucoup 
plus qu’il ne valait. Son ami, de retour chez lui, lui fit 
voir combien on le trompait. Babouc mit sur ses tablettes 
le nom du marchand, pour le faire distinguer par Ituriel 
au jour de la punition de Ja ville. Comme il écrivait, on 
frappa a sa porte: c’était le marchand lui-méme qui 
venait lui rapporter sa bourse, que Babouc avait laissée 
par mégarde sur son comptoir. « Comment se peut-il, 
s’écria Babouc, que vous soyez si fidéle et si généreux, 
aprés n’avoir pas eu de honte de me vendre des colifichets 
quatre fois au-dessus de leur valeur? — Il n’y a aucun 
négociant un peu connu dans cette ville, lui répondit le 
marchand, qui ne ftit venu vous rapporter votre bourse; 
mais on vous a trompé quand on vous a dit que je vous 
avais vendu ce que vous avez pris chez moi quatre fois 
plus qu’il ne vaut; je vous l’ai vendu dix fois davantage; 
et cela est si vrai, que si, dans un mois, vous voulez le re- 
vendre, vous n’aurez pas méme ce dixiéme: mais rien 
n’est plus juste; c’est la fantaisie des hommes qui met le 
prix a ces choses frivoles: c’est cette fantaisie qui fait 
vivre cent ouvriers que j’emploie; c’est elle qui me donne 
une belle maison, un char commode, des chevaux; c’est 
elle qui excite l’industrie, qui entretient le goat, la circula- 
tion et l’abondance. Je vends aux nations voisines les 
mémes bagatelles plus chérement qu’a vous, et par 1a je 
suis utile a l’empire. » 

Babouc, aprés avoir un peu réyvé, le een de ses tablettes. 

Babouc, fort incertain sur ce qu’il devait penser de 
Persépolis, résolut de voir les mages et les lettrés; car les 
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uns étudient la sagesse, et les autres la religion; et il se 
flatta que ceux-la obtiendraient grace pour le reste du 
peuple. Dés le lendemain matin, il se transporta dans un 
collége de mages. L’archimandrite lui avoua qu’il avait 
cent mille écus de rente pour avoir fait voeu de pauvreté, 
et qu’il exercait un empire assez étendu, en vertu de son 
veeu d’humilité; aprés quoi il laissa Babouc entre les 
mains d’un petit frére qui lui fit les honneurs. Tan- 
dis que ce frére lui montrait les magnificences de cette 
maison de pénitence, un bruit se répandit qu’il [Babouc] 
était venu pour réformer toutes ces maisons. Aussitét il 
recut des mémoires de chacune d’elles, et les mémoires 
disaient tous en substance: « Conservez-nous, et détrui- 
sez toutes les autres ». A entendre leurs apologies, ces 
sociétés étaient toutes nécessaires; 4 entendre leurs accusa- 
tions réciproques, elles méritaient toutes d’étre anéanties. 
Il admirait comme il n’y avait aucune d’elles qui, pour 
édifier univers, ne voultit en avoir empire. Alors il se 
présenta un petit homme qui était un demi-mage,! et 


1 Un Janséniste; demi-mages, car ils n’avaient pas la con- 
sécration de l’Eglise. Tout ce passage se rapporte a la querelle 
des Jansénistes qui avait commencé au xv1i™ siécle et qui con- 
tinuait toujours. Jansénius, dans son livre Awgustinus adhérait & 
la doctrine de la prédestination, c’est a dire que l’homme ne peut 
se sauver lui-méme; le salut des pécheurs est tout une ceuvre de 
grace; Dieu la donne aux uns et ne la donne pas aux autres — 
pour des raisons 4 nous incompréhensibles. Un renouvellement 
de la polémique avait eu lieu peu avant. La mort d’un prétre 
janséniste, le diacre Mathieu de Paris (1690-1727) avait été 
Voccasion de scénes extravagantes; des disciples fanatiques 
—on les connait dans l’histoire sous le nom de « Convulsion- 
naires » — se rendaient sur sa tombe, au cimetiére Saint-Médard, 
et on prétendait que des miracles se produisaient, au milieu 
de scénes d’exaltation religieuses. (Voir Voltaire, Dictionnaire 
philosophique, Article « Convulsionnaires ».) 
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qui lui dit: « Je vois bien que l’ceuvre va s’accomplir; 
car Zerdust est revenu sur la terre; les petites filles pro- 
phétisent, en se faisant donner des coups de pinchettes 
par devant et le fouet par derriére. Ainsi nous vous 
demandons votre protection contre le grand lama.! 
— Comment, dit Babouc, contre ce pontife-roi qui réside 
au Tibet? — Contre luicméme. — Vous lui faites donc 
la guerre, et vous levez contre lui des armées? — Non; 
mais il dit que ’homme est libre, et nous n’en croyons 
rien: nous écrivons contre lui de petits livres qu’il ne lit 
pas; a peine a-t-il entendu parler de nous; il nous a 
seulement fait condamner, comme un maitre ordonne 
qu’on échenille les arbres de ses jardins. » Babouc frémit 
de la folie de ces hommes qui faisaient profession de 
sagesse, des intrigues de ceux qui avaient renoncé au 
monde, de l’ambition et de la convoitise orgueilleuse de 
ceux qui enseignaient l’humanité et le désintéressement; 
il conclut qu’Ituriel avait de bonnes raisons pour détruire 
toute cette engeance. 

Retiré chez lui, il envoya chercher des livres nouveaux 
pour adoucir son chagrin, et il pria quelques lettrés a 
diner pour se réjouir. I] en vint deux fois plus qu’il n’en 
avait demandé, comme les guépes que le miel attire. Ces 
parasites se pressaient de manger et de parler; ils louaient 
deux sortes de personnes, les morts et eux-mémes, et 
jamais leurs contemporains, excepté le maitre de la maison. 
Si quelqu’un d’eux disait un bon mot, les autres baissaient 
les yeux et se mordaient les lévres de douleur de ne l’avoir 
pas dit. Ils avaient moins de dissimulation.que les mages, 
parce qu’ils n’avaient pas de si grands objets d’ambition. 
Chacun d’eux briguait une place de valet et une réputation 

1 Le pape. 
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de grand homme; ils se disaient en face des choses insul- 
tantes, qu’ils croyaient des traits d’esprit. Ils avaient 
eu quelque connaissance de la mission de Babouc. L’un 
d’eux le pria tout bas d’exterminer un auteur qui ne l’avait 
pas assez loué il y avait cinq ans; un autre demanda la 
perte d’un citoyen qui n’avait jamais ri a ses comédies; 
un troisisme demanda l’extinction de l’Académie, parce 
qu’il n’avait jamais pu parvenir a y étre admis. Le repas 
fini, chacun d’eux s’en alla seul; car il n’y avait pas dans 
toute la troupe deux hommes qui pussent se souffrir, ni 
méme se parler ailleurs que chez les riches qui les invitaient 
a leur table. Babouc jugea qu’il n’y aurait -pas grand 
mal quand cette vermine périrait dans la destruction 
générale. 

Dés qu’il se fut défait d’eux, il se mit 4 lire quelques 
livres nouveaux. Il y reconnut esprit de ses convives; 
il vit surtout avec indignation ces gazettes de la médisance, 
ces archives du mauvais gotit, que l’envie, la bassesse et 
la faim ont dictées; ces laches satires ot l’on ménage le 
vautour, et ot l’on déchire la colombe; ces romans dénués 
d’imagination, ot l’on voit tant de portraits des femmes 
que l’auteur ne connait pas. 

Il jeta au feu tous ces détestables écrits, et sortit pour 
aller le soir 4 la promenade. On le présenta 4 un vieux 
lettré qui n’était point venu grossir le nombre de ses 
parasites. Ce lettré fuyait toujours la foule, connaissait 
les hommes, en faisait usage, et se communiquait avec 
discrétion. Babouc lui parla avec douleur de ce qu’il avait 
lu et de ce qu’il avait vu. 

« Vous avez lu des choses bien méprisables, lui dit le 
sage lettré; mais dans tous les temps, dans tous les genres, 
le mauvais fourmille, et le bon est rare. Vous avez recu 
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chez vous le rebut de la pédanterie, parce que, dans toutes 
les professions, ce qu’il y a de plus indigne de paraitre est 
toujours ce qui se présente avec le plus d’impudence. Les 
véritables sages vivent entre eux retirés et tranquilles; il 
y a encore parmi nous des hommes et des livres dignes de 
votre attention. » Dans le temps qu’il parlait ainsi, un 
autre lettré les joignit; leurs discours furent si agréables 
et si instructifs, si élevés au-dessus des préjugés, et si 
conformes 4 la vertu, que Babouc avoua n’avoir jamais 
rien entendu de pareil. « Voila des hommes, disait-il 
tout bas, 4 qui lange Ituriel n’osera toucher, ou il sera 
bien impitoyable ». 

Raccommodé avec les lettrés, il était toujours en colére 
contre le reste de la nation. « Vous étes étranger, lui dit 
Vhomme judicieux qui lui parlait; les abus se présentent a 
vos yeux en foule, et le bien qui est caché, et qui résulte 
quelquefois de ces abus mémes, vous échappe. » Alors il 
apprit que parmi les lettrés il y en avait quelques-uns qui 
n’étaient pas envieux, et que parmi les mages méme il y 
en avait de vertueux. Il concut a la fin que ces grands 
corps, qui semblaient en se choquant préparer leurs com- 
munes ruines, étaient au fond des institutions salutaires; 
que chaque société de mages était un frein a ses rivales; 
que si ces émules différaient dans quelques opinions, ils 
enseignaient tous la méme morale; qu’ils instruisaient le 
peuple, et qu’ils vivaient soumis aux lois; semblables aux 
précepteurs qui veillent sur le fils de la maison, tandis que 
le maitre veille sur eux-mémes. II] en pratiqua plusieurs 
et vit des 4mes célestes. Il apprit méme que parmi les 
fous qui prétendaient faire la guerre au grand lama il y 
avait eu de trés grands hommes.! Il soupconna enfin 

1 Pascal, Arnauld, Nicole, etc. 
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qu’il pourrait bien en étre des mceurs de Persépolis comme 
des édifices, dont les uns lui avaient paru dignes de pitié, 
et les autres l’avaient ravi en admiration. 

Il dit A son lettré: « Je connais trés bien que ces mages, 
que j’avais crus si dangereux, sont en effet trés utiles, 
surtout quand un gouvernement sage les empéche de se 
rendre trop nécessaires; mais vous m’avouerez au moins 
que vos jeunes magistrats, qui achétent une charge de 
juge dés qu’ils ont appris 4 monter a cheval, doivent 
étaler dans les tribunaux tout ce que l’impertinence a de 
plus ridicule, et tout ce que l’iniquité a de plus pervers: 
il vaudrait mieux sans doute donner ces places gratuite- 
ment a ces vieux jurisconsultes qui ont passé toute leur 
vie a peser le pour et contre ». 

Le lettré lui répliqua: « Vous avez vu notre armée avant 
d’arriver 4 Persépolis; vous savez que nos jeunes officiers 
se battent trés bien, quoiqu’ils aient acheté leurs charges: 
peut-étre verrez-vous que nos jeunes magistrats ne jugent 
pas mal, quoiqu’ils aient payé pour juger ». 

Il le mena le lendemain au grand tribunal,! ot l’on 
devait rendre un arrét important. La cause était connue 
de tout le monde. Tous ces vieux avocats qui en parlaient 
étaient flottants dans leurs opinions; ils alléguaient cent 
lois, dont aucune n’était applicable au fond de la question; 
ils regardaient l’affaire par cent cdtés, dont aucun n’était 
dans son vrai jour: les juges décidérent plus vite que les 
avocats ne doutérent: leur jugement fut presque unanime; 
ils jugérent bien, parce qu’ils suivaient les lumiéres de la 
raison; et les autres avaient opiné mal, parce qu’ils 
n’avaient consulté que leurs livres. 

Babouc conclut qu’il y avait souvent de trés bonnes 


£ Ce Palais de Justice. 
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choses dans les abus. I] vit dés le jour méme que les 
richesses des financiers, qui l’avaient tant révolté, pou- 
vaient produire un effet excellent; car l’empereur ayant 
eu besoin d’argent, il trouva en une heure, par leur 
moyen, ce qu’il n’aurait pas eu en six mois par les voies 
ordinaires: il vit que ces gros nuages, enflés de la rosée 
de la terre, lui rendaient en pluie ce qu’ils en recevaient. 
D’ailleurs les enfants de ces hommes nouveaux, souvent 
mieux élevés que ceux des familles plus anciennes, valaient 
quelquefois beaucoup mieux; car rien n’empéche qu’on 
ne soit un bon juge, un brave guerrier, un homme d’Etat 
habile, quand on a eu un pére bon calculateur. 

Insensiblement Babouc faisait grace 4 Vavidité du 
financier, qui n’est pas au fond plus avide que les autres 
hommes, et qui est nécessaire; il excusait la folie de se 
ruiner pour juger et pour se battre, folie qui produit de 
grands magistrats et des héros; il pardonnait a l’envie 
des lettrés, parmi lesquels il se trouvait des hommes 
qui éclairaient le monde; il se réconciliait avec les mages 
ambitieux et intrigants, chez lesquels il y avait plus de 
grandes vertus encore que de petits vices. 


Babouc s’affectionnait 4 la ville dont le peuple était 
poli, doux et bienfaisant, quoique léger, médisant et 
plein de vanité. Il craignait que Persépolis ne ftit con- 
damnée; il craignait méme le compte qu'il allait 
rendre. 

Voici comme il s’y prit pour rendre ce compte: il fit 
faire par le meilleur fondeur de la ville une petite statue 
composée de tous les métaux, des terres et des pierres 
les plus précieuses et les plus viles; il la porta a Ituriel: 
« Casserez-vous, dit-il, cette jolie statue parce que tout 
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n’y est pas or et diamants? » Ituriel entendit 4 demi- 
mot; il résolut de ne pas méme songer a corriger Persé- 
polis, et de laisser aller le monde comme il va; car, dit-il, 
«si tout n’est pas bien, tout est passable. » On laissa 
donc subsister Persépolis: et Babouc fut bien loin de se 
plaindre, comme Jonas qui se facha de ce qu’on ne détrui- 
sait pas Ninive. Mais quand on a été trois jours dans 
le corps d’une baleine, on n’est pas de si bonne humeur 
que quand on a été a l’opéra, a la comédie, et qu’on a 
soupé en bonne compagnie. 


ZADIG, OU LA DESTINEE 


Histoire Orientale (1747) 


Zadig pourrait étre lu en entier dans |’édition Babbit (Heath 
& Co.). Le roman est dédié a4 la Sultane Sheraa, c’est a dire 
Madame de Pompadour. Voltaire encore une fois transporte 
son récit en Orient. 

Les problémes les plus divers, qui alors préoccupaient les 
esprits, sont discutés dans Zadig, comme dans Babouc: justice 
des rois, des juges, intégrité des magistrats, tolérance religieuse, 
superstitions, coutumes bizarres et absurdes, etc. Le héros, 
Zadig, est un jeune homme qui semble avoir tous les avantages 
de la vie: fortune, beauté, force, santé, intelligence. A lire 
cependant, son histoire, chacun de ces avantages mémes parait 
en quelque sorte cause d’une succession ininterrompue d’autant 
de malheurs. Ses aventures racontées avec infiniment d’esprit 
par Voltaire suggérent donc que le monde est rempli d’injustices 
et absurde. Mais 4a la fin, tout s’arrange, et on est presque 
disposé 4 croire que tous les malheurs précédents n’étaient 
que des malheurs apparents, nécessaires réellement pour up 
plus grand bonheur final. 

Au moment ot Zadig a toutes les raisons du monde pour 
s’abandonner a un complet découragement, il fait la rencontre 
d’un ermite, qui par une suite d’actions mystérieuses et sym- 
boliques, atténue considérablement le pessimisme de Zadig. 
Ce chapitre (XX) — ainsi que le récit contemporain des Mille 
et un Jours — était du reste un vieux conte populaire que 
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Voltaire reprenait. (Voir Gaston Paris, Poésie au Movyen-Age. 
1° série, pp. 151-187 « L’Ange et l’Ermite ».) Thomas Parnell 
(1679-1718) venait de le faire revivre en Angleterre dans son 
poéme The Hermit. 


L’ Ermite 


Il rencontra en marchant un ermite dont la barbe 
blanche et vénérable lui descendait jusqu’a la ceinture. 
Il tenait en main un livre qu’il lisait attentivement. 
Zadig s’arréta, et lui fit une profonde inclination. L’ermite 
le salua d’un air si noble et si doux, que Zadig eut la 
curiosité de l’entretenir: il lui demanda quel livre il 
lisait. C’est le livre des destinées, dit l’ermite; voulez- 
vous en lire quelque chose? II mit le livre dans les mains 
de Zadig, qui tout instruit qu’il était dans plusieurs 
langues, ne put déchiffrer un seul caractére du livre: 
cela redoubla encore sa curiosité. « Vous me paraissez 
bien chagrin, lui dit ce bon pére. — Hélas! que j’en ai 
sujet! dit Zadig.—Si vous permettez que je vous 
accompagne, repartit le vieillard, peut-étre vous serai-je 
utile; j’ai quelquefois répandu des sentiments de con- 
solation dans l’4me des malheureux. » Zadig se sentit 
du respect pour l’air, pour la barbe et pour le livre de 
Yermite: il lui trouva dans la conversation des lumiéres 
supérieures. L’ermite parlait de la destinée, de la justice, 
de la morale, du souverain bien, de la faiblesse humaine, 
des vertus et des vices, avec une éloquence si vive et si 
touchante, que Zadig se sentit entrainé vers lui par un 
charme invincible: il le pria avec instance de ne point 
Je quitter jusqu’a ce qu’ils fussent de retour 4 Babylone. 
« Je vous demande moi-méme- cette grace, lui dit le 
vieillard; jurez-moi par Orosmade que vous ne vous 
séparerez point de moi d’ici 4 quelques jours, quelque 
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chose que je fasse.» Zadig jura, et ils partirent ensem- 
ble. 

Les deux voyageurs arrivérent le soir 4 un chateau 
superbe. L’ermite demanda Vhospitalité pour lui et 
pour le jeune homme qui l’accompagnait. Le portier, 
qu’on aurait pris pour un grand seigneur, les introduisit 
avec une espéce de bonté dédaigneuse. On les présenta 
a un principal domestique, qui leur fit voir les apparte- 
ments magnifiques du maitre. Ils furent admis 4 sa 
table au bas bout, sans que le seigneur du chateau les 
honorat d’un regard; mais ils furent servis comme les 
autres avec délicatesse et profusion: on leur donna 
ensuite a laver dans un bassin d’or garni d’émeraudes 
et de rubis; on les mena coucher dans un bel apparte- 
ment; et le lendemain matin un domestique leur apporta 
a chacun une piece d’or; aprés quoi on les congédia. 

«Le maitre de la maison, dit Zadig en chemin, me 
parait étre un homme généreux, quoiqu’un peu fier; il 
exerce noblement Vhospitalité. » En disant ces paroles, 
il apercut qu’une espéce de poche trés large que portait 
Vermite paraissait tendue et enflée; il y vit le bassin d’or 
garni de pierreries, que celui-ci avait volé. Il n’osa 
d’abord en rien témoigner; mais il était dans une étrange 
surprise. 

Vers le midi l’ermite se présenta 4 la porte d’une maison 
trés petite, ot logeait un riche avare; il y demanda 
Vhospitalité pour quelques heures. Un vieux valet mal 
habillé le recut d’un ton rude, et fit entrer Vermite et 
Zadig dans lécurie, ot on leur donna quelques olives 
pourries, de mauvais pain, et de la biére gatée. L’ermite 
but et mangea d’un air aussi content que la veille; puis, 
s’adressant 4 ce vieux valet qui les observait tous deux 
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pour voir s’ils ne volaient rien, et qui les pressait de partir, 
il lui donna les deux piéces d’or qu’il avait recues le 
matin, et le remercia de toutes ses attentions: « Je vous 
prie, ajouta-t-il, faites-moi parler 4 votre maitre. » Le 
valet, étonné, introduisit les deux voyageurs. « Magni- 
fique seigneur, dit l’ermite, je ne puis que vous rendre 
de trés humbles graces de la maniére noble dont vous nous 
avez recus: daignez accepter ce bassin d’or comme un 
faible gage de ma reconnaissance. » L’avare fut prés de 
tomber a la renverse. L’ermite ne lui donna pas le 
temps de revenir de son saisissement; il partit au plus 
vite avec son jeune voyageur. « Mon pére, lui dit Zadig, 
qu’est-ce que tout ce que je vois? vous ne me paraissez 
ressembler en rien aux autres hommes: vous volez un 
bassin d’or garni de pierreries 4 un seigneur qui vous 
recoit magnifiquement, et vous le donnez 4 un avare 
qui vous traite avec indignité. — Mon fils, répondit le 
vieillard, cet homme magnifique, qui ne recoit les étrangers 
que par vanité, et pour faire admirer ses richesses, 
deviendra plus sage; l’avare apprendra 4 exercer l’hospita- 
lité: ne vous étonnez de rien, et suivez-moi. » Zadig ne 
savait encore s’il avait affaire au plus fou ou au plus sage 
de tous les hommes; mais l’ermite parlait avec tant 
d’ascendant, que Zadig, lié d’ailleurs par son serment, 
ne put s’empécher de le suivre. 

Ils arrivérent le soir 4 une maison agréablement batie, 
mais simple, ot rien ne sentait ni la prodigalité ni l’avarice. 
Le maitre était un philosophe retiré du monde, qui culti- 
vait en paix la sagesse et la vertu, et qui cependant ne 
s’ennuyait pas. Il s’était plu a batir cette retraite, 
dans laquelle il recevait les étrangers avec une noblesse 
qui n’avait rien de l’ostentation. I] alla lui-méme au- 
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devant des deux voyageurs, gquwil fit reposer d’abord 
dans un appartement commode: quelque temps aprés 
il les vint prendre lui-méme pour les inviter 4 un repas 
propre et bien entendu, pendant lequel il parla avec 
discrétion des derniéres révolutions de Babylone. On 
conyint dans la conversation que les choses de ce monde 
n’allaient pas toujours au gré des plus sages. L’ermite 
soutint toujours qu’on ne connaissait pas les voies de 
la Providence, et que les hommes avaient tort de juger 
d’un tout dont ils n’apercevaient que la plus petite partie. 

On parla des passions: « Ah! qu’elles sont funestes! 
disait Zadig. — Ce sont les vents qui enflent les voiles 
du vaisseau, repartit ’ermite; elles le submergent quel- 
quefois, mais sans elles il ne pourrait voguer. La bile 
rend colére et malade; mais sans la bile l’homme ne 
saurait vivre. Tout est dangereux ici-bas, et tout est 
nécessaire. » 

On parla de plaisir, et ’ermite prouva que c’est un 
présent de la Divinité. «Car, dit-il, Vhomme ne peut 
se donner ni sensations ni idées; il regoit tout; la peine 
et le plaisir lui viennent d’ailleurs comme son étre. » 

Zadig admirait comment un homme qui avait fait des 
choses si extravagantes pouvait raisonner si bien. Enfin, 
aprés un entretien aussi instructif qu’agréable, Vhdte 
reconduisit ses deux voyageurs dans leur appartement, 
en bénissant le ciel qui lui avait envoyé deux hommes 
si sages et si vertueux. II leur offrit de l’argent d’une 
maniére aisée et noble, qui ne pouvait déplaire: l’ermite 
le refusa, et lui dit qu’il prenait congé de lui, comptant 
partir pour Babylone avant le jour. Leur séparation fut 
tendre; Zadig surtout se sentait plein d’estime et d’in- 
clination pour un homme si aimable. 
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Quand l’ermite et lui furent dans leur appartement, 
ils firent longtemps l’éloge de leur héte. Le vieillard, au 
point du jour, éveilla son camarade: «Il faut partir, 
dit-il; mais, tandis que tout le monde dort encore, je 
veux laisser 4 cet homme un témoignage de mon estime 
et de mon affection. » En disant ces mots, il prit un 
flambeau et mit le feu a la maison. Zadig épouvanté 
jeta des cris et voulut l’empécher de commettre une 
action si affreuse. L’ermite l’entrainait par une force 
supérieure; la maison était enflammée; l’ermite, qui 
était déja assez loin avec son compagnon, la regardait 
briiler tranquillement. « Dieu merci! dit-il, voila la 
maison de mon cher héte détruite de fond en comble! 
Vheureux homme!» A ces mots Zadig fut tenté a la 
fois d’éclater de rire, de dire des injures au révérend pére, 
de le battre et de s’enfuir; mais il ne fit rien de tout cela, 
et, toujours subjugué par l’ascendant de l’ermite, il le 
suivit malgré lui a la derniére couche. 

Ce fut chez une veuve charitable et vertueuse, qui 
avait un neveu de quatorze ans, plein d’agréments, et 
son unique espérance. Elle fit du mieux qu’elle put les 
honneurs de sa maison. Le lendemain elle ordonna a 
son neveu d’accompagner les voyageurs jusqu’a un pont 
qui, étant rompu depuis peu, était devenu un passage 
dangereux. Le jeune homme empressé marche au devant 
d’eux. Quand ils furent sur le pont: « Venez, dit l’ermite 
au jeune homme: il faut que je marque ma reconnais- 
sance 4 votre tante. » II le prend alors par.les cheveux, 
et le jette dans la riviére. L’enfant tombe, reparait un 
moment sur l’eau, et est engouffré dans le torrent. «O 
monstre! 6 le plus scélérat de tous les hommes! s’écria 
Zadig. — Vous m’aviez promis plus de patience, lui dit 
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Vermite en l’interrompant: apprenez que, sous les ruines 
de cette maison ot la Providence a mis le feu, le maitre 
a trouvé un trésor immense; apprenez que ce jeune 
homme, dont la Providence a tordu le cou, aurait assas- 
siné sa tante dans un an, et vous dans deux. — Qui te 
Va dit, barbare? cria Zadig: et quand tu aurais lu cet 
événement dans ton livre des destinées, t’est-il permis 
de noyer un enfant qui ne t’a point fait de mal? » 
Tandis que le Babylonien parlait, il apergut que le 
vieillard n’avait plus de barbe, que son visage prenait 
les traits de la jeunesse: son habit d’ermite disparut; 
quatre belles ailes couvraient un corps majestueux et 
resplendissant de lumiére. «O envoyé du ciel! 6 ange 
divin! s’écria Zadig en se prosternant, tu es donc des- 
cendu de l’empyrée pour apprendre a un faible mortel a 
se soumettre aux ordres éternels? — Les hommes, dit 
Vange Jesrad, jugent de tout sans rien connaitre: tu 
étais celui de tous les hommes qui méritait le plus d’étre 
éclairé. » Zadig lui demanda la permission de parler: 
« Je me défie de moi-méme, dit-il; mais oserais-je te 
prier de m’éclaircir un doute? Ne vaudrait-il pas mieux 
avoir corrigé cet enfant, et avoir rendu vertueux, que 
de le noyer? » Jesrad reprit: « S’il avait été vertueux, 
et sil efit vécu, son destin était d’étre assassiné lui-méme 
avec la femme qu’il devait épouser, et le fils qui en devait 
naitre. — Mais quoi! dit Zadig, il est donc nécessaire 
qu'il y ait des crimes et des malheurs, et que les mal- 
heurs tombent sur les gens de bien? —Les méchants, 
répondit Jesrad, sont toujours malheureux; ils servent 
a éprouver un petit nombre de justes répandus sur la 
terre, et il n’y a point de mal dont il ne naisse un bien. 
— Mais, dit Zadig, s’il n’y avait que du bien, et point 
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de mal? — Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une 
autre terre; l’enchainement des événements serait un 
autre ordre de sagesse; et cet ordre, qui serait parfait, 
ne peut étre que dans la demeure éternelle de 1’Etre 
supréme, de qui le mal ne peut approcher. II a créé des 
millions de mondes, dont aucun ne peut ressembler a 
Vautre: cette immense variété est un attribut de sa 
puissance immense. Il n’y a ni deux feuilles d’arbre sur 
la terre, ni deux globes dans les champs infinis du ciel 
qui soient semblables; et tout ce que tu vois sur le petit 
atome ou tu es né devait étre dans sa place et dans son 
temps fixe, selon les ordres immuables de celui qui 
embrasse tout. Les hommes pensent que cet enfant 
qui vient de périr est tombé dans I|’eau par hasard, que 
c’est par un méme hasard que cette maison est brilée; 
mais il n’y a point de hasard; tout est épreuve, ou puni- 
tion, ou récompense, ou prévoyance. Faible mortel, 
cesse de disputer contre ce qu’il faut adorer. — Mais, 
dit Zadig... » Comme il disait mazs, l’ange prenait 
déja son vol vers la dixiéme sphére. Zadig, 4 genoux, 
adora la Providence, et se soumit. L’ange lui cria du 
faaut des airs: « Prends ton chemin vers Babylone. » 


6. Voltaire en Prusse, et en Suisse (1750-1778) 


Voltaire accepta l’invitation 4 la cour du roi de Prusse, 
Frédéric II, — ot déja d’autres Francais avaient trouvé refuge 
contre l’esprit d’intolérance du clergé et du parlement de Paris. 
Voltaire fut le plus illustre de ces hétes. Dés 1739 il avait flirté 
avec Frédéric, alors prince royal. Il fut 4-Berlin du to juillet 
1750 au 26 mars 1753. Tout alla bien d’abord; puis peu a 
peu se gata. C’était la répétition de l’expérience avec le cheva- 
lier de Rohan, moins les coups de baton. « Je vais me faire, 
pour mon instruction, un petit dictionnaire 4 l’usage des rois: 
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« Mon ami » signifie «mon esclave » dit Voltaire a la veille 
de sa fuite de Berlin. 

Voltaire écrivit en Allemagne, entre autres choses, de nou- 
veaux contes philosophiques: Memmnon, ou de la Sagesse (1750); 
Micromégas, Conte philosophique (1751), sur le modéle des 
Voyages de Gulliver, de Swift; Scarmentado (1753?). C’est la 
qu’il termina et publia Le Siécle de Louis XIV (1751). 

Peu str de vivre tranquille en France, il se rendit en Suisse; 
a Lausanne d’abord; 4 Genéve ensuite, (dans la propriété des 
« Délices »; puis 4 Ferney, tout prés de Genéve mais sur terri- 
toire francais, ov il résida presque continuellement depuis 1760. 

Lanson résume ainsi cette période: « Pendant 23 ans Vol- 
taire réussit ce miracle d’étre toujours la nouvelle du jour, de 
fournir l’actualité, bouffonne ou sérieuse, et surtout imprévue... 
a L’Europe tour 4 tour enthousiaste ou scandalisée, et toujours 
amusée... Pendant 23 ans, Voltaire fut le grelot le plus sonore de 
Europe. » « De 1755, et surtout depuis 1760, jusqu’a sa mort, 
il n’écrivit pour ainsi dire pas une page qui ne fut la critique 
d’un abus, la recommandation d’une réforme, une sollicitation 
au gouvernement ou au public pour lune ou contre l’autre. » 
Il publia encore des ceuvres importantes; mais surtout une 
quantité de petits traités; et il écrivit d’innombrables lettres. 
«Il fit clair, court, et vif. Plus de grands ouvrages. Ces petits 
in-12, des brochures de quelques feuilles. Jamais, disait-il, en 
pensant a l’ Encyclopédie, 20 volumes in-folios ne feront de révolu- 
tion; ce sont les petits livres portatifs 4 30 sous qui sont a 
craindre. Si l’Evangile avait cotité 1200 sesterces, jamais la 
religion chrétienne ne se serait établie ». (5 avril 1765.) 

L’étudiant lira le chapitre de Lanson, « Voltaire aux Délices 
et a Ferney », Voltaire, (VII, pp. 133-146) — chapitre étourdis- 
sant de vie, basé sur un fond d’érudition sfire, d’une pénétra- 
tion exquise, et sans étre en aucune maniére aveugle pour les 
petits cétés de Voltaire, d’une large sympathie pour « le patri- 
arche de Ferney », On y voit en raccourci tout ce xvm1me 
siécle finissant, fatigué de la tyrannie de la cour, impatient 
d’un parlement réactionnaire, dégotité de l’esprit mesquin et 
réactionnaire de I’Eglise, bref, s’agitant pour la réforme sociale. 


* 


Le probléme de l’optimisme continuait 4 hanter Voltaire. 
Et les événements le forcérent a réviser la conclusion de Zadig. 
Deux événements surtout semblent avoir produit sur son esprit 
une impression irrémédiable: 1) le tremblement de terre de 
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Lisbonne (le 1 novembre 1755), o périrent entre 20 et 30,000 
personnes, ow les pertes en édifices et maisons détruites se mon- 
térent 4 300 millions de francs, et celles en marchandises détruites 
dans le port 4 80 millions. 2) Et la Guerre de Sept Ans (1756-1763). 


Extraits du Poéme sur le Désastre de Lisbonne, en 1755, 
ou Examen de cet Axiome: Tout est Bien. (1756) 


Si jamais la question du mal physique a mérité l’atten- 
tion de tous les hommes, c’est dans ces événements 
funestes qui nous rappellent a la contemplation de notre 
faible nature; comme les pestes générales qui ont enlevé 
le quart des hommes dans le monde connu, le tremble- 
ment de terre qui engloutit quatre cent mille personnes a 
la Chine en 1699, celui de Lima et de Callao, et en dernier 
lieu celui de Portugal, et du royaume de Fez. L’axiome 
Tout est bien parait un peu étrange a ceux qui sont les 
témoins de ces désastres. Tout est arrangé, tout est 
ordonné, sans doute, par la Providence; mais il n’est 
que trop sensible que tout, depuis longtemps, n’est pas 
arrangé pour notre bien-étre présent... 

Si, lorsque Lisbonne, Méquinez, Tétuan, et tant d’autres 
villes, furent englouties avec un si grand nombre de leurs 
habitants au mois de november 1755, des philosophes 
avaient crié aux malheureux qui échappaient 4 peine 
des ruines: « Tout est bien; les héritiers des morts 
augmenteront leurs fortunes; les macons gagneront de 
Vargent 4 rebatir des maisons; les bétes se nourriront 
des cadavres enterrés dans les débris: c’est l’effet néces- 
saire des causes nécessaires; votre mal particulier n’est 
rien, vous contribuez au bien général »; un tel discours 
certainement efit été aussi cruel que le tremblement de 
terre a été funeste. Et voila ce que dit |’auteur du poéme 
sur le Désastre de Lisbonne... 
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O malheureux mortels ! 6 terre déplorable ! 
O de tous les mortels assemblage effroyable ! 
D’inutiles douleurs éternel entretien: 
Philosophes trompés qui criez « Tout est bien », 
Accourez, contemplez ces ruines affreuses, 
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses, 
Ces femmes, ces enfants l’un sur autre entassés, 
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés; 
Cent mille infortunés que la terre dévore, 
Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore, 
Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours 
Dans V’horreur du tourment leurs lamentables jours! 
Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes, 
Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes, 
Direz-vous: « C’est leffet des éternelles lois 
Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix? » 
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes: 
« Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes? » 
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants 
Sur le sein maternel écrasés et sanglants? 
Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices 
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices? 
Lisbonne est abimée, et l’on danse a Paris. 
Tranquilles spectateurs, intrépides esprits, 
De vos fréres mourants contemplant les naufrages, 
Vous recherchez en paix les causes des orages: 
Mais du sort ennemi quand vous sentez les coups, 
Devenus plus humains, vous pleurez comme nous. 
Croyez-moi, quand la terre entr’ouvre ses abimes, 
Ma plainte est innocente et mes cris légitimes. 
Partout environnés des cruautés du sort, 
Des fureurs des méchants, des piéges de la mort, 
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De tous les éléments éprouvant les atteintes, 
Compagnons de nos maux, permettez-nous les plaintes. 
C’est Vorgueil, dites-vous, l’orgueil séditieux, 
Qui prétend qu’étant mal, nous pouvions étre mieux. 
Allez interroger les rivages du Tage; 
Fouillez dans les débris de ce sanglant ravage; 
Demandez aux mourants, dans ce séjour d’effroi, 
Si c’est Vorgueil qui crie: « O ciel, secourez-moi! 
O ciel, ayez pitié de ’humaine misére! » 
Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire. 
Quoi! l’univers entier, sans ce gouffre infernal, 
Sans engloutir Lisbonne, efit-il été plus mal? 
Etes-vous assurés que la cause éternelle 
Qui fait tout, qui sait tout, qui créa tout pour elle, 
Ne pouvait nous jeter dans ces tristes climats 
Sans former des volcans allumés sous nos pas! 
Borneriez-vous ainsi la supréme puissance? 
Lui défendriez-vous d’exercer sa clémence? 
L’éternel artisan n’a-t-il pas dans ses mains 
Des moyens infinis tout préts pour ses desseins? 
Je désire humblement, sans offenser mon maitre, 
Que ce gouffre enflammé de soufre et de salpétre 4 
Efit allumé ses feux dans le fond des déserts. 
Je respecte mon Dieu, mais j’aime l’univers. 
Quand Vhomme ose gémir d’un fléau si terrible 
Tl n’est point orgueilleux, hélas! il est sensible. 

Les tristes habitants de ces bords désolés 
Dans l’horreur des tourments seraient-ils consolés 
Si quelqu’un leur disait: « Tombez, mourez tranquilles, 
Pour le bonheur du monde on détruit vos asiles: 


1 Matiéres volcaniques, qui forcant la crotte terrestre. 
provoquérent le grand tremblement de terre. 
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D’autres mains vont batir vos palais embrasés, 

D’autres peuples naitront dans vos murs écrasés; 

Le Nord va s’enrichir de vos pertes fatales; 

Tous vos maux sont un bien dans les lois générales; 

Dieu vous voit du méme ceil que les vils vermisseaux 

Dont vous serez la proie au fond de vos tombeaux. » 

A des infortunés quel horrible langage! 

Cruels, 4 mes douleurs n’ajoutez point l’outrage. 
Non, ne présentez plus 4 mon cceur agité 

Ces immuables lois de la nécessité, 

Cette chaine des corps, des esprits et des mondes. 

O réves de savants! 6 chiméres profondes ! 

Dieu tient en main la chaine, et n’est point enchainé: 

Par son choix bienfaisant tout est déterminé: 

Il est libre, il est juste, il n’est point implacable. 

Pourquoi donc souffrons-nous sous un maitre équitable? 

Voila le noeud fatal qu’il fallait délier. 

Guérirez-vous nos maux en osant les nier? 


En vain, Voltaire interroge les théologiens, puis Shaftesbury, 
Bolingbroke, Pope, Platon! qui ont cru comprendre; c’est le doute 
qui reste dans son esprit. [Les quatre derniers vers — qui sont 
dans un autre esprit — ont été ajoutés par Voltaire devenu vieux. |: 


J’abandonne Platon, je rejette Epicure. 

Bayle en sait plus qu’eux tous; je vais le consulter: 
La balance a la main, Bayle enseigne a douter; 
Assez sage, assez grand pour étre sans systéme, 

Il les a tous détruits, et se combat lui-méme: 
Semblable 4 cet aveugle en butte aux Philistins, 
(Jui tomba sous les murs abattus par ses mains. 


‘ Voltaire écrivit en 1756 un Songe de Platon (CEuvres, éd. 
Beuchot, Vol. X XI, p. 134). 
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Que peut donc de l’esprit la plus vaste étendue? 
Rien: le livre du sort se ferme a notre vue. 
L’homme étranger a soi, de l’homme est ignoré. 

Que suis-je, oll suis-je, ou vais-je, et d’ou suis-je tiré? 
Atomes tourmentés sur cet amas de boue, 

Que la mort engloutit et dont le sort se joue, 

Mais atomes pensants, atomes dont les yeux, 

Guidés par la pensée, ont mesuré les cieux, 

Au sien de l’infini nous élancons notre étre, 

Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaitre. 
Ce monde, ce théatre et d’orgueil et d’erreur, 

Est plein d’infortunés qui parlent de bonheur. 

Tout se plaint, tout gémit en cherchant le bien-étre; 
Nul ne voudrait mourir, nul ne voudrait renaitre. 
Quelquefois, dans nos jours consacrés aux douleurs, 
Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs; 
Mais le plaisir s’envole, et passe comme une ombre; 
Nos chagrins, nos regrets, nos pertes, sont sans nombre; 
Le passé n’est pour nous qu’un triste souvenir; 

Le présent est affreux, s’il n’est point d’avenir, 

Si la nuit du tombeau détruit l’étre qui pense. 

Un jour tout sera bien, voila notre espérance; 

Tout est bien aujourd’ hut, voila Villusion. 

Les sages me trompaient, et Dieu seul a raison. 


Extraits de CANDIDE OU L’OPTIMISME (1759).! 


Jean-Jacques Rousseau avait répondu par une lettre célébre, 
le 18 aotit 1756, au poéme Sur le Désastre de Lisbonne de Vol- 
taire reprochant a celui-ci son manque de foi en la Providence. 


1 A consulter: Candide ou l’Optimisme, édition critique, avec 
une Introduction et des Notes, par André Morize. (Société 
des Textes Modernes, 1913.) 
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On considére généralement que Candide est en partie une 
réplique 4 la lettre de Rousseau. 

Entre-temps avait donc éclaté la Guerre de Sept ans, (avril 
1756). Le 6 mai, Frédéric II gagne la grande victoire de Prague; 
puis celles de Rosenbach, de Lenthen, de Zorndorf. Le 24 juin, 
Voltaire écrit la lettre suivante, qui montre dans quel esprit 
il se trouvait quand il entreprit Candide. 


Aux Délices, prés de Genéve, 24 juin 1757. 


A Madame la Duchesse de Saxe-Gotha.! 


...Le meilleur des mondes possibles est bien vilain 
depuis deux ans; mais il y a longtemps qu’il est sur ce 
pied-la. Cette nouvelle secousse n’approche pas encore de 
celles des siécles passés; mais avec le temps, on pourra 
parvenir 4 égaler toutes les miséres et toutes les horreurs 
des temps les plus héroiques. Il y aurait bien du malheur 
si les armées prussiennes, autrichiennes, russiennes, hano- 
vriennes, frangaises, etc. ne ruinaient pas au moins une 
cinquantaines de villes, ne réduisaient 4 la mendicité quel- 
que cinquante mille familles et ne faisaient périr quatre 
ou cing cent mille hommes. Voila le quart de Prague en 
cendres. On ne peut encore dire « Tout est bien »; mais 
cela ne va pas mal, et avec le temps l’optimisme sera 
démontré. Je ne sais cependant, Madame, qui je dois 
féliciter davantage, ou ceux qui sont écrasés par des 
bombes avec leur femme et leurs enfants, ou ceux que la 
nature condamne 4a souffrir toute leur vie, et qui sont entre 
les mains des médecins pour achever leur belle destinée. 
J'ai Vhonneur d’étre du nombre de ces derniers, et sans 
cela j’aurais la consolation d’écrire plus souvent 4 Votre 
altesse sérénissime. 

1 Louise Dorothée de Saxe Meiningen, née le ro aout 1710, 


mariée 4 Frédéric III, Duc de Saxe-Gotha, en 1729, morte 
1767. Voltaire Pavait connue lors de son séjour 2m Ailemagne. 
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J’ai quelque désir de vivre, Madame, pour voir le dé- 
nouement de cette grande tragédie, qui n’en est encore 
qu’au second acte. Mais je voudrais vivre surtout pour 
me mettre 4 vos pieds; car, quand méme ce monde ne 
serait pas le meilleur des mondes, votre cour est assurément 
pour moi la meilleure des cours possibles.. . 


Le premier chapitre de Candide fait faire connaissance des 
principaux personnages. 


Il y avait en Westphalie, dans le Chateau de M. Le 
Baron de Thunder-ten-tronckh, un jeune gargon a qui la 
nature avait donné les mceurs les plus douces. Sa physion- 
omie annoncait son ame. II avait le jugement assez 
droit, avec l’esprit le plus simple; c’est, je crois, pour 
cette raison qu’on le nommait Candide. Les anciens 
domestiques de la maison pensaient qu’il était fils de la 
sceur de M. le Baron, et d’un bon et honnéte gentilhomme 
du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais 
épouser, parcequ’il n’avait pu prouver que soixante et 
onze quartiers, et que le reste de son arbre généalogique 
avait été perdu par l’injure du temps. Monsieur le Baron 
était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie. . . 
Madame la Baronne qui pesait environ trois cent cinquante 
livres, s’attirait par la une trés grande considération, et 
faisait les honneurs de la maison avec une dignité qui la 
rendait encore plus respectable. Sa fille Cunégonde 
agée de dix-sept ans était haute en couleur, fraiche, 
grasse, appétissante... Le précepteur Pangloss était 
Voracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses legons 
avec toute la bonne foi de son 4ge et de son caractére. 
Pangloss enseignait la Métaphysico-théologo-cosmolo- 
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nigologie.! Il prouvait admirablement qu’il n’y a point 
d’effet sans cause, et que dans ce meilleur des mondes 
possibles, le chateau de Monseigneur le Baron était le 
plus beau des chateaux, et Madame, la meilleure des 
Baronnes possibles. « Il est démontré, disait-il, que les 
choses ne peuvent étre autrement: car tout étant fait 
pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure 
fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter 
des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes 
sont visiblement instituées pour étre chaussées, et nous 
avons des chausses. Des pierres ont été formées pour 
étre taillées, et pour en faire des chateaux; aussi Monsei- 
gneur a un trés beau chateau; le plus grand Baron de la 
province doit étre le mieux logé: et les cochons étant 
faits pour étre mangés, nous mangeons du porc toute 
Vannée: par conséquent, ceux qui ont avancé que tout 
est bien, ont dit une sottise: il fallait dire que tout est 
au mieux ». Candide écoutait attentivement et croyait 
innocemment .. . 


La guerre éclate, et le chateau est livré 4 un pillage effroyable. 
Candide, Pangloss, Cunégonde, le Baron errent par le monde, 
se retrouvent, se perdent encore. Partout ils rencontrent le 
meurtre, le brigandage, l’injustice, l’envie, la peste, l’iniquité, 
Vesclavage, etc. Une anecdote —non vérifiée — veut que 
Voltaire ait été 4 un moment si hanté de son sujet, qu’il se serait 
enfermé pendant trois jours et aurait dans une seule envolée 
écrit son roman tout entier. 

Comme l’a dit Flaubert, qui considére Candide comme le 
« résumé de toutes les ceuvres de Voltaire », il ne faut pas rire 
de ce livre: « Est-ce qu’il riait, Voltaire? Il grincait ». 

Tl est impossible de suivre les personnages dans cette randon- 
née vertigineuse 4 travers les domaines des iniquités de la vie. 

Voici quelques scénes du roman. 


1 —nigologie, mot amusant, inventé par Voltaire en se servant 
du mot nigaud, signifiant «sot », «niais »; «science de la 
Uiaiserie ». 
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CHAPITRE V ET VI 


x 


Pangloss et Candide viennent d’échapper 4 une tempéte 
terrible sur la mer. Ils arrivent 4 Lisbonne au moment du 
tremblement de terre de 1755. 


Aventures de Candide a Lisbonne 


A peine ont-ils mis le pied dans la ville, qu’ils sentent 
la terre trembler sous leurs pas; la mer s’éléve en bouillon- 
nant dans le port, et brise les vaisseaux qui sont a l’ancre; 
des tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues 
et les places publiques; les maisons s’écroulent, les toits 
sont renversés sur les fondements, et les fondements se 
dispersent; trente mille habitants de tout Age et de tout 
sexe sont écrasés sous des ruines. Le matelot disait en 
siffant et en jurant: « Il y aura quelque chose a gagner 
ici. — Quelle peut étre la raison suffisante de ce phéno- 
méne? disait Pangloss. — Voici le dernier jour du monde, 
s’écriait Candide ». 

Le matelot court incontinent au milieu des débris, 
affronte la mort pour trouver de l’argent, en trouve, s’en 
empare, s’enivre. Pangloss le tirait cependant par la 
manche: « Mon ami, lui disait-il, cela n’est pas bien; 
vous manquez 4 la raison universelle,! vous prenez mal 
votre temps. — Téte et sang! répondit l’autre, je suis 
matelot et né 4 Batavia, j’ai marché quatre fois sur le 
crucifix dans quatre voyages au Japon; tu as bien trouvé 
ton homme avec ta raison universelle! »2 


1 Le terme qui dans la doctrine de l’Optimisme remplagait 
celui de Providence dans la doctrine chrétienne. 

2 Le matelot veut dire qu’il se moque de toute croyance, y 
compris la chrétienne et celle de la « raison universelle » de 
VOptimisme. Batavia, dans I’Ile de Java; a l’époque de ce 
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Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide. II 
était étendu dans la rue et couvert de débris; il disait a 
Pangloss: « Hélas! procure-moi un peu de vin et d’huile; 
je me meurs. — Ce tremblement de terre n’est pas une 
chose nouvelle, répondit Pangloss; la ville de Lima 
éprouva les mémes secousses en Amérique l’année passée; 
mémes causes, mémes effets; il y a certainement une 
trainée de soufre sous terre depuis Lima jusqu’a Lisbonne. 
— Rien n’est plus probable, dit Candide; mais, pour Dieu, 
un peu d’huile et de vin. — Comment, probable! répliqua 
le philosophe; je soutiens que la chose est démontrée. » 

Candide perdit connaissance; et Pangloss lui apporta un 
peu d’eau d’une fontaine voisine. 

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de 
bouche en se glissant 4 travers des décombres, ils réparé- 
rent un peu leurs forces; ensuite ils travaillérent comme 
les autres & soulager les habitants échappés 4 la mort. 
Quelques citoyens secourus par eux leur donnérent un 
aussi bon diner qu’on le pouvait dans un tel désastre. Tl 
est vrai que le repas était triste; les convives arrosaient 
leur pain de leurs larmes; mais Pangloss les consola en 
leur assurant que les choses ne pouvaient étre autrement. 
« Car, dit-il, tout ceci est ce qu’il y a de mieux; car, s’il 
y aun volcan 4 Lisbonne, il ne pouvait étre ailleurs; car il 
est impossible que les choses ne soient pas ow elles sont; 
car tout est bien ». 

Un petit homme noir, familier de l’Inquisition, lequel 
était 4 cdté de lui, prit poliment la parole, et dit: « Ap- 


récit, on détestait les chrétiens qui avaient voulu civiliser 
Vile et probablement y avaient été cruels. II fallait pour y 
étre recu montrer qu’on n’était pas chrétien et « marcher sur 
la croix », symbole de la religion du Christ. (Voir la note de 
Morize, loc. cit. p. 33.) 
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paremment que monsieur ne croit pas au péché originel; 
car, si tout est au mieux, il n’y a donc eu ni chute ni puni- 
tion. — Je demande trés humblement pardon 4 Votre 
Excellence, répondit Pangloss encore plus poliment; car 
la chute de homme et la malédiction entraient néces- 
sairement dans le meilleur des mondes possibles. — Mon- 
sieur ne croit donc pas 4 la liberté? dit le familier. — Votre 
Excellence m’excusera, dit Pangloss: la liberté peut sub- 
sister avec la nécessité absolue; car il était nécessaire que 
nous fussions libres, car enfin la volonté déterminée... »! 

Pangioss était au milieu de sa phrase, quand le familier 
fit un signe de téte a son estafier,? qui lui versait 4 boire 
du vin de Porto ou d’Oporto. } 

Aprés le tremblement de terre, qui avait détruit les trois 
quarts de Lisbonne, les sages du pays n’avaient pas trouvé 
un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que 
de donner au peuple un bel auto-da-fé; il était décidé 


1 Pangloss veut tout concilier, et affirme que |l’Optimisme 
n’exclut pas la doctrine biblique de la chute — puisque, dit-il, 
elle était comprise nécessairement dans le plan divin. Mais 
alors, si elle y était comprise nécessairement, la liberté de l’ homme 
était niée; or, la liberté humaine est un dogme chrétien. Aussi, 
vangloss s’embarrassait dans ses explications, et Vofficier de 
Inquisition le fit saisir comme suspect d’hérésie. (Voir Morize, 
loc. cit. p. 37, note 2.) On va voir que I|’Inquisition profita du 
tremblement de terre pour insinuer qu’il était un signe de la 
colére divine contre les hérétiques, et qu’il fallait pour empécher 
de nouveaux tremblements de terre, brdiler encore des hérétiques. 
Pangloss et Candide venaient 4 point. 

2 Valet armé. 

3 Auto-da-fé (espagnol: «acte de foi»), supplice du feu 
ordonné par Il’Inquisition contre toute personne convaincue 
d’hérésie. On brilait souvent plus d’un coupable 4 la fois. 
L’auto-da-fé auquel Voltaire fait ici allusion eut lieu le 20 
juin 1756. Morize rappelle ce passage du Siécle de Louis XV par 
Voltaire: « 20 juin 1756. — Ce fléau (le tremblement de terre) 
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par Vuniversité de Coimbre que le spectacle de quelques 
personnes briilées 4 petit feu en grande cérémonie est un 
secret infaillible pour empécher la terre de trembler... 

On vint lier aprés le diner le docteur Pangloss et son dis- 
ciple Candide, l’un pour avoir parlé, et l'autre pour avoir 
écouté avec un air d’approbation; tous deux furent menés 
séparément dans des appartements d’une extréme frai- 
cheur, dans lesquels on n’était jamais incommodé du 
soleil. Huit jours aprés ils furent tous deux revétus d’un 
san-benito,! et on orna leurs tétes de mitres de papier. 
La mitre et le sanbenito de Candide étaient peints de 
flammes renversées, et de diables qui n’avaient ni queues 
ni griffes; mais les diables de Pangloss portaient griffes 
et queues, et les flammes étaient droites.? Ils marchérent 
en prccession ainsi vétus, et entendirent un sermon trés 
pathétique, suivi d’une belle musique en faux-bourdon.? 
Candide fut fessé en cadence pendant qu’on chantait; et 
Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. 
Le méme jour, la terre trembla de nouveau avec un fracas 
épouvantable. 


semblait devoir faire rentrer les hommes en eux-mémes, et leur 
faire sentir qu’ils ne sont en effet que des victimes de la mort, 
qui doivent au moins se consoler les uns les autres. Les Portu- 
gais crurent obtenir la clémence de Dieu en faisant briler des 
Juifs et d’autres hommes dans ce qu'il appellent un auto-da-fé, 
acte de foi, que les autres nations regardent comme un acte 
de barbarie » (Chap. XXXI). 

1 Casaque jaune dont IlInquisition revétait ceux qu’elle 
avait condamnés. 

2 «Le costume de Pangloss, arrété pour avoir parlé, porte 
des flammes droites, tandis que celui de Candide, qui a seule- 
ment écouté avec un air d’approbation, est peint de flammes 
renversées » (Morize, loc. cit. p. 41). 

’ Chant d’église a plusieurs parties, qui s’exécute note 
contre note. 
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Candide épouvanté, interdit, tout sanglant, tout pal- 
pitant, se disait 4 lui-méme: « Si c’est ici le meilleur des 
mondes possibles, que sont donc les autres? Passe encore 
si je n’étais que fessé; mais, 6 mon cher Pangloss, le plus 
grand des philosophes, faut-il vous avoir perdu sans que 
je sache pourquoi!' 


CHAPITRE XIX 


Ce qui leur arriva a Surinam? 


... En approchant de la ville,? Ils rencontrérent un 
négre étendu par terre, n’ayant plus que la moitié de son 
habit, c’est a dire d’un calecon de toile bleue; il manquait 
a ce pauvre homme la jambe gauche et la main droite. 
« Eh mon Dieu! lui dit Candide en hollandais, que fais-tu 
la, mon ami, dans l’état horrible ot je te vois? J’attends 
mon maitre, Monsieur Vanderdendur, le fameux négociant, 
répondit le négre. — Est-ce monsieur Vanderdendur, dit 
Candide, qui t’a traité ainsi? — Oui, Monsieur, dit le 
négre, c’est usage. On nous donne un calecon de toile 
pour tout vétement deux fois Vannée. Quand nous 
travaillons aux sucreries et que la meule nous attrape le 
doigt, on nous coupe la main: quand nous voulons nous 
enfuir, on nous coupe la jambe: je me suis trouvé dans 
les deux cas. C’est 4 ce prix que vous mangez du sucre 
en Europe. Cependant lorsque ma mére me vendit dix 
écus patagons sur la céte de Guinée,‘ elle me disait: 
« Mon cher enfant, bénis nos Fétiches, adore les toujours, 


1 Pangloss pourtant s’échappera. 

2 Surinam, ou Guyane Hollandaise. 

3 Paramaribo. 

4 Nom de la céte occidentale de l’Afrique, de la Sénégambie 
au Congo. On emmenait beaucoup d’esclaves de Guinée. 
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ils te feront vivre heureux; tu as l’honneur d’étre l’esclave 
de nos seigneurs les blancs, et tu fais par 1a la fortune de 
ton pére et de ta mére ». Hlas, je ne sais pas si j’ai fait 
leur fortune, mais ils n’ont pas fait la mienne, Les chiens, 
les singes, et les perroquets sont mille fois moins mal- 
heureux que nous: les Fétiches hollandais qui m’ont 
converti me disent tous les dimanches que nous sommes 
tous enfants d’Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas 
généalogiste, mais si ces précheurs disent vrai, nous 
sommes tous cousins issus de germain. Or, vous 
m’avouerez qu’on ne peut en user avec ses parents d’une 
maniére plus horrible. --O Pangloss! s’écria Candide, 
tu n’avais pas deviné cette abomination; c’en est fait, 
il faudra qu’A la fin je renonce A ton optimisme. 
— Qu’est-ce qu’optimisme, disait Cacambo.! — Hélas, 
dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien 
quand on est mal!... » 


CHAPITRE XXVI 


D’un souper que Candide et Martin? firent, & Venise, 
avec six étrangers, et qui ils étaient. 


La rencontre des six rois au Carnaval de Venise, imaginée 
par Voltaire, forme un des plus célébres chapitres de Candide. 
On trouvera, dans l’édition de Morize, des détails historiques 
qui supplémenteront nos notes, s’il est nécessaire, 


Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre a 
table avec les étrangers qui logeaient dans la méme hétel- 


' Candide avait pris comme valet 4 Cadiz et s’était beau- 
coup attaché a lui. « C’était un quart d’Espagnol, né d’un 
métis dans le Tucuman., » 

* Vieux savant que Candide avait emmené avec lui en 
s’embarquant de Surinam pour I’Murope. 
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lerie, un homme 4 visage couleur de suie l’aborda par der- 
riére; et, le prenant par le bras, lui dit: « Soyez prét a 
partir avec nous; n’y manquez pas. » II se retourne, et 
voit Cacambo... 

« Nous partirons aprés souper, reprit Cacambo: je ne 
peux vous en dire davantage;! je suis esclave, mon maitre 
m/’attend; il faut que j’aille le servir a table. Ne dites mot; 
soupez, et tenez-vous prét. » 

Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé 
d’avoir revu son agent fidéle, étonné de le voir esclave, le 
coeur agité, l’esprit bouleversé, se mit a table avec Mar- 
tin, qui voyait de sang-froid toutes ces aventures, et avec 
six étrangers qui étaient venus passer le carnaval 4 Venise. 

Cacambo, qui versait 4 boire a l’un de ces étrangers, 
s’approcha de loreille de son maitre sur la fin du repas, et 
lui dit: « Sire, Votre Majesté partira quand elle voudra; 
le vaisseau est prét ». Ayant dit ces mots, il sortit. Les 
convives étonnés se regardaient sans proférer une seule 
parole, lorsqu’un autre domestique, s’approchant de son 
maitre, lui dit: « Sire, la chaise * de Votre Majesté est a 
Padoue, et la barque est préte », Le maitre fit un signe 
et le domestique partit. ‘Tous les convives se regardérent 
encore, et la surprise commune redoubla. Un troisiéme 
valet, s’approchant aussi d’un troisiéme étranger, lui dit: 
« Sire, croyez-moi, Votre Majesté ne doit pas rester ici 
plus longtemps; je vais tout préparer », It aussitét il 
disparut. 

1 Tl s’agissait d’aller 4 Constantinople, ot Candide espérait 
retrouver Cunégonde pour l’épouser. Il la retrouva en effet, 
mais vieillic, enlaidie, rendue acariAtre par cent malheurs 
pareils aux siens. Il l’épousa cependant, sans joie, mais par 


esprit de courtoisie. 
2 Voiture de voyage. 
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Candide et Martin ne doutérent pas alors que ce ne fait 
une mascarade du carnaval. Un quatriéme domestique 
dit au quatriéme maitre: « Votre Majesté partira quand 
elle voudra », et sortit comme les autres. Le cinquiéme 
valet en dit autant au cinquiéme maitre. Mais le sixiéme 
valet parla différemment au sixiéme étranger, qui était 
auprés de Candide; il lui dit: « Ma foi, sire, on ne veut 
plus faire crédit 4 Votre Majesté, ni 4 moi non plus; et 
nous pourrions bien étre coffrés cette nuit vous et moi: 
je vais pourvoir 4 mes affaires; adieu. » 

Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, 
Candide et Martin, demeurérent dans un profond silence. 
Enfin Candide le rompit: « Messieurs, dit-il, voila une 
singuliére plaisanterie ! pourquoi étes-vous tous rois? pour 
moi, je vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le som- 
mes. » 

Le maitre de Cacambo prit alors gravement la parole, 
et dit en italien: « Je ne suis point plaisant, je m’appelle 
Achmet IIT; j’ai été grand sultan plusieurs années. Je 
détrénai mon frére; mon neveu m’a détréné;! on a coupé 
le cou 4 mes vizirs; j’achéve ma vie dans le vieux sérail; 
mon neveu le grand sultan Mahmoud me permet de 
voyager quelquefois pour ma santé; et je suis venu passer 
le carnaval a Venise. » 

Un jeune homme qui était auprés d’Achmet parla aprés 
lui et dit: « Je m’appelle Ivan:? j’ai été empereur de 
toutes les Russies; j’ai été détréné au berceau; mon pére 
et: ma mére ont été enfermés, on m’a élevé en prison; j’ai 
quelquefois la permission de voyager, accompagné de ceux 


Pn 1730. 


2 Ivan VI, détréné en 1740 et remplacé par Elizabeth, 
fille de Pierre le Grand. 


VOLTAIRE (1694-1778) 415 


qui me gardent; et je suis venu passer le carnaval a 
Venise ». 

Le troisieme dit: «Je suis Charles-Edouard, roi 
d’Angleterre; mon pére m’a cédé ses droits au royaume; 
j'ai combattu pour les soutenir;! on a arraché le cceur 
a huit cents de mes partisans, et on leur en a battu les 
joues; j’ai été mis en prison; je vais 4 Rome faire une 
visite au roi mon pére, détréné ainsi que moi et mon grand- 
pére; et je suis venu passer le carnaval a Venise. » 

Le quatriéme prit alors la parole, et dit: « Je suis roi 
des Polaques;* le sort de la guerre m’a privé de mes 
Etats héréditaires; mon pére a éprouvé les mémes revers; 
je me résigne a la Providence, comme le sultan Achmet, 
Vempereur Ivan, et le roi Charles-Edouard, 4 qui Dieu 
donne une longue vie! et je suis venu passer le carnaval 
a Venise. » 

Le cinquiéme dit: « Je suis aussi roi des Polaques; j’ai 
perdu mon royaume deux fois; mais la Providence m’a 
donné un autre Etat, dans lequel j’ai fait plus de bien que 
tous les rois des Sarmates * ensemble n’en ont jamais pu 
faire sur les bords de la Vistule.* Je me résigne aussi 


1 Fils de Jacques Stuart, Charles-Edouard, descendu en 
Ecosse pour revendiquer ses droits au tréne, avait été battu a 
Culloden, 1746. (Voir pour d’autres détails historiques auxquels 
Voltaire fait allusion Morize, loc. cit. pp. 199-201.) 

_2 Polonais. C’est Auguste II, élu roi de Pologne en 1697, 
et qui, remplacé en 1704 par Stanislas Leczinski, remonta sur 
le tréne en 1712. 

3 Peuples qui habitaient autrefois les contrées entre la 
Mer Baltique et la Mer Noire; aujourd’hui fondus avec les 
Polonais. 

4 Stanislas Leczinski, détréné une premiére fois par Auguste 
II, une seconde par Auguste III, et 4 qui le traité de Vienne. 
en 1735, donna les duchés de Lorraine et de Bar. C’était un 
prince trés aimé; on l’avait surnommé « Le Bienfaisant ». . 
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a la Providence; et je suis venu passer le carnaval 4 
Venise. » 

Il restait au sixiéme monarque a parler: 

« Messieurs, dit-il, je ne suis pas si grand seigneur que 
vous; mais enfin j’ai été roi tout comme un autre; je suis 
Théodore, on m’a élu roi en Corse; on m’a appelé Votre 
Majesté, et & présent 4 peine m’appelle-t-on monsieur; 
j'ai fait frapper de la monnaie, et je ne posséde pas un 
denier; j’ai eu deux secrétaires d’Etat, et j’ai A peine un 
valet; je me suis vu sur un tréne, et j’ai été longtemps 4 
Londres en prison sur la paille; j’ai bien peur d’étre traité 
de méme ici, quoique je sois venu comme Vos Majestés 
passer le carnaval a Venise. » 

Les cinq autres rois écoutérent ce discours avec une 
noble compassion; chacun d’eux donna vingt sequins” 
au roi Théodore pour avoir des habits et des chemises. 
Candide lui fit présent d’un diamant de deux mille sequins. 
« Quel est donc, disaient les cing rois, ce simple particulier 
qui est en état de donner cent fois autant que chacun de 
nous, et qui le donne? ® » 

Dans l’instant qu’on sortait de table, il arriva dans la 
méme hétellerie quatre altesses sérénissimes qui avaient 
aussi perdu leurs Etats par le sort de la guerre, et qui 
venaient passer le reste du carnaval 4 Venise; mais 
Candide ne prit pas seulement garde a ces nouveaux venus. 
Tl n’était occupé que d’aller trouver sa chére Cunégonde 
a Constantinople. 


1 Théodore-Etienne, baron de Neuhorf, avait été élu roi 
des Corses, révoltés contre Génes, en 1736. 

2 Ancienne monnaie d’or italienne. 

3 Candide avait rapporté de grandes richesses de 1’Eldorado 
(le « pays doré ») qu’un lieutenant de Pizarro prétendait avoir dé- 
couvert entre l’Orénoque et l’Amazone, et qui aurait regorgé d’or. 
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Voltaire pour le contraste avait conduit ses personnages au pays 
d’Eldorado — ironie cruelle encore, puisque ce pays, le seul fortuné, 
n’existe pas. 

Et cela finit quand toutes les épaves du drame 4a cent actes 
divers, avec quelques autres victimes de la méchanceté des hommes 
et de la nature, sont par la destinée réunis en Turquie. Candide a 
pu se procurer quelques arpents de terre, et il déclare que la seule 
facon de rendre la vie supportable, c’est de « cultiver son jardin ». 


VOLTAIRE PHILOSOPHE 


Voltaire n’arrive pas a constituer une philosophie qui le 
satisfasse en tous points. Pour les idées fondamentales qu’a 
la fin de sa carriére il croyait pouvoir accepter, voir Lanson, 
Voltaire, Chapitre IX, 2, (p. 176-179): « Philosophie morale 
et religion voltairiennes ». Mais jusqu’a la fin, il a lutté pour 
le triomphe du bon sens, ow qu’il soit, et contre l’obscurantisme, 
la superstition, ignorance. Les méfaits de l’histoire reposent 
presque tous—selon les mots de Voltaire lui-méme — sur 
« Vexcés de Vabsurde insolence de ceux qui gouvernaient les 
peuples et l’excés de limbécillité des gouvernés ». 


Extrait de L’Essar suR LES Mcurs ET L’Esprit 
DES NATIONS 


Cet ouvrage fut commencé dés 1740. Lorsque Voltaire 
avait temporairement interrompu Le Siécle de Louis XIV, il 
avait pensé a écrire une histoire générale des peuples. Le 
Mercure de France publia certains chapitres en 1745 et 1746, 
puis en 1750 et 1751. En 1753 on publia un grand fragment 
a Vinsu de Voltaire. En 1756 l’auteur publia le premier texte 
complet; et en 1769 le texte définitif.t 

L’esprit du livre sera compris si on se souvient que Bossuet 
avait, dans son célébre Discours sur l’ Histoire Universelle (1681) 
— qui va de Vorigine du monde 4 Charlemagne — montré que 
tout ce qui est bien dans l’histoire du monde est l’ceuvre de 
Dieu. Or, Voltaire reprenant l’histoire ot Bossuet s’était 
arrété, fit ressortir que tout ce qui était mauvais dans l’histoire 
du monde, était l’ceuvre de 1|’Eglise (pas de Dieu), laquelle 


1 [Esprit des Lois, de Montesquieu, est de 1748; Le Contrat 
Social, de Rousseau, est de 1762. 
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avait mal rempli le mandat qu’elle s’était donné auprés des 
peuples. Il lui reproche surtout d’avoir, pour mieux assujettir 
les peuples 4 sa puissance, favorisé lignorance et la supersti- 
tion, et condamné comme méchants tous ceux qui n’acceptaient 
pas ses dogmes sans examen. C’est Saint-Cyprien, évéque de 
Carthage, mort 258, qui avait formulé la doctrine célébre qui 
servit de point d’appui a l’Inquisition: « Hors de l’Eglise, il 
n’y a point de salut. » 


CHAPITRE CXCVII 


Conclusion 


J'ai parcouru ce vaste théatre des révolutions depuis 
Charlemagne, et méme en remontant souvent beaucoup 
plus haut, jusqu’au temps de Louis XIV. Quel sera le 
fruit de ce travail? quel profit tirera-t-on de Vhistoire? 
On y a vu les faits et les mceurs; voyons quel avantage 
nous produira la connaissance des uns et des autres. 

Un lecteur sage s’apercevra aisément qu’il ne doit croire 
que les grands événements qui ont quelque vraisemblance, 
et regarder en pitié toutes les fables dont le fanatisme, 
Vesprit romanesque, et la crédulité, ont chargé dans tous 
les temps la scéne du monde. 

Constantin triomphe de l’empereur Maxence; mais 
certainement un Labarum ne lui apparut point dans les 
nuées, en Picardie, avec une inscription grecque.! 

Clovis, souillé d’assassinats, se fait chrétien, et commet 
des assassinats nouveaux; mais ni une colombe ne lui 
apporte une ampoule pour son baptéme, ni un ange ne 
descend du ciel pour lui donner un étendard. 

* Constantin, empereur romain d’Orient, vainquit son rival 
Maxence, en 312. La tradition raconte qu’avant la bataille, 


Constantin vit dans le ciel une croix lumineuse avec cette inscrip- 


tion en lettres de feu: In hoc signo vinces. La vision se dessinait 
sur un labarum (étendard romain). 
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Un moine de Clervaux peut précher une croisade; mais 
il faut étre imbécile pour écrire que Dieu fit des miracles 
par la main de ce moine, afin d’assurer le succés de cette 
croisade, qui fut aussi malheureuse que follement entre- 
prise et mal conduite.* 

Le roi Louis VIII peut mourir de phthisie; mais il n’y 
a qu’un fanatique ignorant qui puisse dire que les embras- 
sements d’une jeune fille lauraient guéri, et qu’il mourut 
martyr de sa chasteté.” 

Chez toutes les nations Vhistoire est défigurée par la 
fable, jusqu’a ce qu’enfin la philosophie vienne éclairer 
les hommes; et lorsque enfin la philosophie arrive au 
milieu de ces ténébres, elle trouve les esprits si aveuglés 
par des siécles d’erreurs qu’elle peut a peine les détromper; 
elle trouve des cérémonies, des faits, des monuments 
établis pour constater des mensonges. 

Comment, par exemple, un philosophe aurait-il pu 
persuader a la populace, dans le temple de Jupiter Stator, 
que Jupiter n’était point descendu du ciel pour arréter la 
fuite des Romains?* Quel philosophe efit pu nier, dans 
le temple de Castor et de Pollux, que ces deux jumeaux 
avaient combattu a la téte des troupes? 4 ne lui aurait-on 


1 Allusion 4 Saint-Bernard fondateur, en 1114, du monastére 
de Clervaux ou Clairvaux, et qui précha la Deuxiéme Croisade 
(1123-1126). Voir Voltaire, Essai sur les Meurs, chap. LV. 

2 Louis VIII, roi de 1223-1226. Voir Voltaire, Essai sur les 
Meurs, chap. LVI. 

3 fuite des Romains. Tite-Live raconte (Hist. de Rome, 
I, 12) que les Sabins ayant pris le Capitole par la trahison 
de Tarpeia, descendaient de la colline pour s’emparer du reste 
de la ville. Voyant V’avantage de l’ennemi et ses soldats fuir, 
Romulus promit un temple 4 Jupiter s’il intervenait pour arréter 
la fuite. Cela étant arrivé, le temple fut construit, sur le 
Forum, a Jupiter Stator (Jupiter qui arréte). 

4 Les Dioscures seraient apparus aux Romains pendant la 
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pas montré l’empreinte des pieds de ces dieux conservée 
sur le marbre? Les prétres de Jupiter et de Pollux n’au- 
raient-ils pas dit 4 ce philosophe: Criminel incrédule, vous 
étes obligé d’avouer, en voyant la colonne rostrale, que 
nous avons gagné une bataille navale dont cette colonne 
est le monument: avouez donc que les dieux sont de- 
scendus sur terre pour nous défendre, et ne blasphémez 
point nos miracles en présence des monuments qui les 
attestent. C’est ainsi que raisonnent dans tous les temps 
la fourberie et ’imbécillité. 

Une princesse idiote batit une chapelle aux onze mille 
vierges; le desservant de la chapelle ne doute pas que les 
onze mille vierges n’aient existé, et il fait lapider le sage 
qui en doute.! 

Les monuments ne prouvent les faits que quand ces 
faits vraisemblables nous sont transmis par des con- 
temporains éclairés. 

Les chroniques du temps de Philippe-Auguste et ’abbaye 
de Ja Victoire sont des preuves de la bataille de Bouvines; 2 
bataille du Lac Regille (449) contre les Latins, et auraient 
méme pris part au combat. Le général romain, Postumius, 
leur promit un temple, qui fut construit sur le Forum de Rome. 

1 La légende des 11 000 vierges se rattache a la légende de 
Sainte-Ursule. Celle-ci, martyre en 383 ou 384, était fille d’un 
roi breton; devenue chrétienne, elle s’enfuit pour ne pas épouser 
le prince paien que son pére avait choisi pour elle. Elle s’enfuit 
de Londres avec dix de ses suivantes, sur une barque qui les 
amena 4 Cologne, par le Rhin; Attila, roi des Huns y était 


arrivé avec ses hordes, et comme les onze vierges refusaient de 
satisfaire les désirs des barbares, les Huns les massacrérent. 


Le monument consacré a leur mémoire porte l’inscription: 
XI M V, c’est 4 dire onze martyres vierges; mais on lut les 
onze mille vierges. L’église dont parle Voltaire est probable- 
ment celle de Sainte-Ursule 4 Cologne, mais aucun renseigne- 
ment n’a pu étre trouvé sur les incidents mentionnés. 


2 Bouvines. Une des grandes batailles de Vhistoire (1214) 
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mais quand vous verrez 4 Rome le groupe du Laocoon, 
croirez-vous pour cela la fable du cheval de Troie? et 
quand vous verrez les hideuses statues d’un saint Denis 
sur le chemin de Paris, ces monuments de barbarie vous 
prouveront-ils que saint Denis, ayant eu le cou coupé, 
marcha une lieue entiére portant sa téte entre ses bras, et 
la baisant de temps en temps? 

La plupart des monuments, quand ils sont érigés long- 
temps aprés l’action, ne prouvent que des erreurs con- 
sacrées; il faut méme quelquefois se défier des médailles 
frappées dans le temps d’un événement. Nous avons vu 
les Anglais, trompés par une fausse nouvelle, graver sur 
Vexergue d’une médaille: A l’amiral Vernon, vainqueur de 
Carthagene; et a peine cette médaille fut-elle frappée 
qu’on apprit que l’amiral Vernon avait levé le si¢ge.' Si 
une nation dans laquelle il y a tant de philosophes a pu 
hasarder de tromper ainsi la postérité, que devons-nous 
penser des peuples et des temples abandonnés 4 la gros- 
siére ignorance? 

Croyons les événements attestés par les registres 
publics, par le consentement des auteurs contemporains, 
vivant dans une capitale, éclairés les uns par les autres, 
et écrivant sous les yeux des principaux de la nation. 
Mais pour tous ces petits faits obscurs et romanesques, 
écrits par des hommes obscurs dans le fond de quelque 
province ignorante et barbare; pour ces contes chargés 


qui sauva la France d’une dangereuse et puissante coalition 
de |’Angleterre, de la Flandre et de l’Allemagne. Une Abbaye 
de la Victoire consacra le souvenir de cette délivrance par la 
pierre et Guillaume le Breton par une chronique célébre, La 
Philip pide. ; 

1 En 1741. Carthagéne, port de mer de Colombie, sur la mer 
des Antilles. 
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de circonstances absurdes; pour ces prodiges qui déshono- 
rent Vhistoire au lieu de l’embellir, renvoyons-les a 
Voragine, au jésuite Caussin, 2 Maimbourg,' et a leurs 
semblables. 


DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE (I*® ED. 1764) 


Extrait de l’Article Dieu. 


Pour bien comprendre que Voltaire a attaqué l’Eglise et 
non pas la religion, on lira avec fruit l’article « Dieu » du Dic- 
tionnaire Philosophique. 

Rappelons que c’est Voltaire qui a écrit: 

Et je ne puis croire 
Que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger. 


Et encore: 
Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. 
(Epitre sur les Trois Imposteurs, 1769.) 


SECTION V 


De la Nécessité de croire un Etre Supréme.2 — Le 
grand objet, le grand intérét, ce me semble, n’est pas 
d’argumenter en métaphysique, mais de peser s’il faut, 
pour le bien commun de nous autres animaux misérables 
et pensants, admettre un Dieu rémunérateur et vengeur, 


1 Jacques de Voragine (1238-1298) Vauteur de la Légende 
Dorée; Caussin (1583-1651), jésuite, théologien, confesseur 
de Louis XIII, auteur dune Apologie pour les Religieux 
de la Compagnie de Jésus (1644); Maimbourg (1610-1686) 
jésuite, historien frangais, s’occupa surtout d’histoire de I’Eglise. 

2 Larticle DIEU, DIEUX du Dictionnaire Philosophique com- 
prend plusieurs sections. Sections IV et V contiennent une 
réfutation d’un ouvrage qui avait fait assez de bruit en 1770, 
et que beaucoup considéraient comme l’exposé le plus frappant 
du matérialisme phiiosophique et moral, Le Systéme de la Nature, 
ou des Lois du Monde physique et du Monde moral, par le baron 
d’ Holbach. 
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qui nous serve a la fois de frein et de consolation, ou rejeter 
cette idée en nous abandonnant 4 nos calamités sans 
espérances et @ nos crimes sans remords. 

Hobbes! dit que si, dans une république ot l’on ne 
reconnaitrait point de Dieu, quelque citoyen en proposait 
un, il le ferait pendre. 

Il entendait apparemment, par cette étrange exagéra- 
tion, un citoyen qui voudrait dominer au nom de Dieu, un 
charlatan qui voudrait se faire tyran. Nous entendons 
des citoyens qui, sentant la faiblesse humaine, sa perver- 
sité et sa misére, cherchent un point fixe pour assurer 
leur morale, et un appui qui les soutienne dans les lan- 
gueurs et dans les horreurs de cette vie. 

Depuis Job jusqu’a nous, un trés grand nombre d’hom- 
mes a maudit son existence; nous avons donc un besoin 
perpétuel de consolation et d’espoir. Votre philosophie ” 
nous en prive. La fable de Pandore* valait mieux; elle 
nous laissait l’espérance, et vous nous la ravissez! La 
philosophie, selon vous, ne fournit aucune preuve d’un 
bonheur 4 venir. Non; mais vous n’avez aucune démons- 
tration du contraire. Il se peut qu’il y ait en nous une 
monade indestructible qui sente et qui pense, sans que 
nous sachions le moins du monde comment cette monade 


1 Hobbes (1588-1679), surtout dans ses Elementa Philo- 
sophica de Cive, Paris 1642, et dans son Leviathan, or the Matter, 
Form and Authority of Government, London 1651. 

2 Tl s’adresse au baron d’Holbach dont il réfute le livre. 

3 Pour punir Prométhée, ravisseur du feu céleste, Jupiter 
lui envoya Pandore, la premiére femme, a laquelle il avait 
remis une boite mystérieuse contenant tous les maux. Prométhée 
(celui qui voit en avant) refusa le présent suspect; -mais son frére, 
Epiméthée (celui qui voit apres, ou trop tard) accepta et ouvrit 
la boite; les maux se répandirent aussitét sur la terre; seule 
Vespérance demeura au fond de la boite. 
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est faite.1 La raison ne s’oppose point absolument a 
cette idée, quoique la raison seule ne la prouve pas. 

Cette opinion n’a-t-elle pas un prodigieux avantage sur 
la vétre? La mienne est utile au genre humain; la vétre ~ 
est funeste, elle peut, quoi que vous en disiez, encourager 
les Néron, les Alexandre VI? et les Cartouche, * la mienne 
peut les réprimer. 

Marc-Antonin,* Epictéte, croyaient que leur monade, 
de quelque espéce qu’elle fit, se rejoindrait 4 la monade 
du grand Etre; et ils furent les plus vertueux des hommes. 

Dans le doute ot nous sommes tous deux, je ne vous dis 
pas avec Pascal: Prenez le plus sfir.° Il n’y a rien de sar 
dans l’incertitude. Il ne s’agit pas ici de parier, mais 
d’examiner: il faut juger, et notre volonté ne détermine 
pas notre jugement. Je ne vous propose pas de croire des 
choses extravagantes pour vous tirer d’embarras; je ne 


1 Allusion au systéme philosophique alors trés en faveur, 
de Leibnitz, et qui est exposé dans la Monadologie (1714). 
Leibnitz, disciple de Descartes, explique le monde par l’action 
concurrente (par une « harmonie préétablie ») des « monades » 
(mot emprunté a4 la philosophie grecque); les monades de 
‘Leibnitz sont comme des atémes, mais immatériels, inétendus, 
et dont la réalité consiste en la force. Les monades sont isolées 
ou par groupes. La Monade Suprémie est Dieu. 

2 Alexandre VI, Borgia, (1431-1503), pape depuis 14092; 
célébre par sa duplicité, son manque de scrupule, sa cruauté 
et son habileté. 

3 Cartouche (1693-1721), chef de bande de brigands, célébre 
par son incroyable audace et sa cruauté; roué vif. 

4 Surnommé «le Pieux », empereur romain du 11™ siécle. 

5 Allusion au fameux « pari de Pascal », dans les Pensées: 
« Pesons le gain et la perte, en prenant croix (= en pariant) 
que Dieu est. Estimons ces deux cas: si vous gagnez, vous 
gagnez tout; si vous perdez vous ne perdez rien. Gageons donc 
qu’Il est, sans hésiter ». (Edition Havet, X, § ¥.) (« Jouer a 
pile (ou croix) ou face », correspondant a l’anglais play head or 
tail.) 
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vous dis pas: Allez 4 la Mecque baiser la pierre noire ! 
pour vous instruire; tenez une queue de vache? a la main; 
affublez-vous d’un scapulaire, soyez imbécile et fanatique 
pour acquérir la faveur de l’Etre des étres. Je vous dis: 
Continuez a cultiver la vertu, a étre bienfaisant, 4 regarder 
toute superstition avec horreur ou avec pitié; mais adorez 
avec moi le dessein qui se manifeste dans toute la nature, 
et par conséquent l’auteur de ce dessein, la cause primor- 
diale et finale de tout; espérez avec moi que notre monade, 
qui raisonne sur le grand Etre éternel, pourra étre heureuse 
par ce grand Etre méme. II] n’y a point la de contradic- 
tion. Vous n’en démontrerez pas l’impossibilité, de méme 
que je ne puis vous démontrer mathématiquement que 
la chose est ainsi. Nous ne raisonnons guére en méta- 
physique que sur des probabilités; nous nageons tous dans 
une mer dont nous n’avons jamais vu le rivage. Malheur 
& ceux qui se battent en nageant! Abordera qui pourra; 
mais celui qui me crie: « Vous nagez en vain, il n’y a point 
de port », me décourage et m’dte toutes mes forces. 

De quoi s’agit-il dans notre dispute? de consoler notre 
malheureuse existence. Qui la console? Vous ou moi? 

Vous avouez vous-méme, dans quelques endroits de 
votre ouvrage, que la croyance d’un Dieu a retenu quelques 
hommes sur le bord du crime: cet aveu me suffit. Quand 
cette opinion n’aurait prévenu que dix assassinats, dix 
calomnies, dix jugements iniques sur le terre, je tiens que 


la terre entiére doit l’embrasser. 

1 La Kaaba, pierre sacrée au centre de la Mosquée principale de 
la Mecque, apportée du ciel par Gabriel l’archange. 

2 Ou “queue de lézard,” ou méme “de poéle.” Talisman de protec- 
tion divine; superstition d’origine indienne d’abord, et puis mondiale, 
en rapport avec les croyances stellaires. Cf Interm. des Chercheurs, 
20 janv. 1926, 77-78. 


426 VOLTAIRE (1694-1778) 


La religion, dites-vous, a produit des milliasses' de 
forfaits; dites: la superstition, qui régne sur notre triste 
globe; elle est la plus cruelle ennemie de l’adoration pure 
qu’on doit & Etre supréme. Détestons ce monstre qui 
a toujours déchiré le sein de sa mére; ceux qui le combat- 
tent sont les bienfaiteurs du genre humain; c’est un 
serpent qui entoure la religion de ses replis; il faut lui 
écraser la téte sans blesser celle qu'il infecte et qu'il 
dévore. 

Vous craignez « qu’en adorant Dieu on ne redevienne 
bientét superstitieux et fanatique »; mais n’est-il pas a 
craindre qu’en le niant on ne s’abandonne aux passions 
les plus atroces et aux crimes les plus affreux? Entre 
ces deux excés, n’y a-t-il pas un milieu trés raisonnable? 
Ou est l’asile entre ces deux écueils? le voici: Dieu, et des 
lois sages. 

Vous affirmez qu’il n’y a qu’un pas de l’adoration a la 
superstition. Il y a Vinfini pour les esprits bien faits: et 
ils sont aujourd’hui en grand nombre; ils sont a la téte 
des nations, ils influent sur les moeurs publiques; et, 
d’année en année le fanatisme, qui couvrait la terre, se 
voit enlever ses détestables usurpations. 

Je répondrai encore un mot a vos paroles. «Si l’on 
présume des rapports entre ’homme et cet étre incroy- 
able,” il faudra lui élever des autels, lui faire des présents, 
etc.; si l’on ne congoit rien a cet étre, il faudra s’en rap- 
porter a des prétres. qui . iwetc.wetcietqus mule rand 
mal, de s’assembler au temps des moissons pour remercier 


1 Trillion, ou mille milliards, — pour dire quantité énorme: 
terme peu employé aujourd’hui. 

2 = auquel il est difficile de croire; adjectif qui n’est pas 
généralement employé en rapport avec un nom de personne 
ou Diet, 
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Dieu du pain qu’il nous a donné! Qui vous dit de faire 
des présents 4 Dieu? lVidée en est ridicule: mais ot est le 
mal de charger un citoyen qu’on appellera vieillard ou 
prétre,‘ de rendre des actions de graces a la Divinité au 
nom des autres citoyens? 

Un sot prétre excite le mépris; un mauvais prétre ins- 
pire Vhorreur; un bon prétre, doux, pieux, sans super- 
stition, charitable, tolérant, est un homme qu’on doit 
chérir et respecter. Vous craignez l’abus, et moi aussi. 
Unissons-nous pour le prévenir; mais ne condamnons 
pas usage quand il est utile a la société, quand il n’est 
pas perverti par le fanatisme ou par la méchanceté 
frauduleuse. 

J’ai une chose trés importante a vous dire. Je suis 
persuadé que vous étes dans une grande erreur; mais je 
suis également convaincu que vous vous trompez en 
honnéte homme. Vous voulez qu’on soit vertueux, méme 
sans Dieu, quoique vous ayez dit malheureusement que 
« dés que le vice rend homme heureux, il doit aimer le 
vice »; proposition affreuse que vos amis auraient dé 
vous faire effacer. Partout ailleurs vous inspirez la 
probité. Cette dispute philosophique ne sera qu’entre 
vous et quelques philosophes répandus dans |’Europe: 
le reste de la terre n’en entendra point parler; le peuple 
ne nous lit pas. Si quelque théologien voulait vous per- 
sécuter, il serait un méchant, il serait un imprudent qui 
ne servirait qu’a vous affermir et 4 faire de nouveaux 
athées. 

Vous avez tort; mais les Grecs n’ont point persécuté 
Epicure, les Romains n’ont point persécuté Lucréce.? 


1 Le mot prétre signifie étymologiquement veillard. 
2 Epicure (341-270 av. J.C.); sa philosophie est demeurée 
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Vous avez tort; mais il faut respecter votre génie et votre 
vertu en vous réfutant de toutes ses forces. 

Le plus bel hommage, 4 mon gré, qu’on puisse rendre a 
Dieu, c’est de prendre sa défense sans colére; comme le 
plus indigne portrait qu’on puisse faire de lui, est de le 
peindre vindicatif et furieux. I] est la vérité méme: la 
vérité est sans passions. C’est étre disciple de Dieu 
que de l’annoncer d’un cceur doux et d’un esprit inalté- 
rable. 

Je pense avec vous que le fanatisme est un monstre 
mille fois plus dangereux que l’athéisme philosophique. 
Spinosa n’a pas commis une seule mauvaise action: 
Chastel et Ravaillac,! tous deux dévots, assassinérent 
Henri IV. 

L’athée de cabinet ? est presque toujours un philosophe 
tranquille; le fanatique est toujours turbulent. Mais 
Vathée de cour, le prince athée pourrait étre le fléau du 
genre humain. Borgia * et ses semblables ont fait presque 
autant de mal que les fanatiques de Munster* et des 


comme type de la pensée matérialiste dans les principes et dans 
la morale chez les Grecs; et celle de Lucréce (92-51 av. J.C.) 
en est considérée comme l’écho chez les Romains. Le poéme 
De Natura Rerum (par ce dernier) est le plus célébre exposé 
de cette philosophie matérialiste. 

1 Chastel tenta d’assassiner Henri IV en 1594; Ravaillac 
Vassassina en effet en 1610. 

2 (cabinet = chambre de travail) = qui ne se méle pas 4 
la vie publique. 

§ César Borgia, fils du pape Alexandre VI (Borgia), x1vme 
siécle; politique habile, mais sans scrupules; son nom suggére 
tous les crimes. 

4 Les Anabaptistes, secte violente, issue de la Réforme de 
Luther. Leur centre d’activité fut Munster, en Westphalie, 
ou, sous la direction de Jean de Leyde, « prophéte et roi de la 
Jérusalem nouvelle », ils vécurent sous un régime de com- 
munauté des biens, de polygamie, et autres extravagances. 
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Cévennes,' je dis les fanatiques des deux partis. Le 
malheur des athées de cabinet est de faire des athées de 
cour. C’est Chiron? qui éléve Achille; il le nourrit de 
moelle de lion. Un jour Achille trainera le corps d’Hector 
autour des murailles de Troie, et immolera douze captifs 
innocents a sa vengeance. 

Dieu nous garde d’un abominable prétre qui, le casque 
en téte et la cuirasse sur le dos, a l’Age de soixante et dix 
ans, ose signer de ses trois doigts ensanglantés la ridicule 
excommunication d’un roi de France,* ou de*... ou 
des. ourde. . 1 

Mais que Dieu nous préserve aussi d’un despote colére 
et barbare qui, ne croyant point un Dieu, serait son Dieu 
a lui-méme; qui se rendrait indigne de sa place sacrée en 
foulant aux pieds les devoirs que cette place impose; qui 
sacrifierait sans remords ses amis, ses parents, ses servi- 
teurs, son peuple, a ses passions! Ces deux tigres, l’un 
tondu,® l’autre couronné, sont également a craindre. Par 
quel frein pourrons-nous les retenir? 

Je ne crois pas que dans toute l’Europe il y ait un seul 
homme d’Etat, un seul homme un peu versé dans les 
affaires du monde, qui n’ait le plus profond mépris pour 
toutes les légendes dont nous avons été inondés plus que 


1 Allusion a la révolte des Camisards, contre-coup de la 
Révocation de l’Edit de Nantes (1685). Cependant la révolte 
éclata en 1702 seulement, sous la direction du célébre Jean 
Cavalier; l’affaire dura jusqu’en 1713. Des deux cétés on se 
battit avec un fanatisme extraordinaire au nom du Dieu d’amour. 

2 Chiron, le centaure, fils de Chronos, — qui est présenté, 
cependant, comme sage, bienfaisant et juste. 

3 Louis XII, excommunié par le pape Jules II, qui prit méme 
les armes contre lui. , 

4 De dépend de « Dieu nous garde»... 

5 Portant la tonsure du prétre (Jules II). 
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nous ne le sommes aujourd’hui de brochures. Sila religion 
n’enfante plus de guerres civiles, c’est 4 la philosophie 
seule qu’on en est redevable; les disputes théologiques 
commencent a étre regardées du méme ceil que les querelles 
de Gilles et de Pierrot! 4 la foire. Une usurpation 
également odieuse et ridicule, fondée d’un cété sur la 
fraude, et de l’autre sur la bétise, est minée chaque instant 
par la raison, qui établit son régne. Si un régiment de 
moines fait la moindre révolution contre les lois de l’Etat, 
il est cassé sur le champ. Mais quoi! parce qu’on a 
chassé les jésuites,? faut-il chasser Dieu? Au contraire, 
il faut l’en aimer davantage. 


VoLTAIRE, HomMME D’ACTION 


Voltaire n’a pas de panacée pour les maux de la société 
humaine, et il n’est point révolutionnaire. L’ensemble de ses 
réformes «ne fait pas une belle construction philosophique qui 
se développe dans l’abstrait pour la gloire de lesprit humain. 
C’est une série de corrections, de réparations du vieil édifice 
social, qui ne peuvent se juger séparées de la réalité ot elles 
s’appuient... Il est opportuniste et réaliste ». (Lanson, Vol- 
taire, p. 189.) 

Mais Voltaire agissait souvent. L’action la plus célébre — 
et dont on retrouve l’écho dans des écrits demeurés célébres 
aussi — c’est d’avoir forcé la révision du procés de Calas, de 
Sirven, et d’autres victimes de la tyrannie du pouvoir. Nous 
donnons d’aprés Lanson (chap. X) le résumé des affaires Calas 


1 Gilles et Pierrot, deux types de la comédie bouffonne, 
populaires surtout sur les tréteaux de foire. Les deux réles 
ne différent pas essentiellement. Pierrot venait de la Comédie 
italienne; Gilles tire son nom d’un certain Gilles, dit « le niais », 
qui vers 1640 jouait ce réle admirablement; le nom de V’acteur 
est resté au réle; depuis un siécle environ on en parle beau- 
coup moins. 

* Aprés des années de lutte, l’ordre des Jésuites fut expulsé 
du Portugal en 1759; et de France en 1762 — rétabli en 1814. 
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et Sirven:1! C’est en 1762. Le 10 mars, Jean Calas, marchand 
d’indiennes, rue des Filatiers, 4 Toulouse, fut roué aprés un long 
procés instruit d’abord par les capitouls (nom des anciens 
magistrats de Toulouse), puis par le parlement. Voltaire crut 
d’abord 4 un excés de fanatisme, car Calas était protestant, 
et il était accusé du meurtre de son fils ainé penchant, disait-on, 
vers le catholicisme. Mais bientét il se convainc qu’il est en 
présence d’une erreur judiciaire, et il prit en main la cause de 
Calas. Les autorités sont froides; il se tourne vers le public. 
Il remue la grande force de l’opinion. II dirigea de Ferney 
toutes les démarches de Madame Calas, assista les avocats. 
Dés le 7 mars 1764, un premier arrét du Conseil engageait la 
révision; le 4 juin, le jugement de Toulouse était cassé; et le 
9 mars 1765 les quarante juges des requétes a l’unanimité 
réhabilitérent Calas. Aprés le procés Calas, celui de Sirven. 
C’était une histoire assez pareille. Une fille huguenote se jette 
dans un puits; le pére est condamné par le procureur fiscal de 
Mazanet (1764). Heureusement il a pu fuir, ainsi que sa femme 
et ses deux filles survivantes. Voltaire ne voulut pas prendre en 
main l’affaire Sirven tant que l’affaire Calas n’était pas terminée. 
Mais il s’en occupa alors avec chaleur, et finit par faire réhabiliter 
Sirven et sa femme par le tribunal de Toulouse, ot siégeaient 
quelques-uns des juges mémes de Calas. 


A. V’affaire Calas. 
A Ferney, ce 25 mars 1762. 


A M. Fyot de la Marche.? 

Monsieur. Il vient de se passer au Parlement de Tou- 
louse une scéne qui fait dresser les cheveux a la téte; 
on Vignore peut-étre 4 Paris; mais si on en est informé, 
je défie Paris, tout frivole, tout opéra-comique qu’il 


1 Voir R. Allier, Voltaire et Calas, Paris, 1898; Henri Robert, 
Les Grands Procés de lV Histoire., chap. 1922, (chap. « Calas »). 
Elie Galland, L’A faire Sirven, Elude historique d’apres les docu- 
ments originaux. Préface de FE. Faguet. Paris, ‘1910. 

2 J] avait été un camarade de Voltaire au Lycée Louis-le- 
Grand, a Paris. Il devint juriste.~ Voltaire avait recommencé 
a correspondre avec lui depuis 1761. 
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est, de n’étre pas pénétré d’horreur. Il n’est pas vrai- 
semblable que vous n’ayez appris qu’un vieux huguenot 
de Toulouse, nommé Calas, pére de cinq enfants, ayant 
averti la justice que son fils ainé, garcon trés mélancolique, 
s’était pendu, a été accusé de l’avoir pendu lui-méme 
en haine du papisme, pour lequel ce malheureux avait, 
dit-on, quelque penchant secret. Enfin le pére a été 
roué et le pendu, tout huguenot qu’il était, a été regardé 
comme un martyr, et le parlement a assisté pieds-nus 4 
des processions en faveur du nouveau saint. Trois juges 
ont protesté contre larrét; le pére a pris Dieu a témoin 
de son innocence en expirant, a cité ses juges au jugement 
de Dieu et pleuré son fils sur la roue. Il y a deux de ses 
enfants dans mon voisinage qui remplissent le pays de 
leurs cris; j’en suis hors de moi; je m’y intéresse comme 
homme, un peu méme comme philosophe. Je veux 
savoir de quel cété est ’horreur du fanatisme. L’inten- 
dant du Languedoc est 4 Paris; je vous conjure de lui 
parler ou de lui faire parler; il est au fait de cette aventure 
épouvantable: ayez la bonté je vous en supplie, de me 
faire savoir ce que j’en dois penser. Voila un abominable 
SIECIE) 


Aux Délices, ce 11 juin 1762. 
A M. Elie de Beaumont.! 


Je vous adresse, Monsieur, la plus infortunée de toutes 
les femmes (la veuve Calas), qui demande la chose la 
plus juste. Mandez-moi, je vous prie sur le champ, 


1 Célébre avocat au Parlement de Paris. Il ne fut pas 
sourd 4 l’appel de Voltaire. Son Mémoire sur Vaffaire Calas 
contribua & augmenter sa réputation, en méme temps qu’d 
avancer lVheure de la réhabilitation. 
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quelles mesures on peut prendre; je me chargerai de la 
reconnaissance: je suis trop heureux de l’exercer envers 
un talent aussi beau qu’est le vétre. Ce procés, d’ailleurs 
si étrange et si capital, peut vous faire un honneur infini; 
et V’honneur dans votre noble profession améne tdt ou 
tard la fortune. Cette affaire, 4 laquelle je prends le 
plus vif intérét, est si extraordinaire, qu’il faudra aussi 
des moyens extraordinaires. Soyez stir que le parlement 
de Toulouse ne donnera pas des armes contre lui; il a 
défendu que l’on communiquat les piéces 4 personne, et 
méme l’extrait de l’arrét. Il n’y a qu’une grande pro- 
tection qui puisse obtenir de M. le chancelier ou du roi 
un ordre d’envoyer copie des registres. Nous cherchons 
cette protection: le cri du public, ému et attendri, 
devrait Vobtenir. I est de l’intérét de l’Etat qu’on 
découvre de quel cété est le plus horrible fanatisme. Je 
ne doute pas que cette entreprise ne vous paraisse trés 
importante; je vous supplie d’en parler aux magistrats 
et aux jurisconsultes de votre connaissance, et de faire 
en sorte qu’on en parle 4 M. le Chancelier. Tachons 
d’exciter sa compassion et sa justice, aprés quoi vous 
aurez la gloire d’avoir été le vengeur de l’innocence, et 
d’avoir appris aux juges 4 ne pas jouer impunément du 
sang des hommes. Les cruels! ils ont oublié qu’ils étaient 
hommes. Ah! les barbares! 

Monsieur, j’ai l’honneur d’étre avec tous les senti- 
ments que je vous dois, etc. 
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Extrait du TRAITE SUR LA TOLERANCE A L’OCCASION 
DE LA MORT DE JEAN CALAS (1763) 


CHAPITRE XXII 


« De la Tolérance Universelle. » 


“Tl ne faut pas un grand art, une éloquence bien recher- 
chée, pour prouver que des chrétiens doivent se tolérer 
les uns les autres. Je vais plus loin: je vous dis qu’il 
faut regarder tous les hommes comme nos fréres. Quoi! 
mon frére, le Turc? mon frére, le Chinois? le Juif? le 
Siamois? Oui, sans doute; me sommes-nous pas tous 
enfants du méme pére, et créatures du méme Dieu? 

Mais ces peuples nous méprisent; mais ils nous traitent 
didolatres! Hé bien! je leur dirai qu’ils ont grand tort. 
Tl me semble que je pourrais étonner au moins l’orgueil- 
leuse opiniatreté d’un iman! ou d’un talapoin,? si je leur 
parlais 4 peu prés ainsi: 

«Ce petit globe, qui n’est qu’un point, roule dans 
Vespace, ainsi que tant d’autres globes; nous sommes 
perdus dans cette immensité. L’homme, haut d’environ 
cinq pieds, est assurément peu de chose dans la création. 
Un de ces étres imperceptibles dit a quelques-uns de 
ses voisins, dans l’Arabie ou dans la Cafrerie:? « Ecoutez- 
moi, car le Dieu de tous ces mondes m’a éclairé: il y 
a neuf cents millions de petites fourmis comme nous 
sur la terre, mais il n’y a que ma fourmiliére qui soit 
chére 4 Dieu; toutes les autres lui sont en horreur de 


1 Prétre musulman. 
2 Moine bouddhiste de la Birmanie ou de Siam. 


3 Pays des Cafres, au sud-est de l|’Afrique, aujourd’hui 
appelé Le Cap, ou Colonie du Cap. 
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toute éternité; elle sera seule heureuse, et toutes les 
autres seront éternellement infortunées. » 

Ils m'arréteraient alors, et me demanderaient quel est 
le fou qui a dit cette sottise. Je serais obligé de leur 
répondre: «C’est vous-mémes. » Je tacherais ensuite 
de les adoucir; mais cela serait bien difficile. 

Je parlerais maintenant aux chrétiens, et j’oserais dire, 
par exemple, 4 un dominicain inquisiteur pour la foi: 
« Mon frére, vous savez que chaque province d’Italie a 
son jargon, et qu’on ne parle point a Venise et 4 Bergame ! 
comme a Florence. L’Académie de la Crusca? a fixé la 
langue: son Dictionnaire est une régle dont on ne doit 
point s’écarter, et la Grammaire de Buonmattei est un 
guide infaillible qu’il faut suivre; mais croyez-vous que 
le consul de l’Académie, et en son absence Buonmattei, 
auraient pu en conscience faire couper la langue a tous les 
Vénitiens et 4 tous les Bergamasques qui auraient persisté 
dans leur patois? » 

L’inquisiteur me répond: « Il y a bien de la différence; 
il s’agit ici du salut de votre 4me: c’est pour votre bien 
que le directoire de |’Inquisition ordonne qu’on vous 
saisisse sur la déposition d’une seule personne, fit-elle 
infame et reprise de justice; que vous n’ayez point d’avo- 
cat pour vous défendre; que le nom de votre accusateur 
ne vous soit pas seulement connu; que |’inquisiteur vous 
promette grace, et ensuite vous condamne; qu’il vous 
applique 4 cinq tortures différentes, et qu’ensuite vous 
soyez ou fouetté, ou mis aux galéres, ou brilé en céré- 
monie. Le P. Ivonet, le docteur Cuchalon, Zancninus, 


i Ville située 4 quelques milles au nord-est de Milan. 
2 Academia della Crusca, célébre société littéraire fondée a 
Florence, au xvi siécle, et dont le dictionnaire fait autorité. 
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Campejus, Roias, Felynus, Gomarus, Diabarus, Gemeli- 
nus, y sont formels, et cette pieuse pratique ne peut 
souffrir de contradiction ». 

Je prendrais la liberté de lui répondre: « Mon frére, 
peut-étre avez-vous raison; je suis convaincu du bien que 
vous voulez me faire; mais ne pourrais-je pas étre sauvé 
sans tout cela? » 

Il est_vrai que ces horreurs absurdes ne souillent pas 
tous les jours la face de la terre; mais elles ont été fré- 
quentes, et on en composerait aisément un volume beau- 
coup plus gros que les évangiles qui les réprouvent. Non 
seulement il est bien cruel de persécuter dans cette courte 
vie ceux qui ne pensent pas comme nous, mais je ne sais 
s'il n’est pas bien hardi de prononcer leur damnation 
éternelle. Il me semble qu’il n’appartient guére a des 
atomes d’un moment, tels que nous sommes, de prévenir 
lesarréte di Gréateur.... 

. O sectateurs d’un Dieu clément! si vous aviez un 
coeur cruel; si, en adorant celui dont toute la loi consis- 
tait en ces paroles: « Aimez Dieu et votre prochain », 
vous aviez surchargé cette loi pure et sainte de sophismes 
et de disputes incompréhensibles; si vous aviez allumé la 
discorde, tantét pour un mot nouveau, tantét pour une 
seule lettre de alphabet; si vous aviez attaché des peines 
éternelles 4 l’omission de quelques paroles, de quelques 
cérémonies que d’autres peuples ne pouvaient connaitre, 
je vous dirais, en répandant des larmes sur le genre 
humain: « Transportez-vous avec moi au jour ot tous 
les hommes seront jugés, et ot Dieu rendra a chacun selon 
Ses Ceuvres ». 

« Je vois tous les morts des siécles passés et du nétre 
comparaitre en sa présence. Etes-vous bien stirs que 
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notre Créateur et notre Pére dira au sage et vertueux 
Confucius, au législateur Solon, 4 Pythagore, a Socrate, 
a Platon, aux divins Antonins, au bon Trajan, a Titus, 
les délices du genre humain, a Epictéte, 4 tant d’autres 
hommes, les modéles des hommes: Allez, monstres, allez 
subir les chatiments infinis en intensité et en durée; que 
votre supplice soit éternel comme moi! Et vous, mes bien 
aimés, Jean Chatel, Ravaillac, Damiens, Cartouche,! etc., 
qui étes morts avec les formules prescrites, partagez a 
jamais 4 ma droite mon empire et ma félicité. » 

Vous reculez d’horreur a ces paroles; et, aprés qu’elles 
me sont échappées, je n’ai plus rien a vous dire. 


B. L’affaire Sirven. 
Au chateau de Ferney, 1° mars 1765. 


A M. Damilaville.? 

J'ai dévoré, mon cher ami, le nouveau mémoire de M. de 
Beaumont sur l’innocence de Calas; je l’ai admiré, j’ai 
répandu des larmes, mais il ne m’a rien appris; il y a long- 
temps que j’étais convaincu; et j’avais eu le bonheur de 
fournir les premiéres preuves... 

... La raison remporte donc de grandes victoires parmi 


1 ChAtel ou Chastel, fanatique catholique, qui poussé par les 
Jésuites tenta d’assassiner Henri IV en 1594; Ravaillac, égale- 
ment poussé par les Jésuites, assassina Henri IV en 1610; 
Damiens, encore poussé par les Jésuites, attenta 4 la vie de 
Louis XV en 1757. Cartouche, voir ci-dessus, page 424, note 3. 

2 (1721-1768) premier commis au « bureau des vingtiémes » 
(impot de 5 % sur le revenu des bienfonds), qui avait le privilége 
de la franchise postale... Voltaire en profita. C’est lui que 
Voltaire chargea des nombreuses démarches relatives 4 l’affaire 
Calas. Il était trés serviable. (Note de A. Cahen Lettres du 


Xvi siécle, 1913, p. 115.) 
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nous! Mais croiriez-vous, mon cher ami, que la famille 
des Calas, si bien secourue, si bien vengée, n’était pas la 
seule alors que la religion accusat d’un parricide, n’était 
pas la seule immolée aux fureurs du préjugé? Il y ena 
une plus malheureuse encore, parce qu’éprouvant les 
mémes horreurs, elle n’a pas eu les mémes consolations; 
elle n’a point trouvé des Mariette, des Beaumont et des 
Loiseau.! 

Il semble qu’il y ait dans le Languedec une furie in- 
fernale amenée autrefois par les inquisiteurs a la suite de 
Simon de Montfort,? et que depuis ce temps elle secoue 
quelquefois son flambeau. 

Un feudiste de Castres, nommé Sirven, avait trois filles. 
Comme la religion de cette famille est la prétendue 
réformée, on enléve, entre les bras de sa femme, la plus 
jeune de leurs filles. On la met dans un couvent, on la 
fouette pour lui mieux apprendre son catéchisme; elle 
devient folle; elle va se jeter dans un puits, a une lieue 
de la maison de son pére. Aussitét les zélés ne doutent 
pas que le pére, la mére et les sceurs n’aient noyé cet enfant. 
Il passait pour constant, chez les catholiques de la pro- 
vince, qu’un des points capitaux de la religion protestante 
est que les péres et méres sont tenus de pendre, d’égorger 
ou de noyer tous leurs enfants qu’ils soupgonneront avoir 
quelque penchant pour la religion romaine. C’était 
précisément le temps ot les Calas étaient aux fers, et ou 
Von dressait leur échaffaud. 

L’aventure de la fille noyée parvient incontinent a 


1 Avocats célébres de l’époque. 

2 (1165-1218) chef de la Croisade vontre les Albigeois 
(sectaires religieux de la ville d’Albi et des environs, dans le 
sud de la France), et célébre pour son effrayante cruauté. 
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Toulouse. « Voila un nouvel exemple, s’écrie-t-on, d’un 
pére et d’une mére parricides! » La fureur publique s’en 
augmente; on roue Calas, et on décréte Sirven, sa femme 
et ses filles. Sirven épouvanté n’a que le temps de fuir 
avec toute sa famille malade. Ils marchent 4a pied, 
dénués de tout secours, 4 travers des montagnes escarpées, 
alors couvertes de neige. Une des filles accouche parmi 
les glacons; et, mourante, elle emporte son enfant 
mourant dans ses bras: ils prennent enfin leur chemin 
vers la Suisse. 

Le méme hasard qui m’amena les enfants de Calas 
veut encore que les Sirven s’adressent 4 moi. Figurez- 
vous, mon ami, quatre moutons que des bouchers accusent 
d’avoir mangé un agneau; voila ce que je vis. Il m’est 
impossible de vous peindre tant d’innocence et tant de 
malheurs... 


Fin de Voltaire 


Louis XV était mort en 1774; on entrait dans un nouveau 
régime. Voltaire désirait aller 4 Paris, avant de mourir pour 
jouir de sa célébrité. On n’osa pas l’en empécher. II arriva 
dans la capitale le 10 février 1778. « Il se grisa de sa gloire et 
en mourut. » 

Le 16 mars avait lieu la premiére représentation, a Paris de 
sa tragédie derniére Jréne, devant la reine. Marie-Antoinette 
et le Comte d’Artois, frére du roi. Voltaire était déja malade. 
Mais le 30 mars il alla 4 Académie, et de la a la Comédie 
Francaise pour assister a la sixiéme représentation d’J/réne. 
Un des acteurs posa sur sa téte une couronne de laurier; et a 
la fin de la piéce, toute la troupe assemblée sur la scéne, son buste 
fut couronné par l’acteur Brizard, en costume de moine, et 
ensuite baisé par les comédiennes. Voltaire sortit extrémement 
émotionné par cette ovation. Il mourut le 30 mai 1778. 

L’archevéque de Paris et le curé de Saint-Sulpice lui refusérent 
la sépulture. Ferney, oi Voltaire aurait voulu reposer, était 
trop loin pour y transporter le corps. On l’ensevelit en Cham- 
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pagne, a l’abbaye de Selliére. Le prieur qui avait autorisé 
cette inhumanation fut destitué par l’évéque de Troyes. 

Le 1x juillet 1791, les restes de Voltaire furent transportés 
en grande pompe au Panthéon, a Paris. 


Nore. En 1778: « Paris possédait en méme temps le célébre 
Franklin, qui dans un autre hémisphére, avait été aussi l’apdtre 
de la philosophie et de la tolérance... Franklin s’empressa 
de voir un homme dont la gloire occupait depuis longtemps 
les deux mondes: Voltaire, quoiqu’il eit perdu Vhabitude de 
parler anglais, essaya de soutenir la conversation dans cette 
langue; puis bientét reprenant la sienne: « Je n’ai pu résister 
au désir de parler un moment la langue de Franklin », Le 
philosophe américain lui présenta son petit-fils, en demandant 
pour lui sa bénédiction: « God and Liberty », dit Voltaire, 
« voila la seule bénédiction qui convienne au petit-fils de Franklin ». 
Ils se revirent 4 une séance publique de l’ Académie des Sciences; 
le public contemplait avec attendrissement, placés lun a cédté 
de l'autre ces deux hommes nés dans des mondes différents, 
respectabies par leur vicillesse, par leur gloire, par l’emploi de 
leur vie, et jouissant tous deux de l’influence qu’ils avaient 
exercée sur leur siécle. Ils s’embrassérent au bruit des accla- 
mations; ona dit que c’était Soion qui embrassait Sophocle ». 
(Condorcet, Vie de Voltaire.) 


CHAPITRE IX 
VENCYCLOPEDIE ! (1751-1765) 


Dés avant le milieu du xvnr™ siécle un parti —non 
organisé du reste —s’était formé pour forcer la résistance du 
clergé et de la noblesse aux idées progressistes. On lappelle 
le « Parti des Philosophes ». Les « Salons » encourageaient 
cet esprit, et il n’est guére d’homme distingué en France qui 
n’ait pas apporté quelque part 4 ce mouvement de la pensée. 

Les principaux «philosophes » sont: Voltaire — avec son 
cri: « Ecraser l’infame » (c’est a dire, la puissance du clergé); 
Diderot; d’Alembert; Grimm; d’Holbach; Helvétius; Duclos; 
Turgot; Mably; Raynal; Marmontel; Morellet; etc. D’autres 
donnérent une adhésion momentanée, ou réservée; comme 
Montesquieu, Buffon, Rousseau. 

Une occasion se présenta de faire une ceuvre commune. On 
avait offert 4 Diderot, alors jeune écrivain, de traduire la 
Cyclopedia de Chambers qui avait obtenu un succés considérable 
en Angleterre. Diderot proposa au lieu d’une traduction, une 
ceuvre originale et toute francaise. Cette proposition ayant 
été acceptée, Diderot s’associa d’Alembert pour la direction de 
Ventreprise, et comme collaborateurs il engagea a peu prés 
tous les hommes célébres du temps. Dés lors au lieu de « parti 
des philosophes » on dit volontiers «parti des Encyclo- 
pédistes ».? 

1 Jl existe d’excellents livres sur l’ Encyclopédie et les Philo- 
sophes. Citons: L. Ducros, Les Encyclopédistes (1900); M. Rous- 
tan, Les Philosophes et la Société au XVIII™ siécle (1906). Voir 
aussi Brunetiére, «La Librairie sous Malesherbes », dans 
Etudes Critiques, 2° Série. Pour un bref exposé de Vhistoire 
de V Encyclopédie, J. Reinach, Diderot, Chap. II. Sur ce que les 
Encyclopédistes doivent aux Anglais, voir Ducros, livre cité, 
p. 127-134. Pour de grosses erreurs qui se sont glissées dans 
V Encyclopédie, voir Dimier, Buffon (1910), p. 238 ss. 

2 Pour des ouvrages encyclopédiques en Europe avant l’En- 
cyclopédie du XyilI” siécle, voir Ducros, Edition du Discours 
Préliminaire de d’Alembert, p. 5 et 6. 


A4t 
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L’ Encyclopédie avait bien, comme I’un de ses principaux buts, 
de donner 4 ses souscripteurs un résumé des connaissances de 
Vépoque sur les sujets les plus divers, mais elle avait aussi cet 
autre qui prima tout, 4 savoir, — selon le mot de Diderot lui- 
méme — « de changer la fagon commune de penser ». Ainsi, 
avec ce but polémique au premier plan, l’Encyclopédie rappelle 
bien davantage le Dictionnaire Philosophique de Bayle (voir 
plus haut) que la Cyclopedia de Chambers. Ce fut une 
formidable machine de guerre contre les forces inertes du passé; 
les ennemis de la pensée libre ne virent pas avec plaisir cet 
ouvrage; ils ’appelaient «]’Evangile selon Satan ».* 

Les ennemis de lEncyclopédie étaient trés puissants. Les 
Jésuites et les Jansénistes, ardents rivaux au xvir™ siécle, réuni- 
rent leurs efforts pour faire échouer l’entreprise; leur influence 
s’exerca sur la Sorbonne (le tribunal philosophique de la France 
alors) et sur le Parlement —lequel se réservait le droit de 
sévir contre les ouvrages menagant l’ordre établi. Quand méme 
Malesherbes, directeur de la librairie de 1750 a 1763,” et d’autres 
hommes intelligents du gouvernement tachérent sous main de 
protéger l’Encyclopédie, il fallut lutter énergiquement, lutter 
d’audace et de ruse pour calmer les esprits effrayés. 

Voltaire disait: « Frappez et cachez votre main». Voici 
quelques-uns des moyens employés pour cacher la main: Prendre 
un certain nombre d’hommes d’église comme collaborateurs 
(Vabbé Meillet était chargé des articles de théologie, l’abbé - 
Yvon de ceux de morale et de métaphysique; il y avait aussi 
parmi les abbés célébres du temps, l’abbé Raynal, Vabbé La 
Chapelle, l’abbé Bernier, etc.). Parsemer l Encyclopédie d’articles 
trés orthodoxes signés par les plus suspects d’hétérodoxie 
(Diderot lui-méme signa Jarticle fort onctueux « Bible »). 
Présenter avec candeur certains dogmes de |’Eglise, les plus 
difficiles 4 accepter, pour en faire ressortir mieux l’inadmissibilité 
(voir article « Caucase »). Dissimuler dans des articles ot les 
censeurs ne les chercheraient pas certaines attaques (l’article 
« Junon » attaque les moeurs mauvaises d’une partie du clergé). 
Un systéme de renvois (Par exemple, on fait un grand éloge 
de V’Ordre des Cordeliers, et on renvoie 4 « Capuchon » — la 
on trouve exposé une trés sotte dispute de ces moines au sujet 
de la forme du capuchon de leurs gonettes, et il y est dit que 


1 Et le Dictionnaire Philosophique (1° éd. 1764) de Voltaire 
est une Lncyclopédie en miniature. 
2 Voir page 441, note 1. 
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fes « réveries » du grand docteur de l’ordre (Duns Scott) sont 
peut-étre aussi dépourvues d’importance que la forme du 
capuchon). 

A cété de cette action révolutionnaire de l’ Encyclopédie, il 
faut souligner les réformes qu’elle a proposées. Elle fait con- 
naitre au grand public les progrés de la science depuis Des- 
cartes et Bacon (voir le Discours Préliminaire de d’Alembert). 
Elle parle avec éloquence des applications pratiques de la Science; 
elle honore l’art de l’artisan par opposition a l’art de l’artiste, 
seul honoré jusqu’alors (voir article « Art », de Diderot). 
Elle appuye sur la nécessité pour la prospérité de la France de 
développer son agriculture; on appelle « Physiocrates » en 
France les hommes qui au xvui™ siécle ont développé cette 
idée que la richesse d’un pays est dans son sol; (Quesnay, le 
principal Physiocrate était collaborateur de V Encyclopédie; 
et Diderot écrivit lui-méme l’article « Laboureur »).1 

Le privilége royal pour Vimpression de l’Encyclopédie fut 
scellé le 21 janvier 1746. Le premier volume parut le 1 juillet 
1751. Brusquement, pendant l’impression du 3™€ volume, 
(décret du 7 février 1759) le privilége fut révoqué — par l’influ- 
ence surtout des Jésuites. Cependant le Chancelier d’Aguesseau 
et Madame de Pompadour (celle-ci était grande ennemie des 
Jésuites) encouragérent d’Alembert et Diderot a continuer, 
un encouragement qui équivalait a une autorisation. De 1752 
a 1757 on fut assez!tranquille. Mais les ennemis veillaient; ils 
firent voir dans l’attentat de Damiens d’assassiner le roi (janvier 
1757) un effet des doctrines nouvelles. De plus, en 1758, parut 
un livre trés compromettant par un ami de |’ Encyclopédie, et 
qui fut condamné, De l’Esprit, par Helvétius. Le 9 mars, aprés 
Vimpression du 7™¢ volume, un décret proclama une nouvelle 
révocation du privilége.2, Diderot — abandonné par d’Alembert — 
continua; sur la page de titre on donna comme lieu de publica- 
tion Neufchatel, en Suisse, tout en continuant du reste a im- 


1 Dans le méme ordre d’idées — favoriser les choses pratiques 
—voir l’article « Collége », ot Vétude des langues modernes 
est recommandée au dépens des langues anciennes. 

2 On appelle parfois « Omérides » les adversaires de I’ En- 
cyclopédie, du nom de Omer Joly de Fleury, avocat général au 
Parlement de Paris, qui avait mené la campagne contre l’ouvrage 
en 1758. Voltaire disait plaisamment de cet adversaire: « Quand 
on ie lit, ce n’est pas Homére; quand on le voit, il n’est pas joli; 
et quand il parle, il n’est pas fleuri.» 
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primer l’ouvrage en France. Mais il fallut faire des concessions 
qui rendent les derniers volumes moins intéressants que les 
premiers.!. En 1765 parut le dernier volume, le 17™°; les planches 
parurent en 11 volumes jusqu’en 1772. Le prix de souscrip- 
tion était de 72 livres. Il y eut t6t aprés le premier volume 
environ 2000 souscripteurs; et 3500 lorsqu’on arrivait a la fin. 

La Encyclopedia Britannica — dont la premiére édition, en 
trois volumes, parut en 1771, 4 Edimbourg —fut entreprise en 
suite du succés qu’avait obtenu en Europe l’ Encyclopédie de 
Diderot. 


D’Alembert 2 (1717-1783) 


Un esprit trés ouvert, mais doué avant tout pour les mathé- 
matiques. Dés l’age de 25 ans il était collaborateur de l’Acadé- 
mie des Sciences; quatre ans plus tard il fut regu membre de 
Académie de Berlin, et couronné par elle. Toute sa vie il 
fut comblé d’honneurs, par le pape Benoit XIV (qui le fit nommer 
membre de l'Institut de Bologne), par Louis XV, par la reine 
de Suéde, par Catherine de Russie; il entra a l)Académie 
Francaise en 1754, et en devint Secrétaire perpétuel en 1772. 

En 1749 il était avec Diderot, éditeur de l’Encyclopédie; en 
1751 parut son fameux Discours Préliminaire a I Encyclopédie; 
en 1758, quand le grand orage se déchaina contre l’ Encyclopédie, 
il se retira. 

La plupart de ses ouvrages sont dans le domaine des mathé- 
matiques (1743-1770). Il faut citer cependant ses Eloges des 
Académiciens, et son Histoire de l? Académie. Puis (en 176s), 
De la Destruction des Jésuites. 


DIscoURS PRELIMINAIRE DE L’ENCYCLOPEDIE? (1751) 


Il faut pour apprécier équitablement le Discours Préliminaire 
se souvenir que la science et Vhistoire de la science, ont fait 
d’énormes progrés depuis le xvmr™€ siécle. M. Picavet démontre 


1 L’imprimeur Le Breton avait méme, 4 l’insu de Diderot, 
mutilé des articles compromettants. 

2 Consulter sur d’Alembert, J. Bertrand, D’Alembert (1880). 

3 Tl existe deux excellentes éditions du Discours Préliminaire 
pour les étudiants; celle par L. Ducros, (Paris, Delagrave, 
1893), et celle par F. Picavet, (Paris, Colin 1919). 


L’ENCYCLOPEDIE (1751-1765) 445 


que ce que dit d’Alembert du Moyen-Age est bien inexact, 
que ce qu’il dit de la Renaissance ne vaut que pour l’Humanisme, 
et que ce qu'il dit des xvm™¢ et xvur™ siécles est incomplet. 
Néanmoins «le Discours Préliminaire est une cuvre littéraire. 
Partout la langue est nette, précise, d’une belle venue dans 
sa simplicité sobre et sévére; la pensée scientifique a rarement 
revétu une forme qui en fit plus heureusement ressortir la 
grandeur et la beauté. Parfois on songe a Pascal et aussi a 
Taine. » Et ainsi le Discours Préliminaire se place entre deux 
autres ceuvres classiques, le Discours de la Méthode de Des- 
cartes (1637), et Essai sur les Progrés de V Esprit Humain, 
de Condorcet (1795). Dés septembre 1751 le Journal des 
Savants appelait son auteur «un homme de génie ». 

La PREMIERE PARTIE du Discours expose l’ordre et l’en- 
chainement des connaissances humaines pour aboutir 4 un 
célébre Tableau classifiant les sciences et les arts. Toutes nos 
connaissances sont acquises (d’Alembert rejette la théorie des 
« idées innées » de Descartes et du xvm™® siécle); elles sont 
acquises par nos sens, et organisées par nos trois facultés fonda- 
mentales, la Mémoire, la Raison, et Imagination. D’Alembert 
adopte alors la classification de Frangois Bacon, basée sur ces 
trois facultés, Mémoire, Raison, et Imagination: — il change 
seulement l’ordre des deux derniéres; Bacen avait placé lIma- 
gination avant la Raison. 

Les connaissances de Mémoire donnent: 

L’HISTOIRE: Histoire sacrée et ecclésiastique, — Histoire civile, 
ancienne et moderne, — Histoire naturelle (Histoire de la 
nature dans son uniformité, Minéraux, Végétaux, Animaux, 
Eléments; Histoire des « écarts de la nature », Prodiges célestes, 
Minéraux, Végétaux, et Animaux monstrueux; Histoire des 
usages de la nature, des Arts, des Métiers, des Manufactures). 

Les connaissances de Raison donnent: 

LA PHILOSOPHIE: Métaphysique, — Science de Dieu ou 
Théologie, — Science de homme (Pneumatologie ou Psycholo- 
gie; Logique; Morale), — Science de la nature (Mathématiques; 
Physique générale; Physique particuliére, c’est 4 dire Zoologie, 
Astronomie, Météorologie, Cosmologie, Botanique, Minéralogie, 
Chimie). ; 

Les connaissances de |’Imagination donnent: 

LA POESIE (D’un mot grec qui signifie création): Narrative 
(poéme épique, roman, etc.), — Dramatique (tragédie, comédie, 
opéra, pastorales), — Parabolique (allégories si fréquentes au 
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xvi siécle). L’Imagination crée encore: Musique; Peinture; 
Sculpture; Architecture; Gravure. 

Dans la SECONDE PARTIE, d’Alembert fait une rapide His- 
toire des sciences — surtout des sciences naturelles, ce qui est 
quelque chose de nouveau; jusqu’alors on ne faisait guére que 
Vhistoire de la philosophie. 


Extrait de la Premiére Partie 


D’Alembert affrme le grand principe philosophique du 
xvurm siécle (emprunté surtout 4 Locke) que toutes nos idées 
naissent des sensations, par opposition au systéme des « idées 
innées » qui avait prévalu aprés Descartes. Descartes avait 
publié son Discours de la Méthode pour bien conduire sa Raison 
et chercher la Vérité dans les Sciences, en 1637; le grand ouvrage 
de John Locke, qui expose contre le systéme des « idées innées » 
la théorie «sensualiste », Essay on Human Understanding, 
est de 1690. Un troisiéme grand ouvrage sur cette question 
date de 1704; ce sont les Nouveaux Essais sur l Entendemeni 
Humain; a la formule «sensualiste »: Nihil est in intellectu 
quod non fuerit prius in sensu, Leibnitz répond: Nisi intellectus 
tpse. On a ingénieusement formulé l’opposition entre les 
« innéistes » et les « sensualistes » en disant: Descartes avait 
dit Je pense, donc je suis, le xv111™® siécle a dit: Je sens, donc 
je suis} 


On peut diviser toutes nos connaissances en directes 
et en réfléchies. Les directes sont celles que nous recevons 
immédiatement sans aucune opération de notre volonté; 
qui, trouvant ouvertes, si on peut parler ainsi, toutes 
les portes de notre 4me, y entrent sans résistance et sans 
effort. Les connaissances réfléchies sont celles que l’esprit 
acquiert en opérant sur les directes, en les unissant et en 
les combinant. 

Toutes nos connaissances directes se réduisent a celles 
que nous recevons par les sens; d’ow il s’ensuit que c’est 


1 Le plus célébre ouvrage fran¢ais faisant remonter toutes nos 
connaissances aux sensations est le Traité des Sensations (1754) 


par l’abbé Condillac—de trois ans postérieur au Discours 
Préliminaire. 
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& nos sensations que nous devons toutes nos idées. Ce 
principe des premiers philosophes a été longtemps 
regardé comme un axiome par les scolastiques;! pour 
quils lui fissent cet honneur, il suffisait qu’il fit ancien, 
et ils auraient défendu avec la méme chaleur les formes 
substantielles ou les qualités occultes.? Aussi, cette vérité 
fut-elle traitée, 4 la renaissance de la philosophie, comme 
les opinions absurdes, dont on aurait df la distinguer; 
on la proscrivit avec ces opinions parce que rien n’est si 
dangereux pour le vrai et ne l’expose tant a étre mé- 
connu que l’alliage ou le voisinage de l’erreur. Le systéme 
des idées innées, séduisant a plusieurs égards, et plus 
frappant peut-étre parce qu’il était moins connu, a succédé 
a Vaxiome des scolastiques; et, aprés avoir longtemps 
régné, il conserve encore quelques partisans: tant la 
vérité a de peine a reprendre sa place quand les préjugés 
ou le sophisme l’en ont chassée. Enfin, depuis assez peu 
de temps, on convient presque généralement que les 
anciens avaient raison, et ce n’est pas la seule question 
sur laquelle nous commencons a nous rapprocher d’eux. 

Rien n’est plus incontestable que l’existence de nos 
sensations; ainsi, pour prouver qu’elles sont le principe 
de toutes nos connaissances, il suffit de démontrer qu’elles 
peuvent l’étre: car, en bonne philosophie, toute déduc- 
tion qui a pour base des faits ou des vérités reconnues, 

* Nom donné aux philosophes du moyen-dge: La philosophie 
scolastique (de l’école, scola) était celle que voulaient avant 
tout combattre les « philosophes » du xvi11™ siécle; c’est donc 


4 contre-cceur que d’Alembert va reconnaitre que les scolas- 
tiques furent « sensualistes ». , 

2 Deux termes de philosophie scolastique: le premier: — 
« principe qui donne une maniére d’étre aux choses, leur donne 
leurs attributs » (Littré); le second: —« propriétés des corps 
dont la cause est inconnue » (Littré). 
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est préférable 4 ce qui n’est appuyé que sur des hypothéses, 
méme ingénieuses. Pourquoi supposer que nous ayons 
d’avance des notions purement intellectuelles, si nous 
n’avons besoin, pour les former, que de réfléchir sur nos 
sensations? Le détail ot nous allons entrer fera voir 
que ces notions n’ont point, en effet, d’autre origine. 

Les trois Facultés. — On pourrait former l’arbre de nos 
connaissances en les divisant, soit en naturelles et en 
révélées, soit en utiles et agréables, soit en spéculatives 
et pratiques, soit en évidentes, certaines, probables et 
sensibles, soit en connaissances des choses et connaissances 
des signes, et ainsi 4 Vinfini. Nous avons choisi une 
division qui nous a paru satisfaire tout a la fois le plus 
qu’il est possible 4 Vordre encyclopédique de nos con- 
naissances et a leur ordre généalogique. Nous devons 
cette division & un auteur célébre dont nous parlerons 
dans la suite de ce discours: nous avons pourtant cru 
devoir faire quelques changements, dont nous rendrons 
compte. 

Les objets dont notre 4me s’occupe sont ou spirituels 
ou matériels, et notre 4me s’occupe de ces objets ou par 
des idées directes ou par des idées réfléchies. Le systéme 
des connaissances directes ne peut consister que dans la 
collection purement passive et comme machinale de ces 
mémes connaissances; c’est ce qu’on appelle mémoire. 
La réflexion est de deux sortes, nous l’avons déja observé: 
ou elle raisonne sur les objets des idées directes, ou elle 
les imite. 

Ainsi la mémoire, la raison proprement dite, et Vimagi- 
nation, sont les trois maniéres différentes dont notre 4me 
opére sur les objets de ses pensées. Nous ne prenons 
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point ici l’imagination pour la faculté qu’on a de se repré- 
senter les objets, parce que cette faculté n’est autre chose 
que la mémoire méme des objets sensibles, mémoire qui 
serait dans un continuel exercice si elle n’était soulagée 
par l’invention des signes. Nous prenons l’imagination 
dans un sens plus noble et plus précis, pour le talent 
de créer en imitant. 

Ces trois facultés forment d’abord les trois divisions 
générales de notre systeme, et les trois objets généraux 
des connaissances humaines; lhistoire, qui se rapporte 
ala mémoire; la philosophie, qui est le fruit de la raison; 
et les beaux-arts, que imagination fait naitre. 


La raison, par les derniéres opérations qu’elle fait sur 
les objets, conduit en quelque sorte a l’imagination: car 
ces opérations ne consistent qu’a créer, pour ainsi dire, 
des étres généraux, qui, séparés de leur sujet par abstrac- 
tion, ne sont plus du ressort immédiat de nos sens. Aussi 
la métaphysique et la géométrie sont, de toutes les sciences 
qui appartiennent a la raison, celles ot: imagination a le 
plus de part. J’en demande pardon a nos beaux esprits 
détracteurs de la géométrie; ils ne se croyaient pas sans 
doute si prés d’elle, et il n’y a peut-étre que la métaphy- 
sique qui les en sépare. L’imagination, dans un géométre 
qui crée, n’agit pas moins que dans un poéte qui invente. 
Il est vrai qu’ils opérent différemment sur leur objet: 
le premier le dépouille et analyse; le second le compose 
et l’embellit. Il est encore vrai que cette maniére 
différente d’opérer n’appartient qu’a différentes sortes 
d’esprits, et c’est pour cela que les’ talents du grand 
géométre et du grand poéte ne se trouveront peut-étre 
jamais ensemble; mais soit quils s’excluent ou ne 
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s’excluent pas l’un l’autre, ils ne sont nullement en 
droit de se mépriser réciproquement. De tous les grands 
hommes de l’antiquité, Archiméde est peut-étre celui 
qui mérite le plus d’étre placé 4 cété d’Homeére. J’espére 
qu’on pardonnera cette digression 4 un géométre qui 
aime son art, mais qu’on n’accusera point d’étre admira- 
teur outré, et je reviens 4 mon sujet. 


Extrait de la Seconde Partie 


Eloge de Francois Bacon.1— D’Alembert fait lexposition 
historique de Vordre dans lequel nos connaissances se sont 
«succédé » depuis «la Renaissance des Lettres». Cette 
exposition commence par ces mots: « D?ailleurs Vhistoire des 
sciences est naturellement liée 4 celle du petit nombre de grands 


x 


génies dont les ouvrages ont contribué a répandre la lumiére 
parmi les hommes ». 

A la téte de ces illustres personnages doit étre placé 
V’immortel chancelier d’Angleterre Francois Bacon, dont 
les ouvrages si justement estimés, et plus estimés pourtant 
qu’ils ne sont connus, méritent encore plus notre lecture 
que nos éloges. A considérer les vues saines et étendues 
de ce grand homme, la multitude d’objets sur lesquels 
son esprit s’est porté, la hardiesse de son style, qui réunit 
partout les plus sublimes images avec la précision la 
plus rigoureuse, on serait tenté de le regarder comme le 
plus grand, le plus universel et le plus éloquent des philo- 
sophes. Bacon, né dans le sein de la nuit la plus pro- 
fonde, sentit que la philosophie n’était pas encore, 
quoique bien des gens, sans doute, se flattassent d’y 
exceller; car, plus un siécle est grossier, plus il se 
croit instruit de tout ce qu/il peut savoir. Il com- 


t Dans son éloge académique de Jean Terrasson, d’Alembert 
compare Bacon a Platon et a Lucréce. 
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men¢a donc par envisager d’une vue générale les 
divers objets de toutes les sciences naturelles; il partagea 
ces sciences en différentes branches, dont il fit l’énu. 
mération la plus exacte qu'il lui fut possible; il 
examina ce que l’on savait déja sur chacun de ces 
objets, et fit le catalogue immense de ce qui restait a 
découvrir. C’est le but de son admirable ouvrage De 
la dignité et de l’accroissement des connaissances humaines. 
Dans son Nouvel organe des sciences, il perfectionne les 
vues qu’il avait données dans le premier ouvrage; il 
les porte plus loin, et fait connaitre la nécessité de la 
physique expérimentale, a laquelle on ne pensait point 
encore. Ennemi des systémes, il n’envisage la philoso- 
phie que comme cette partie de nos connaissances qui 
doit contribuer 4 nous rendre meilleurs ou plus heureux: 
il semble la borner a la science des choses utiles, et 
recommande partout l’étude de la nature. Ses autres 
écrits sont formés sur le méme plan; tout, jusqu’a leurs 
titres, y annonce l’homme de génie, l’esprit qui voit en 
grand. Il y recueille des faits, il y compare des expé- 
riences, il en indique un grand nombre a faire; il invite 
les savants a €tudier et 4 perfectionner les arts, qu’il 
regarde comme la partie la plus relevée et la plus essentielle 
de la science humaine; il expose avec une simplicité 
noble ses conjectures et ses pensées sur les différents objets 
dignes d’intéresser les hommes, et il efit pu dire, comme 
ce vieillard de Térence, que rien de ce qui touche |’hu- 
manité ne lui était étranger. Science de la nature, 
morale, politique, économique, tout semble avoir été 
du ressort de cet esprit lumineux et profond; et on ne 
sait ce qu’on doit le plus admirer, ou des richesses qu’il 
répand sur tous les sujets qu’il traite, ou de la dignité 
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avec laquelle il en parle. Ses écrits ne peuvent étre 
mieux comparés qu’a ceux d’Hippocrate sur la médecine, 
et ils ne seraient ni moins admirés, ni moins lus, si la 
culture de l’esprit était aussi chére aux hommes que la 
conservation de la santé; mais il n’y a que les chefs de 
secte en tout genre dont les ouvrages puissent avoir un 
certain éclat. Bacon n’a pas été du nombre, et la forme 
de sa philosophie s’y opposait: elle était trop sage pour 
étonner-personne. La scolastique qui dominait de son 
temps ne pouvait étre renversée que par des opinions 
hardies et nouvelles et il n’y a pas d’apparence qu’un 
philosophe qui se contente de dire aux hommes: « Voila 
le peu que vous avez appris, voici ce qui vous reste a 
chercher », soit destiné 4 faire beaucoup de bruit parmi 
ses contemporains. 

Nous oserions méme faire quelque reproche au chan- 
celier Bacon d’avoir été peut-étre trop timide, si nous 
ne savions avec quelle retenue, et pour ainsi dire avec 
quelle superstition on doit juger un génie si sublime. 
Quoiqu’il avoue que les scolastiques ont énervé les 
sciences par leurs questions minutieuses, et que l’esprit 
doit sacrifier l’étude des étres généraux a celle des objets 
particuliers, il semble pourtant, par l’emploi fréquent 
qu'il fait des termes de l’école, quelquefois méme par 
celui des principes scolastiques, et par des divisions et 
subdivisions dont l’usage était alors fort 4 la mode, 
avoir marqué un peu trop de ménagement ou de déférence 
pour le gotit dominant de son siécle. Ce grand homme, 
aprés avoir brisé tant de fers, était encore retenu par 
quelques chaines qu’il ne pouvait ou n’osait rompre. 

Nous déclarons ici que nous devons principalement 
au chancelier Bacon l’arbre encyclopédique dont nous 
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avons déja parlé, et que l’on trouvera a la fin de ce 
discours... Cependant nous n’avons pas cru devoir 
suivre de point en point le grand homme que nous recon- 
naissons ici pour notre maitre. Si nous n’avons pas 
placé, comme lui, la raison aprés l’imagination, c’est 
que nous avons suivi, dans le systéme encyclopédique, 
Yordre métaphysique des opérations de Vesprit, plutét 
que Vordre historique de ses progrés depuis la renaissance 
des lettres, ordre que Villustre chancelier d’Angleterre 
avait peut-étre en vue, jusqu’a un certain point, lorsqu’il 
faisait, comme il le dit, le cens et le dénombrement des 
connaissances humaines.? 


Diderot (1713-1784) 2 


Il est fils d’un coutelier de Langres. II alla, 1a, au collége 
des Jésuites (un de ses fréres entra dans les ordres), et il finit 
ses études a Paris; et puis, 4 cause de son désir de courir la 
carriére des lettres, il se brouilla avec son pére. II vécut trés 
pauvre 4 Paris pendant dix ans. En 1746 il entreprit la pré- 
paration de l’Encyclopédie; en méme temps il publiait diffé- 
rentes ceuvres; ainsi Pensées Philosophiques (1746) condamnées 
au feu par le Parlement le 7 juillet; la Lettre sur les Aveugles 
al’ Usage de ceux qui Votent (1749) qui lui valut un emprisonne- 
ment de plusieurs mois 4 Vincennes. Aprés l’achévement de 
V Encyclopédie, en 1765, et jusqu’en 1784, Diderot vécut une 


x 


vie d’homme-de-lettres tranquille, grace en partie 4 une col- 


1 D—’Alembert justifie ainsi, ailleurs dans son Discours, ce 
changement: «Si nous placons la raison avant l’imagination, 
cet ordre nous parait bien fondé, et conforme au progrés naturel 
des opérations de l’esprit: l’imagination est une faculté créatrice, 
et esprit avant de songer 4 créer, commence par raisonner sur 
ce qu’il voit et ce qu’il connait. » 

2 Deux excellentes petites études a consulter: J. Reinach, 
Diderot (1894); L. Ducros, Diderot, (1894). Voir aussi: 
R. Loyalty Cru, Diderot as a Disciple of English Thought (Col- 
umbia Press, 1913). 
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laboratrice, femme d’élite, Sophie Volland, dont l’amitié dévouée 
et intelligente est restée célébre, et 4 Catherine de Russie, une 
généreuse protectrice. 

Diderot a signé dans l Encyclopédie un bon nombre d’articles 
sur la tolérance. Par exemple, « Intolérance », « Législateur », 
« Torture ou Question ». Ce sujet avait été traité souvent 
déja, depuis Bayle, — par Montesquieu, Buffon, Voltaire — de 
sorte qu’on n’avait plus besoin de dissimuler sur ce point.} 
Mais Diderot fut trés énergique. 

Voici les derniers mots de l’article « Torture ou Question »: 

M. de la Bruyére dit que la question est une invention 
sire pour perdre un innocent qui a la complexion faible, 
et pour sauver un coupable qui est né robuste. Un ancien 
a dit aussi fort sentencieusement que ceux qui peuvent 
supporter la question, et ceux qui n’ont point assez de 
force pour la soutenir, mentent également. 


Et voici l’article « Intolérant »: 


INTOLERANT, s. m. l’intolérant doit étre regardé dans 
tous les lieux du monde comme un homme qui sacrifie 
Vesprit et les préceptes de sa religion & son orgueil; 
c’est le téméraire qui croit que l’arche doit étre soutenue 
par ses mains; c’est presque toujours un homme sans 
religion, et a qui il est plus facile d’avoir du zéle que 
des moeurs. 


Extrait de Varticle « Philosophe »? 


PHILOSOPHE, s. m. ‘ : é j 
Voici le caractére que nous lui donnons. 
Les autres hommes sont déterminés 4 agir sans sentir 


1 Sur la Torture au xvir™ siécle, voir L. Ducros, Les En- 
cyclopédistes, Pp. 147-151. 

* Diderot va définir non Je philosophe, mais le philosophe 
du XVIII™® siécle, c'est a dire celui du « parti philosophique » 


ou « encyclopédiste » n’acceptant que la raison comme critére 
de la vérité. 
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ni connaitre les causes qui les font mouvoir, sans méme 
songer qu’il y en ait. Le philosophe, au contraire, déméle 
les causes autant qu’il est en lui, et souvent méme les pré- 
vient, et se livre a elles avec connaissance: c’est une 
horloge qui se monte, pour ainsi dire, quelquefois elle- 
méme. Ainsi, il évite les objets qui peuvent lui causer 
des sentiments qui ne conviennent ni au bien-étre ni a 
l’étre raisonnable, et cherche ceux qui peuvent exciter en 
lui des affections convenables 4 l’état ot il se trouve. La 
raison est a l’égard du philosophe ce que la grace est a 
Végard du chrétien. La grace détermine le chrétien a 
agir; la raison détermine le philosophe. 

Les autres hommes sont emportés par leurs passions 
sans que les actions qu’ils font soient précédées de la 
réflexion: ce sont des hommes qui marchent dans les 
ténébres; au lieu que le philosophe, dans ses passions 
mémes, n’agit qu’aprés la réflexion; il marche la nuit, 
mais il est précédé d’un flambeau. 

Le philosophe forme ses principes sur une infinité 
d’observations particuliéres. Le peuple adopte le prin- 
cipe sans penser aux observations qui l’ont produit: il 
croit que la maxime existe, pour ainsi dire, par elle-méme; 
mais le philosophe prend la maxime dés sa source; il en 
examine l’origine; il en connait la propre valeur, et n’en 
fait que l’usage qui lui convient. 

La vérité n’est pas pour le philosophe une maitresse qui 
corrompe son imagination, et qu’il croie trouver partout; 
il se contente de la pouvoir déméler ot il peut l’apercevoir. 
Il ne la confond point avec la vraisemblance; il prend pour 
vrai ce qui est vrai, pour faux ce qui est faux, pour douteux 
ce qui est douteux, et pour vraisemblable ce qui n’est que 
vraisemblable. Il fait plus, —et c’est ici une grande 
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perfection du philosophe, —c’est que, lorsqu’il n’a point 
de motif pour juger,! il sait demeurer indéterminé. 

Le monde est plein de personnes d’esprit et de beaucoup 
d’esprit, qui jugent toujours; toujours ils* devinent, car 
c’est deviner que de juger sans sentir quand on a * le motif 
propre du jugement. Ils ignorent la portée de l’esprit 
humain; ils croient qu’il peut tout connaitre: ainsi ils 
trouvent de la honte a ne point prononcer de jugement, 
et s’imaginent que l’esprit consiste 4 juger. Le philosophe 
croit quw’il consiste 4 bien juger; il est plus content de 
lui-méme, quand il a suspendu la faculté de se déterminer, 
que s'il était déterminé avant d’avoir senti le motif 
propre a la décision. Ainsi il juge et parle moins, mais il 
juge plus sirement et parle mieux. II n’évite point les 
traits vifs qui se présentent naturellement 4 l’esprit par 
un prompt assemblage d’idées qu’on est souvent étonné 
de voir unies; c’est dans cette prompte liaison que con- 
siste ce que communément on appelle esprit: 4 mais aussi 
c’est ce qu’il recherche le moins, et il préfére 4 ce brillant 
le soin de bien distinguer ses idées, d’en connaitre la juste 
étendue et la liaison précise, et d’éviter de prendre le 
change en portant trop loin quelque rapport particulier 
que les idées ont entre elles. C’est dans ce discernement 
que consiste ce qu’on appelle jugement et justesse d’esprit: 
A cette justesse se joignent encore la souplesse et la netteté. 
Le philosophe n’est pas tellement attaché 4 un systéme 


1 Dans le langage des sensualistes du xv1™ siécle, Juger = 
avoir, OU prononcer, une opinion; et jwgement = opinion. 

* ils, construction fautive, puisque personnes, l’antécédent 
grammatical, est féminin. 

3 = sans savoir préalablement si on a vraiment, ou si on 
eae pase 

4 Ici esprit = « wit ». 
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qu’il ne sente toute la force des objections. La plupart 
des hommes sont si fort livrés 4 leurs opinions, qu’ils ne 
prennent pas seulement la peine de pénétrer celles des 
autres. Le philosophe comprend le sentiment! qu’il 
rejette, avec la méme étendue et la méme netteté qu’il 
entend celui qu’il adopte. 

L’esprit philosophique est donc un esprit d’observation 
et de justesse, qui rapporte tout a ses véritables principes, 
mais ce n’est pas l’esprit seul que le philosophe cultive, il 
porte plus loin son attention et ses soins. 

L’homme n’est point un monstre qui ne doive vivre que 
dans les abimes de la mer ou au fond d’une forét: les seules 
nécessités de la vie lui rendent le commerce des autres 
nécessaire; et, dans quelque état ot il puisse se trouver, 
ses besoins et le bien-étre l’engagent 4 vivre en société. 
Ainsi, la raison exige de lui qu’il ¢tudie, et qu’il travaille 
a acquérir les qualités sociables, 

Notre philosophe ne se croit pas en exil dans ce monde; 
il ne croit point étre en pays ennemi; il veut jouir en sage 
économe des biens que la nature lui offre; il veut trouver 
du plaisir avec les autres; et, pour en trouver, il en faut 
faire: ainsi il cherche a convenir 4 ceux avec qui le hasard 
ou son choix le font vivre; et il trouve en méme temps ce 
qui lui convient: c’est un honnéte homme? qui veut 
plaire et se rendre utile. 

La plupart des grands, 4 qui les dissipations ne laissent 
pas assez de temps pour méditer, sont féroces envers ceux 
quwils ne croient pas leurs égaux. Les philosophes or- 


1 sentiment = idée. 
2 Honnéte homme, dans le sens du xvri™ et xvii1™® siecle: 


Homme cultivé et de bonne maniére; poli (dans le sens éty- 
mologique). 
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dinaires qui méditent trop, ou plutét qui méditent mal, 
le sont envers tout le monde; ils fuient les hommes, et 
les hommes les évitent: mais notre philosophe qui sait se 
partager entre la retraite et le commerce des hommes est 
plein d’humanité. C’est le Crémés de Térence qui sent 
qu’il est homme, et que la seule humanité intéresse a la 
mauvaise ou 4 la bonne fortune. Homo sum, humani a me 
nihil alienum puto. 


Extrait de Varticle « Arts » 


x 


(Voir Introduction générale a l’ Encyclopédie.) 


ArT, s. m. Origine des sciences et des arts. C’est Vin. 
dustrie de l’homme appliquée aux productions de la 
nature, ou par ses besoins, ou par son luxe, ou par son 
amusement, ou par sa curiosité, etc., qui a donné nais- 
sance aux sciences et aux arts; et ces points de réunion 
de nos différentes réflexions ont recu les dénominations 
de science et d’art, selon la nature de leurs objets formels, 
comme disent les logiciens. Si Vobjet s’exécute, la 
collection et la disposition technique des régles selon 
lesquelles il s’exécute s’appellent art. Si Vobjet est 
contemplé seulement sous différentes faces, la collec- 
tion et la disposition technique des observations relatives 
a cet objet s’appellent science. Ainsi la métaphysique 
est une science, et la morale est un art. II en est de 
méme de la théologie et de la pyrotechnie. 


Distribution des arts en libéraux et en mécaniques. En 
examinant les produits des arts, on s’est apercu que les 
uns étaient plus l’ouvrage de l’esprit que de la main, et 
qu’au contraire d’autres étaient plus Vouvrage de la 
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main que de l’esprit. Telle est en partie Vorigine de la 
prééminence que l’on a accordée a certains arts sur 
d’autres, et de la distribution qu’on a faite des arts en 
arts libéraux et en arts mécaniques. Cette distinction, 
quoique bien fondée, a produit un mauvais effet, en 
avilissant des gens trés-estimables et trés-utiles, et en 
fortifiant en nous je ne sais quelle paresse naturelle, qui 
ne nous portait déja que trop a croire que donner une 
application constante et suivie 4 des expériences et a 
des objets particuliers, sensibles et matériels, c’était 
déroger a la dignité de l’esprit humain, et que de pratiquer, 
ou méme d’étudier les arts mécaniques, c’était s’abaisser 
a des choses dont la recherche est laborieuse, la médita- 
tion ignoble, l’exposition difficile, le commerce déshono- 
rant, le nombre inépuisable, et la valeur minutielle. 
Minuit majestatem mentis humanae, st im experimentis et 
rebus particularibus, etc. (Bacon, Novum Organum.) 
Préjugé qui tendait 4 remplir les villes d’orgueilleux 
raisonneurs et de contemplateurs inutiles, et les cam- 
pagnes de petits tyrans ignorants, oisifs, et dédaigneux. 
Ce n’est pas ainsi qu’ont pensé Bacon, un des premiers 
génies de l’Angleterre; Colbert, un des plus grands 
ministres de la France; enfin les bons esprits et les 
hommes sages de tous les temps. Bacon regardait l’his- 
toire des arts mécaniques comme la branche la plus im- 
portante de la vraie philosophie; il n’avait donc garde 
d’en mépriser la pratique. Colbert regardait l’industrie 
des peuples et l’établissement des manufactures comme 
ia richesse la plus stire d’un royaume. Au jugement de 
ceux qui ont aujourd’hui des idées saines de la valeur 
des choses, celui qui peupla la France de graveurs, de 
peintres, de sculpteurs, et d’artistes en tout genre; qui 
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surprit aux Anglais la machine a faire des bas, les velours 
aux Génois, les glaces aux Vénitiens, ne fit guére moins 
pour l’Etat que ceux qui battirent ses ennemis, et leur 
enlevérent leurs places fortes; et aux yeux du philosophe, 
il y a peut-étre plus de mérite réel 4 avoir fait naitre les 
Le Brun, les Le Sueur et les Audran,! peindre et graver les. 
batailles d’Alexandre, et exécuter en tapisserie les vic- 
toires de nos généraux,” qu’il n’y en a a les avoir rem- 
portées. Mettez dans un des cétés de la balance les 
avantages réels des sciences les plus sublimes et des arts 
les plus honorés, et dans l’autre coté ceux des arts méca- 
niques, et vous trouverez que l’estime qu’on a faite des 
uns, et celle qu’on a faite des autres, n’ont pas été dis- 
tribuées dans le juste rapport de ces avantages, et qu’on 
a bien plus loué les hommes occupés a faire croire que 
nous étions heureux, que les hommes occupés a faire 
que nous le fussions en effet. Quelle bizarrerie dans nos 
jugements! nous exigeons qu’on s’occupe utilement, et 
nous méprisons les hommes utiles. 


° . . . . . . ° . 


Nous devons au hasard un grand nombre de connais- 
sances; il nous en a présenté de fort importantes que 


1 Le Brun (1619-1690) le célébre peintre francais, — un 
des nombreux protégés de Colbert, — dont l’ceuvre principale 
est la série des « Batailles d’Alexandre » (au Louvre). Le 
Sueur (1626-1665) surnommé « le Raphaél frangais ». Audran: 
Il y a quatorze artistes célébres de ce nom et appartenant A 
la méme famille; le plus connu est le graveur Gérard (1640- 
1704), qui grava entre autres les ceuvres de Le Brun et de Le 
Sueur, et dont l’ceuvre la plus connue est aussi la série des 
« Batailles d’Alexandre ». 

2 Les tapisseries de la fameuse manufacture fondée au xvyme 
siécle 4 Paris, par les Gobelins. C’est sous Louis XIV, qui 
Vacheta, que cette entreprise prit tout son développement. 
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nous ne cherchions pas: est-il 4 présumer que nous ne 
trouverons rien, quand nous ajouterons nos efforts 4 son 
caprice, et que nous mettrons de l’ordre et de la méthode 
dans nos recherches? Si nous possédons a présent des 
secrets qu’on n’espérait point auparavant, et s’il nous 
est permis de tirer des conjectures du passé, pourquoi 
Vavenir ne nous réserverait-il pas des richesses sur 
lesquelles nous ne comptons guére aujourd’hui? Si l’on 
etit dit, il y a quelques siécles, 4 ces gens qui mesurent 
la possibilité des choses sur la portée de leur génie, et 
qui n’imaginent rien au dela de ce qu’ils connaissent, 
qu’il est une poussiére qui brise les rochers, qui renverse 
les murailles les plus épaisses 4 des distances étonnantes, 
qui, renfermée au poids de quelques livres dans les 
entrailles profondes de la terre, les secoue, se fait jour a 
travers les masses énormes qui la couvrent, et peut ouvrir 
un gouffre dans lequel une ville entiére disparaitrait, ils 
n’auraient pas manqué de comparer ces effets a l’action 
des roues, des poulies, des leviers, des contre-poids, et 
des autres machines connues, et de prononcer qu’une 
pareille poussiére est chimérique, et qu’il n’y a que la 
foudre ou la cause qui produit les tremblements de terre, 
et dont le mécanisme est inimitable, qui soit capable 
de ces prodiges effravants. C’est ainsi que le grand 
philosophe! parlait 4 son siécle, et 4 tous les siécles a 
venir. Combien (ajouterons-nous 4 son exemple) le 
yrojet de la machine a élever l’eau par le feu, telle qu’on 
Vexécuta la premiére fois 4 Londres,? n’aurait-il pas 

1 Bacon, au xvi™ siécle. 

2 Diderot pense 4 la pompe 4 vapeur construite 4 Wolver- 
hampton, en 171z. Aprés plusieurs essais infructueux par des 


savants (Morland, Papin, Savery), ce fut un simple maréchal de 
Dartmouth, Thomas Newcomer, qui réussit; il avait pris un brevet 
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occasionné de mauvais raisonnements, surtout si l’auteur 
de la machine avait eu la modestie de se donner pour un 
homme peu versé dans les mécaniques? S’il n’y avait 
au monde que de pareils estimateurs des inventions, il 
ne se ferait ni grandes ni petites choses. 

Je m’arréterai avec le philosophe anglais 4 trois inven- 
tions, dont les anciens n’ont point eu connaissance, et 
dont, 4 la honte de histoire et de la poésie modernes, 
les noms des inventeurs sont presque ignorés: je veux 
parler de l’art d’imprimer, de la découverte de la poudre 
a canon, et de la propriété de l’aiguille aimantée. Quelle 
révolution ces découvertes n’ont-elles pas occasionnée 
dans la république des lettres, dans l’art militaire et dans 
la marine? L’aiguille aimantée a conduit nos vaisseaux 
jusqu’aux régions les plus ignorées; les caractéres typo- 
graphiques ont établi une correspondance de lumiéres 
entre les savants de tous les lieux et de tous les temps a 
venir; et la poudre 4 canon a fait naitre tous ces chefs- 
d’ceuvre d’architecture qui défendent nos frontiéres et 
celles de nos ennemis: ces trois arts ont presque changé 
la face de la terre. 

Rendons enfin aux artistes la justice qui leur est due. 
Les arts libéraux se sont assez chantés eux-mémes; ils 
pourraient employer maintenant ce qu’ils ont de voix a 
célébrer les arts mécaniques. C’est aux arts libéraux a 
tirer les arts mécaniques de Vavilissement ot le préjugé 
les a tenus si longtemps; c’est 4 la protection des rois 4 
les garantir d’une indigence ov ils languissent encore. Les 


dinvention pour «an atmospheric steam engine», en 1705, et la 
machine de 1711 fut construite sur son modéle. (Cf. Fl. Cajori. 
A History of Physics. Macmillan Co. p. 111-12.) 
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artisans se sont crus méprisables, parce qu’on les a mé- 
prisés; apprenons-leur 4 mieux penser d’eux-mémes: 
c’est le seul moyen d’en obtenir des productions plus 
parfaites. Qu’il sorte du sein des académies quelque 
homme qui descende dans les ateliers, qui y recueille les 
phénoménes des arts, et qui les expose dans un ouvrage 
qui détermine les artistes a lire, les philosophes 4 penser 
utilement, et les grands 4 faire enfin un usage utile de 
leur autorité et de leurs récompenses. 

Un avis que nous oserons donner aux savants, c’est de, 
pratiquer ce qu’ils nous enseignent eux-mémes, qu’on ne 
doit pas juger des choses avec trop de précipitation, ni 
proscrire une invention comme inutile, parce qu'elle 
n’aura pas dans son origine tous les avantages qu’on 
pourrait en exiger. Montaigne, cet homme d’ailleurs si 
philosophe, ne rougirait-il pas s’il revenait parmi nous 
d’avoir écrit gue les armes a feu sont de si peu d’effet, sauf 
Vétonnement des oretlles, a quot chacun est désormais ap- 
privoisé, qu'il espére qu’on en quittera Vusage. N’aurait-il 
pas montré plus de sagesse 4 encourager les arquebusiers 
de son temps 4 substituer 4 la méche et au rouet ! quelque 
machine qui répondit a l’activité de la poudre, et plus 
de sagacité 4 prédire que cette machine s’inventerait un 
jour? Mettez Bacon 4 la place de Montaigne, et vous 
verrez ce premier considérer en philosophe la nature de 
Vagent, et prophétiser, s’il m’est permis de le dire, les 
grenades, les mines, les canons, les bombes, et tout 
Vappareil de la pyrotechnie militaire. Mais Montaigne 
n’est pas le seul philosophe qui ait porté, sur la possi~ 

1 Petite roue d’acier qui recoit d’un ressort un mouvement 


rapide de rotation et sur laquelle vient appuyer une pierre a 
feu qui en détache des étincelles; celles-ci déterminent |’inflam- 


mation de la poudre. (Littré.) 
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bilité ou Vimpossibilité des machines, un jugement 
précipité. Descartes, ce génie extraordinaire né pour 
égarer et pour conduire, et d’autres qui valaient bien 
Vauteur des Essais, n’ont-ils pas prononcé que le miroir 
d’Archiméde était une fable? cependant ce miroir est 
exposé a la vue de tous les savants au Jardin du Roi, et les 
effets qu’il y opére entre les mains de M. de Buffon, qui 
l’a retrouvé, ne nous permettent plus de douter de ceux 
qu’il opérait sur les murs de Syracuse, entre les mains 
d’Archiméde.! De si grands exemples suffisent pour 
nous rendre circonspects. 

Nous invitons les artistes 4 prendre de leur c6té conseil 
des savants, et 4 ne pas laisser périr avec eux les décou- 
vertes qu’ils feront. Qu’ils sachent que c’est se rendre 
coupable d’un larcin envers la société que de renfermer 
un secret utile; et quil n’est pas moins vil de préférer en 
ces occasions l’intérét d’un seul a l’intérét de tous, qu’en 
cent autres ot ils ne balanceraient pas eux-mémes a 
prononcer. S’ils se rendent communicatifs, on les débar- 
rassera de plusieurs préjugés, et surtout de celui ow ils 
sont presque tous, que leur art a acquis le dernier degré 
de perfection. Leur peu de lumiéres les expose souvent & 
rejeter sur la nature des choses un défaut qui n’est qu’en 
eux-mémes. Les obstacles leur paraissent invincibles 
des qwils ignorent les moyens de les vaincre. Quw’ils 
fassent des expériences; que dans ces expériences chacun 
v mette du sien; que l’artiste y soit pour la main-d’ceuvre, 
Vacadémicien pour les lumiéres et les conseils, et l’homme 
opulent pour le prix des matiéres, des peines et du temps; 
et bientdt nos arts et nos manufactures auront sur celles 
des étrangers toute la supériorité que nous désirons. 


1 Voir Note d’Introduction 4 Buffon, page 231-2 ci-dessus, 
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ARTISAN, Ss. m., nom par lequel on désigne les ouvriers 
qui professent ceux d’entre les arts mécaniques qui 
supposent le moins d’intelligence. On dit d’un bon 
cordonnier, que c’est un bon artisan: et d’un habile 
horloger, que c’est un grand artiste. 


ARTISTE, Ss. m., nom que l’on donne aux ouvriers qui 
exceilent dans ceux d’entre les arts mécaniques qui sup- 
posent l’intelligence; et méme a ceux qui, dans certaines 
sciences moitié pratiques, moitié spéculatives, en entendent 
trés-bien la partie pratique: ainsi on dit d’un chimiste 
qui sait exécuter adroitement les procédés que d’autres 
ont inventés, que c’est un bon artiste; avec cette différence 
que le mot artiste est toujours un éloge dans le premier 
cas, et que dans le second c’est presque un reproche de ne 
posséder que la partie subalterne de sa profession. 


Extrait de Varticle « Laboureur » 

(Voir introduction générale 4 lV Encyclopédie; alinéa sur les 
« Physiocrates ».) 

LABOUREDR, Ss. m. (Economie rustique). Ce n’est point 
cet homme de peine, ce mercenaire qui panse les chevaux 
ou les boeufs, et qui conduit la charrue. On ignore ce 
qu’est cet état, et encore plus ce qu’il doit étre, si l’on y 
attache des idées de grossiéreté, d’indigence et de mépris. 
Malheur au pays ow il serait vrai que le /aboureur est un 
homme pauvre: ce ne pourrait étre que dans une nation 
qui le serait elle-méme, et chez laquelle une décadence 
progressive se ferait bientét sentir par les plus funestes 
effets. 

La culture des terres est une entreprise qui exige beau- 
coup ‘’avances, sans lesquelles elle est stérile et ruineuse. 
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Ce n’est point au travail des hommes qu’on doit les grandes 
récoltes; ce sont les chevaux ou les boeufs qui labourent; 
ce sont les bestiaux qui engraissent les terres; une riche 
récolte suppose nécessairement une richesse précédente, 
a laquelle les travaux, quelque multipliés qu’ils soient, ne 
peuvent pas suppléer. Il faut donc que le laboureur soit 
propriétaire d’un fonds considérable, soit pour monter la 
ferme en bestiaux et en instruments, soit pour fournir 
aux dépenses journaliéres, dont il ne commence 4 recueil- 
lir le fruit que prés de deux ans aprés ses premiéres avances, 

De toutes les classes de richesses, il n’y a que les dons 
de la terre qui se reproduisent constamment, parce que 
les premiers besoins sont toujours les mémes. Les manu- 
factures ne produisent que trés peu au dela du salaire des 
hommes qu’elles occupent. Le commerce de l’argent ne 
produit que le mouvement dans un signe qui par lui-méme 
n’a point de valeur réelle. C’est la terre, la terre seule 
qui donne les vraies richesses, dont la renaissance annuelle 
assure A un Etat des revenus fixes, indépendants de l’opi- 
nion, visibles, et qu’on ne peut point soustraire a ses besoins. 
Or les dons de la terre sont toujours proportionnés aux 
avances du laboureur, et dépendent des dépenses par les- 
quelles on les prépare: ainsi la richesse plus ou moins 
grande des lJaboureurs peut €étre un thermométre fort 
exact de la prospérité d’une nation qui a un grand terri- 
toire. 

Les yeux du gouvernement doivent donc toujours étre 
ouverts sur cette classe d’hommes intéressants. S’ils 
sont avilis, foulés, soumis 4 des exigences dures, ils 
craindront d’exercer une profession stérile et sans honneur; 
ils porteront leurs avances sur des entreprises moins 
utiles; Vagriculture languira, dénuée de richesses, et sa 
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rlécadence jettera sensiblement l’Etat entier dans J’in- 
digence et Vaffaiblissement. Mais par quels moyens 
assurera-t-on la prospérité de |’Etat en favorisant l’agri- 
culture? Par quel genre de faveur engagera-t-on des 
hommes riches 4 consacrer 4 cet emploi leur temps et 
leurs richesses? On ne peut l’espérer qu’en assurant au 
éaboureur le débit de ses denrées; en lui laissant pleine 
liberté dans la culture; enfin, en le mettant hors de 
Vatteinte d’un impét arbitraire, qui porte sur les avances 
nécessaires a la reproduction. 

L’imposition arbitraire tend visiblement a arréter tous 
les efforts du Jaboureur et les avances qu’il aurait envie 
‘le faire; elle desséche donc la source des revenues de 
Etat; et en répandant la défiance et la crainte, elle 
étouffe tout germe de prospérité... Il faudrait que 
Vimpét non-seulement ne fit jamais arbitraire, mais qu’il 
ne portat point immédiatement sur le laboureur. Les 
Etats ont des moments de crise ot les ressources sont 
indispensables, et doivent étre promptes. Chaque citoyen 
doit alors 4 Etat le tribut de son aisance. Si l’impét 
sur les propriétaires devient excessif, il ne prend que sur 
des dépenses qui par elles-mémes sont stériles. Un grand 
nombre de citoyens souffrent et gémissent; mais au moins 
ce n’est que d’un malaise passager, qui n’a de durée que 
celle de la contribution extraordinaire; mais si l’impdt a 
porté sur les avances nécessaires au /aboureur, il est devenu 
spoliatif. La reproduction diminuée par ce qui a manqué 
du cété des avances entraine assez rapidement a la 
décadence. L’Etat épuisé languit longtemps, et souvent 
ne reprend pas cet embonpoint qui est le caractére de la 
force. L’opinion dans laquelle on est que le /aboureur 
n’a besoin que de ses bras pour exercer sa profession est en 
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partie lorigine des erreurs dans lesquelles on est tombé a 
ce sujet. Cette idée destructive n’est vraie qu’a l’égard 
de quelques pays dans lesquels la culture est dégradée. La 
pauvreté des /aboureurs n’y laisse presque point de prise 
4 Vimpot, ni de ressources & l’Etat. 


Voltaire sur l’Encyclopédie ! 


Un domestique de Louis XV me contait qu’un jour, le roi, 
son maitre, soupant 4 Trianon en petite compagnie, la con- 
versation roula d’abord sur la chasse, ensuite sur la poudre 
a tirer. Quelqu’un dit que la meilleure poudre se faisait avec 
des parties égales de salpétre, de soufre, de fer et de charbon. 
Le duc de la Valliére, mieux instruit, soutint que, pour faire 
de bonne poudre a canon, il fallait une seule partie de soufre 
et une de charbon sur cinq parties de salpétre bien filtré, 
bien évaporé, bien cristallisé. 

«Il est plaisant, dit M. le duc de Nivernois, que nous nous 
amusions tous les jours a tuer des perdrix dans le parc de 
Versailles, et quelquefois 4 tuer des hommes et a nous faire 
tuer a la frontiére, sans savoir précisément avec quoi l’on tue. 

— Hélas! nous en sommes réduits la sur toutes les choses 
de ce monde, répondit Mme de Pompadour; je ne sais de 
quoi est composé le rouge que je mets sur mes joues, et on 
m’embarrasserait fort si on me demandait comment on fait 
les bas de soie dont je suis chaussée. 

—C’est dommage, dit alors le duc de la Valliére, que Sa 
Majesté ait confisqué notre Dictionnaire encyclopédique, qui 
nous a cotité 4 chacun cent pistoles;* nous y trouverions 
bientdt la décision de toutes nos questions. » 

Le roi chercha a justifier sa confiscation en lui donnant le 


1 Morceau tiré des Ciuvres de Voltaire, éd. Beuchot, Vol. 
XXIX, p. 325-7. 

2 Pistole, monnaie d’or du temps, valant environ 1o francs 
er. Le prix de souscription de l’Encyclopédie était de 72 livres. 


L’ENCYCLOPEDIE (1751-1765) 469 


caractére d’une «suspension »: il avait été averti que ces 
gros volumes in-folio, qu’on trouvait sur la toilette de toutes 
les dames, étaient la chose du monde la plus dangereuse pour 
le royaume de France, et il avait voulu savoir par lui-méme 
si le fait était vrai, avant de permettre qu’on lit ce livre. Il 
envoya, sur la fin du souper, chercher un exemplaire par trois 
garcons de la chambre, qui l’apportérent avec bien de la 
peine. On vit a larticle Poudre que le duc de la Valliére 
avait raison; et bient6t Mme de Pompadour apprit la diffé- 
rence entre l’ancien rouge d’Espagne dont les dames de Madrid 
coloraient leurs joues, et le rouge des dames de Paris. Elle 
sut que les dames grecques et romaines étaient peintes avec 
de la poudre qui sortait du murex, et que, par conséquent, 
notre écarlate était la pourpre des anciens; qu’il entrait plus 
de safran dans le rouge d’Espagne et plus de cochenille dans 
celui de France. Elle vit comment on lui faisait ses bas au 
métier, et la machine de cette manceuvre la saisit d’étonne- 
ment. 

« Ah! le beau livre! s’écria-t-elle. Sire, vous avez donc 
confisqué ce magasin de toutes les choses utiles, pour le posséder 
seul et pour étre le seul savant de votre royaume. » 

Chacun se jetait sur les volumes, comme les filles de 
Lycoméde sur les bijuux d’Ulysse;1 chacun y trouvait a 
Vinstant tout ce qu’il cherchait. Ceux qui avaient des procés 
étaient surpris d’y trouver la décision de leurs affaires. Le 
roi y lut tous les droits de la couronne. 

« Mais vraiment, dit-il, je ne sais pourquoi on m/’avait dit 
tant de mal de ce livre. 


1 Allusion 4 Vhistoire d’Achille que sa mére Thétis avait 
déguisé en fille, et donné comme compagne aux filles de 
Lycoméde, roi de Scyros, afin qu’on ne l’emmenat pas a la 
guerre de Troie. Mais Ulysse était venu, déguisé en colporteur; 
il avait offert sa marchandise de bijoux_aprés y avoir mélé, 
comme par hasard, une lance et un bouclier; les jeunes filles 
s’étaient précipitées sur les bijoux; mais Achille s’étant jeté 
sur les armes, trahit son sexe. 
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— Eh! ne voyez-vous pas, sire, lui dit le duc de Nivernois, 
que c’est parce qu’il est fort bon? On ne se déchaine contre 
le médiocre et le plat en aucun genre. Si les femmes cher- 
chent 4 donner du ridicule 4 une nouvelle venue, il est stir 
qu’elle est plus jolie qu’elles. » 

Pendant ce temps, on feuilletait, et le comte de Coigny dit 
tout haut: 

« Sire, vous étes trop heureux qu’il se soit trouvé sous votre 
régne des hommes capables de connaitre tous les arts et de 
les transmettre a la postérité. Tout est ici: depuis la maniére 
de faire une épingle jusqu’ad celle de fondre et de pointer 
vos canons; depuis l’infiniment petit jusqu’a l’infiniment 
grand. Remerciez Dieu d’avoir fait naitre dans votre royaume 
ceux qui ont servi ainsi l’univers entier. Il faut que les autres 
peuples achétent lEncyclopédie ou quils la contrefassent. 
Prenez tout mon bien, si vous voulez, mais rendez-moi mon 
Encyclopédie. 

— On dit pourtant, repartit le roi, qu’il y a bien des fautes 
dans cet ouvrage si nécessaire et si admirable. 

— Sire, reprit le comte de Coigny, il y avait 4 votre souper 
deux ragotits manqués; nous n’en avons pas mangé, et nous 
avons fait trés bonne chére. Auriez-vous voulu qu’on jetat 
tout le souper par la fenétre, 4 cause de ces deux ragoiits? » 


Autres (Euvres de Diderot. 


1. Les Salons 


Toute l’activité littéraire de Diderot ne se dépensa pas dans 
Y’Encyclopédie. On lui reconnait généralement d’avoir le 
premier fait une critique des beaux-arts digne decenom. Chargé 
par Grimm, qui rédigeait une Correspondance Littéraire — sorte 
de revue des événements de la vie politique, sociale, artistique 
de Paris 4 l’usage des cours de l’Europe — de parler des Salons 
de peinture. I] le fit assez réguliérement de 1759 a 1781. 

Les Salons sont des expositions d’art annuelles, au prin: 
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temps, a Paris (pendant certaines périodes, elles eurent lieu 
tous les deux ans seulement). Les Salons furent organisés 
d’abord par les membres de l’Académie Royale de Peinture et 
de Sculpture, dans le Salon carré du Louvre (de la ce nom de 
«salon »), sur le conseil de Colbert, et sous le patronage de 
Louis XIV. La premiére exposition eut lieu en 1667.1 


Extrait du « Salon de 1761». 


« L’Accordée? de Village », par Greuze 


Jean Baptiste Greuze (1725-1803) marque la réaction contre 
Vécole mythologique de Boucher. Greuze croyait a lart 
moralisateur et de nature réaliste, en peinture, comme Diderot 
en littérature (voir surtout le chapitre sur le théAtre, ci-dessus). 
Diderot encouragea ainsi naturellement Greuze, lequel fut 
nommé quelquefois « l’éléve de Diderot ». (Plus tard cependant 
Ventente entre Diderot et Greuze se refroidit.) Aujourd’hui 
les scénes familiéres sans spéciale préoccupation morale, et les 
portraits de Greuze sont au moins aussi appréciés que ses . 
scénes moralisatrices; tels « La laitiére », « La cruche cassée », 
«L’oiseau mort », etc. Les principaux tableaux du genre 
encouragé par Diderot sont: « Le pére de famille expliquant 
la bible 4 ses enfants », qui commenga la réputation de Greuze 
au Salon, en 1755; «lAccordée de village », 1761; « Piété 
filiale, ou le paralytique secouru par ses enfants », probable- 
ment commencé dés la méme époque, mais terminé 1763. Greuze 
avait formé aussi le projet d’une grande série de 26 tableaux, 
en s’inspirant de la maniére de Hogarth, mais seuls deux mor- 
ceaux importants furent terminés, « La malédiction paternelle » 


et «Le fils puni ». 


1 La Révolution ouvrit les Salons aux peintres non membres 
de l’Académie; il y eut un jury d’admission. En 1881 se cons- 
titua la Société des Artistes Francais, laquelle organisa dés 
lors les Salons, non plus au Louvre, mais au Palais de l’Industrie, 
Champs Elysées. Aujourd’hui, il y a deux Salons, et deux 
sociétés, et les expositions ont lieu conjointement. Depuis 
1900 c’est au Grand Palais des Champs Elysées. La seconde 
société (Société Nationale des Beaux-Arts) prétend étre moin: 
traditionaliste que son ainée. 

2 Un mot populaire pour « fiancée ». 
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Enfin je l’ai vu, ce tableau de notre ami Greuze, mais 
ce n’a pas été sans peine; il continue d’attirer la foule. 
C’est Un Pere qui vient de payer la dot de sa fille. Le sujet 
est pathétique, et l’on se sent gagné d’une émotion douce 
en le regardant. La composition m’en a paru trés belle: 
c’est la chose comme elle a dti se passer. Il y a douze 
figures; chacune est 4 sa place, et fait ce qu’elle doit. 
Comme elles s’enchainent toutes! comme elles vont en 
ondoyant et en pyramidant! Je me moque de ces con- 
ditions; cependant quand elles se rencontrent dans un 
morceau de peinture par hasard, sans que le peintre ait 
eu la pensée de les introduire, sans qu’il leur ait rien sacrifié, 
elles me plaisent. 

A droite de celui qui regarde le morceau est un tabellion 
assis devant une petite table, le dos tourné au spectateur. 
Sur la table, le contrat de mariage et d’autres papiers. 
Entre les jambes du tabellion, le plus jeune des enfants 
dela maison. Puis en continuant de suivre la composition 
de droite 4 gauche, une fille ainée debout, appuyée sur 
le dos du fauteuil de son pére. Le pére assis dans le 
fauteuil de la maison. Devant lui, son gendre debout, et 
tenant de la main gauche le sac qui contient la dot. 
L’accordée, debout aussi, un bras passé mollement sous 
celui de son fiancé; l’autre bras saisi par la mére, qui est 
assise au-dessous. Entre la mére et la fiancée, une sceur 
cadette debout, penchée sur la fiancée, et un bras jeté 
autour de ses épaules. Derriére ce groupe, un jeune 
enfant qui s’éléve sur la pointe des pieds pour voir ce qui 
se passe. Au-dessous de la mére, sur le devant, une jeune 
fille assise qui a de petits morceaux de pain coupé dans 
son tablier. Tout 4 fait 4 gauche dans le fond et loin de 
la scéne, deux servantes debout qui regardent. Sur la 
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droite, un garde-manger bien propre, avec ce qu’on a 
coutume d’y renfermer, faisant partie du fond. Au milieu, 
une vieille arquebuse pendue a son croc; ensuite un 
escalier de bois qui conduit a4 l’étage au-dessus. Sur le 
devant, a terre, dans l’espace vide que laissent les figures, 
proche des pieds de la mére, une poule qui conduit ses 
poussins auxquels la petite fille jette du pain; une terrine 
pleine d’eau, et sur le bord de la terrine un poussin, le 
bec en lair, pour laisser descendre dans son jabot Veau 
qu’il a bue. Voila l’ordonnance générale. Venons aux 
détails. 

Le tabellion est vétu de noir, culotte et bas de couleur, 
en manteau et en rabat, le chapeau sur la téte. Il a bien 
Yair un peu matois et chicanier, comme il convient 4 un 
paysan de sa profession; c’est une belle figure. I] écoute 
ce que le pére dit 4 son gendre. Le pére est le seul qui 
parle. Le reste écoute et se tait. 

L’enfant qui est entre les jambes du tabellion est 
excellent pour la vérité de son action et de sa couleur. 
Sans s’intéresser 4 ce qui se passe, il regarde les papiers 
griffonnés, et proméne ses petites mains par-dessus. 

On voit dans la sceur ainée, qui est appuyée debout 
sur le dos du fauteuil de son pére, qu’elle créve de douleur 
et de jalousie de ce qu’on a accordé le pas sur elle 4 sa 
cadette. Elle a la téte portée sur une de ses mains, et 
lance sur les fiancés des regards curieux, chagrins et 
courroucés. 

Le pére est un vieillard de soixante ans, en cheveux 
gris, un mouchoir tortillé autour de son cou; il a un air 
de bonhomie qui plait. Les bras étendus vers son gendre, 
il lui parle avec une effusion de-cceur qui enchante; il 
semble lui dire: « Jeannette est douce et sage; elle fera 
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ton bonheur; songe a faire le sien... » ou quelque autre 
chose sur l’importance des devoirs du mariage... Ce 
qu’il dit est sfirement touchant et honnéte. Une de ses 
mains, qu’on voit en dehors, est halée et brune; l'autre; 
qu’on voit en dedans, est blanche; cela est dans la 
nature. 

Le fiancé est d’une figure tout 4 fait agréable. Il est 
halé de visage; mais on voit qu’il est blanc de peau; il 
est un peu penché vers son beau-pére; il préte attention 
4 son discours, il en a l’air pénétré; il est fait au tour, et 
vétu 4 merveille, sans sortir de son état. J’en dis autant 
de tous les autres personnages. 

Le peintre a donné 4 la fiancée une figure charmante, 
décente et réservée; elle est vétue 4 merveille. Ce 
tablier de toile blanc fait on ne peut pas mieux: il y a 
peu de luxe dans sa garniture; mais c’est un jour de 
fiancailles. Il faut voir comme les plis de tous les véte- 
ments de cette figure et des autres sont vrais. Cette 
fille charmante n’est point droite; mais il y a une légére 
et molle inflexion dans toute sa figure et dans tous ses 
membres qui la remplit de grace et de vérité. Elle est 
jolie vraiment, et trés jolie. Plus a son fiancé, et elle 
n'efit pas été assez décente; plus 4 sa mére ou a son pére, 
et elle efit été fausse. Elle a le bras 4 demi passé sous 
celui de son futur époux, et le bout de ses doigis tombe et 
appuie doucement sur sa main; c’est la seule marque de 
tendresse qu’elle lui donne, et peut-étre sans le savoir 
elle-méme; c’est une idée délicate du peintre. 

La mére est une bonne paysanne qui touche & la soixan- 
taine, mais qui a de la santé; elle est aussi vétue large el. 
a merveille. D’une main elle tient le haut du bras de sa 
fille; de Vautre, elle serre le bras au-dessus du poignet: 
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elle est assise; elle regarde sa fille de bas en haut; elle 
a bien quelque peine a la quitter; mais le parti est 
bon. Jean est un brave gargon, honnéte et laborieux; 
elle ne doute point que sa fille ne soit heureuse avec 
lui. La gaieté et la tendresse sont mélées dans la 
physionomie de cette bonne mére. 

Pour cette sceur cadette qui est debout 4 cété de la 
fiancée, qui l’embrasse et qui s’afflige sur son sein, c’est 
un personnage tout a fait intéressant. Elle est vraiment 
fachée de se séparer de sa sceur, elle en pleure; mais 
cet incident n’attriste pas la composition; au contraire, 
il ajoute a ce qu’elle a de touchant. Il y a du goit et 
du bon goiit, 4 avoir imaginé cet épisode. 

Les deux enfants, dont l’un, assis 4 cété de la mére, 
s’amuse 4 jeter du pain a la poule et a sa petite famille, 
et dont l’autre s’éléve sur la pointe des pieds et tend le 
cou pour voir, sont charmants; mais surtout le dernier. 

Les deux servantes, debout, au fond de la chambre, 
nonchalamment penchées l’une contre l’autre, semblent 
dire, d’attitude et de visage: Quand est-ce que notre 
tour viendra? 

Et cette poule qui a mené ses poussins au milieu de 
la scéne, et qui a cinq ou six petits, comme la mére aux 
pieds de laquelle elle cherche sa vie a six ou sept enfants, 
et cette petite fille qui leur jette du pain et qui les nourrit; 
il faut avouer que tout cela est d’une convenance char- 
mante avec la scéne qui se passe, et avec le lieu et les 
personnages. Voila un petit trait de poésie tout a fait 
ingénieux. 

C’est le pére qui attache principalement les regards: 
ensuite l’époux ou le fiancé; ensuite l’accordée, la mére, 
la sceur cadette ou l’ainée, selon le caractére de celui 
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qui regarde le tableau; ensuite le tabellion, les autres 
enfants, les servantes et le fond. Preuve certaine d’une 
bonne ordonnance. 

Teniers peint des mceurs plus vraies peut-étre.' II 
serait plus aisé de retrouver les scénes et les personnages 
de ce peintre; mais il y a plus d’élégance, plus de grace, 
une nature plus agréable dans Greuze. Ses paysans ne 
sont ni grossiers comrhe ceux de notre bon Flamand, ni 
chimériques comme ceux de Boucher. Je crois Téniers 
fort supérieur & Greuze pour la couleur. Je lui crois 
aussi beaucoup plus de fécondité: c’est d’ailleurs un 
grand paysagiste, un grand peintre d’arbres, de foréts, 
Veaux, de montagnes, de chaumiéres et d’animaux. 

On peut reprocher & Greuze d’avoir r4pété une méme 
téte dans trois tableaux différents. La téte du Pére 
qui paye la dot et celle du Pére qui lit l’Ecriture sainte 
ad ses enfants, et je crois aussi celle du Paralytique. 
Ou du moins ce sont trois fréres avec un grand air de 
famille. 

Autre défaut. Cette sceur ainée, est-ce une sceur ou 
une servante? Si c’est une servante, elle a tort d’étre 
appuyée sur le dos de la chaise de son maitre, et je ne 
sais pourquoi elle envie si violemment le sort de sa 
maitresse; si c’est une enfant de la maison, pourquoi cet 
air ignoble, pourquoi ce négligé? Contente ou mécontente, 
il fallait la vétir comme elle doit l’étre aux fiangailles de 
sa sceur. Je vois qu’on s’y trompe, que la plupart de 
ceux qui regardent le tableau la prennent pour une 
servante, et que les autres sont perplexes. Je ne sais 

' David Téniers, le jeune, peintre flamand (1610-1694), 
auteur du « Reniement de Saint-Pierre », « Les ceuvres de 


miséricorde », «L’enfant prodigue attablé avec des cour- 
tisanes ». ete. 
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si la téte de cette sceur ainée n’est pas aussi celle de la 
Blanchisseuse. 

Une femme de beaucoup d’esprit a rappelé que ce 
tableau était composé de deux natures. Elle prétend 
que le pére, le fiancé et le tabellion sont bien des paysans, 
des gens de campagne; mais que la mére, la fiancée et 
toutes les autres figures sont de la halle de Paris. La 
mére est une grosse marchande de fruits ou de poissons; 
la fille est une jolie bouquetiére. Cette observation est 
au moins fine; voyez, mon ami si elle est juste. 

Mais il vaudrait bien mieux négliger ces bagatelles, 
et s’extasier sur un morceau qui présente des beautés 
de tous cétés; c’est certainement ce que Greuze a fait 
de mieux. Ce morceau lui fera honneur, et comme peintre 
savant dans son art, et comme homme d’esprit et de goat. 
Sa composition est pleine d’esprit et de délicatesse. Le 
choix de ses sujets marque de la sensibilité et de bonnes 


moeurs. 
2. La Paradoxe sur le Comédien ! 


(Publié pour la premiére fois en 1830) 


L’action plutét théorique de Diderot sur le thédtre de son 
temps a été expliqué ailleurs (Chapitre sur le Thé4tre). Ajou- 
tons ici un extrait d’un écrit demeuré fort discuté. 


1 L’authenticité du Paradoxe a été mise en doute par Ernest 
Dupuy, dans son ¢ édition critique » publiée a Paris en rgo2. 
Aprés une discussion trés animée entre hommes de lettres en 
France, J. Bédier a remis les choses au point et déclaré, aprés 
un nouvel examen des manuscrits, que les arguments de Dupuy 
n’ont pas changé l’état de la question, (J. Bédier, Htudes Cri- 
tiques, Paris, 1903). Il n’y a aucune raison aujourd’hui pour 
refuser cette ceuvre 4 Diderot. Voir un résumé trés clair de la 
question dans A. Morize, Problems and Methods of Literary 
History. (Ginn & Co. 1923, pp. 158-169:) 

Une édition du Paradoxe pour-€tudiants a été publiée par 
Cambridge Univ. Press (81 pp). 
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En 1769 avait paru un petit ouvrage, Garrick ou les Acteurs 
Anglais, contenant des « Réflexions sur l’Art dramatique, sur 
VArt de la Représentation et le Jeu des Acteurs». (Traduit 
de Vanglais par Antonio Fabio Sticoti, Acteur.) Il fut beau- 
coup lu. Diderot le juge sévérement: « ouvrage écrit d’un style 
tourmenté, obscur, entortillé, boursoufflé,... plein d’idées com- 
munes». Une de ces “idées communes» était que le meilleur 
acteur est celui qui sent profondément son réle, qui le vit en le 
jouant; et c’est contre elle que Diderot lanca le Paradoxe — 
sous forme de dialogue. 

Diderot, aprés avoir remarqué qu’il y avait des différences 
fondamentales dans la conception d’un comédien en France 
et en Angleterre, et que les mémes mots, en termes d’art du 


x 


comédien, ont un sens différent 4 Londres et a4 Paris, con- 
tinue: 


Le Premier —... Mais le point important, sur lequel 
nous avons des opinions tout 4 fait opposées, votre auteur 
et moi, ce sont les qualités premiéres d’un grand comédien. 
Moi, je lui veux beaucoup de jugement; il me faut dans 
cet homme un spectateur froid et tranquille; j’en exige, 
par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, 
art de tout imiter, ou, ce qui revient au méme, une égale 
aptitude a toutes sortes de caractéres et de rdles. 

Le second. — Nulle sensibilité! 

Le premier. —Nulle. Je n’ai pas encore bien enchainé 
mes raisons, et vous me permettrez de vous les exposer 
comme elles me viendront, dans le désordre de l’ouvrage 
méme de votre ami. 

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il 
permis de jouer deux fois de suite un méme réle avec la 
méme chaleur et le méme succés? Trés-chaud a la premiére 
représentation, il serait épuisé et froid comme un marbre 
a la troisiéme. Au lieu qu’imitateur attentif et disciple 
réfléchi de la nature, la premiére fois qu’il se présentera 
sur la scéne sous le nom d’Auguste, de Cinna, d’Orosmane, 
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d’Agamemnon, de Mahomet, copiste rigoureux de lui- 
méme ou de ses études, et observateur continu de nos 
sensations, son jeu, loin de s’affaiblir, se fortifiera des 
réflexions nouvelles qu’il aura recueillies; il s’exaltera 
ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus satis- 
fait. S’il est lui quand il joue, comment cessera-t-il 
d’étre lui? S’il veut cesser d’étre lui, comment saisira-t-il 
le point jusce auquel il faut qu’il se place et s’arréte? 

Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l’inégalité 
des acteurs qui jouent d’4me. Ne vous attendez de leur 
part 4 aucune unité; leur jeu est alternativement fort 
et faible, chaud et froid, plat et sublime. Ils manqueront 
demain Vendroit ot ils auront excellé aujourd’hui; en 
revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront manqué 
la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, 
d’étude de la nature humaine, d’imitation constante 
d’aprés quelque modéle idéal, d’imagination, de mémoire, 
sera un, le méme a toutes les représentations, toujours 
également parfait: tout a été mesuré, combiné, appris, 
ordonné dans sa téte; il n’y a dans sa déclamation ni 
monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progrés, 
ses élans, ses rémissions, son commencement, son milieu, 
son extréme. Ce sont les mémes accents, les mémes 
positions, les mémes mouvements; s'il y a quelque 
différence d’une représentation a l’autre, c’est ordinaire- 
ment 4 l’avantage de la derniére. I] ne sera pas journalier: 
c’est une glace toujours disposée 4 montrer les objets 
et 4 les montrer avec la méme précision, la méme 
force et la méme vérité. Ainsi que le poéte, il va sans 
cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, 
au lieu qu’il aurait bientét vu le terme de sa propre 
richesse. 
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Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon?! 
cependant suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu 
qu’a la sixiéme représentation elle sait par coeur tous les 
détails de son jeu comme tous les mots de son réle. Sans 
doute elle s’est fait un modéle auquel elle a d’abord 
cherché 4 se conformer; sans doute elle a concu ce modéle 
le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu’il lui a été 
possible; mais ce modéle qu’elle a emprunté de /his- 
toire, ou que son imagination a créé comme un grand 
fantéme, ce n’est pas elle; si ce modéle n’était que de 
sa hauteur, que son action serait faible et petite! Quand, 


1 Mademoiselle Clairon fut une des plus grandes tragédiennes 
francaise (1723-1803). Elle débuta 4 12 ans. Elle célébra son 
premier grand triomphe dans le réle de Phédre, en 1743. Ces 
vers de Dorat au sujet de «La Clairon » semblent donner 
raison 4 Diderot; 4 savoir que son jeu n’était point émotionnel: 


Ses pas sont mesurés, ses yeux remplis d’audace, 
Ei tous ses mouvements déployés avec grace. 
Accents, gestes, silences, elle a tout combiné. 


° . . . . - . . . . 


Quel auguste maintien! Quelle noble fierté! 
Tout, jusqu’d Vart chez elle, a de la vérité. 


Voir une monographie d’Edmond de Goncourt sur Made- 
moiselle Clairon. Au jeu de «la Clairon, on opposait volon- 
tiers celui de la Dumesnil, un peu plus Agée qu’elle (1713-1803), 
et qui était entrée 4 la Comédie Frangaise en 1737 par suite de son 
triomphe dans le réle de Clytemnestre (Iphigénie de Racine). 
Elle remplit surtout admirablement les réles de méres. Sa 
Cléopatre, dans la Rodogune, de Corneille, fut un autre de ses 
triomphes. Elle créa Mérope de Voltaire. Son jeu était ’opposé 
de celui de La Clairon, c’est a dire qu’elle émouvait le public 
en s’abandonnant entiérement a la passion de son réle. Dorat 
caractérise ainsi son jeu: 

Lamour et la fureur, 
Toules les passions fermentent dans son ceur. 
Les tyrans a la voir vont rentrer dans la poudre; 
Son geste est un éclair, ses yeux lancent la foudre. 
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a force de travail, elle a approché de cette idée le plus 
prés qu’elle a pu, tout est fini; se tenir ferme 1a, c’est 
une pure affaire d’exercice et de mémoire. Si vous 
assistiez a ses études, combien de fois vous lui diriez: 
Vous y étes!... combien de fois elle vous répondrait: 
Vous vous trompez!... C’est comme Le Quesnoy, a qui 
son ami saisissait le bras, et criait: Arrétez! le mieux est 
Pennemt du bien: vous allez tout gater... Vous voyez 
ce que j’ai fait, répliquait l’artiste haletant au connaisseur 
émerveillé; mais vous ne voyez pas ce que j’ai la, et ce 
que je poursuis... 

Et pourquoi l’acteur différerait-il du poéte, du peintre, 
de l’orateur, du musicien? Ce n’est pas dans la fureur 
du premier jet que les traits caractéristiques se pré- 
sentent, c’est dans des moments tranquilles et froids, 
dans des moments tout a4 fait inattendus. On ne sait 
d’ou ces traits viennent; ils tiennent de l’inspiration. 
C’est lorsque, suspendus entre la nature et leur ébauche, 
ces génies portent alternativement un ceil attentif sur 
Vune et l’autre; les beautés d’inspiration, les traits 
fortuits qu’ils répandent dans leurs ouvrages, et dont 
Vapparition subite les étonne eux-mémes, sont d’un 
effet et d’un succés bien autrement assurés que ce qu’ils 
y ont jeté de boutade. C’est au sang-froid 4 tempérer 
le délire de l’enthousiasme... 


Mais quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si dou- 
loureux, que cette mére arrache du fond de ses entrailles, 
et dont les miennes sont si violemment secouées, ce 
nest pas le sentiment actuel qui les produit, ce n’est 
pas le désespoir qui les inspire? Nullement; et la preuve, 
c’est qu’ils sont mesurés; qu ils font partie d’un systéme 
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de déclamation; que plus bas ou plus aigus de la ving: 
tiéme partie d’un quart de ton, ils sont faux; qu’ils sont 
soumis a une loi d’unité; qu’ils sont, comme dans l’har- 
monie, préparés et sauvés; qu’ils ne satisfont 4 toutes 
les conditions requises que par une longue étude; qu’ils 
concourent 4 la solution d’un probléme proposé; que 
pour étre poussés juste, ils ont été répétés cent fois, et 
que malgré ces fréquentes répétitions, on les manque 
encore; c’est qu’avant de dire: 
Zaire, vous pleurez! + 
ou, 
Vous y serez, ma fille, 

Vacteur s’est longtemps écouté lui-méme; c’est qu’il 
s’écoute au moment ow il vous trouble, et que tout son 
talent consiste non pas 4 sentir, comme vous le supposez, 
mais a rendre si scrupuleusement les signes extérieurs 
du sentiment, que vous vous y trompiez. Les cris de 
sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son 
désespoir sont de mémoire, et ont été préparés devant une 
glace. Il sait le moment précis ot il tirera son mouchoir 
et ou les larmes couleront; attendez-les 4 ce mot, a cette 
syllabe, ni plus tét ni plus tard. Ce tremblement de la 
voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou trainés, ce 
frémissement des membres, ce vacillement des genoux, 
ces évanouissements, ces fureuts, — pure imitation, lecon 
recordée d’avance, grimace pathétique, singerie sublime 
dont l’acteur garde le souvenir longtemps aprés l’avoir 
étudiée, dont il avait la conscience présente au moment 
ou il lexécutait, qui lui laisse, heureusement pour le 
poéte, pour le spectateur et pour lui, toute la liberté de 


1 Sur Zaire, voir ci-dessus Voltaire, chap. 3, « Voltaire a 
Paris » 1729-1734. 
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son esprit, et qui ne lui dte, ainsi que les autres exercices, 
que la force du corps. Le socque ou le cothurne ! déposé, 
sa voix est éteinte, il éprouve une extréme fatigue, il va 
changer de linge ou se coucher; mais il ne lui reste ni 
trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaisement d’Ame. 
C’est vous qui remportez toutes ces impressions. L’acteur 
est las, et vous tristes; c’est qu’il s’est démené sans rien 
sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S’il 
en était autrement, la condition du comédien serait la plus 
malheureuse des conditions; mais il n’est pas le person- 
nage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour 
tel: Villusion n’est que pour vous; il sait bien, lui, qu’il 
ne l’est pas. 

Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles 
pour obtenir le plus grand effet possible, qui se diapason- 
nent, qui s’affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent 
pour former un tout qui soit un, cela me fait rire. J’insiste 
donc, et je dis: « C’est l’extréme sensibilité qui fait les 
acteurs médiocres; c’est la sensibilité médiocre qui fait 
la multitude des mauvais acteurs; et c’est le manque 
absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. » 
Les larmes du comédien descendent de son cerveau; celles 
de l’homme sensible montent de son cceur. 


. . . . . . . ° . 


Eh bien, n’avez-vous rien 4 m/’objecter? Je vous 
entends; vous faites un récit en société; vos entrailles 
s’émeuvent, votre voix s’entrecoupe, vous pleurez. Vous 
avez, dites-vous, senti et trés-vivement senti. J’en con- 
viens; mais vous y étes-vous préparé? Non. Parliez- 

1 Socque; chaussure basse (sorte de pantoufle) empioyée 


dans l’antiquité par les acteurs comiques, tandis que le cothurne, 
chaussure haute, était porté par les acteurs dans les tragédies. 
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vous en vers? Non. Cependant vous entrainiez, vous 
étonniez, vous touchiez, vous produisiez un grand effet. 
Il est vrai. Mais portez au théatre votre ton familier, 
votre expression simple, votre maintien domestique, votre 
geste naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et 
faible. Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez 
ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une 
parade tragique que vous jouerez. Croyez-vous que les 
scenes de Corneille, de Racine, de Voltaire, méme de 
Shakespeare, puissent se débiter avec votre voix de con- 
versation et le ton du coin de votre atre? Pas plus que 
Vhistoire du coin de votre tre avec l’emphase et l’ouver- 
ture de bouche du théatre. 

Le Second. — C’est que peut-étre Racine et Corneille, 
tout grands hommes qu ils étaient, n’ont rien fait qui 
vaille. 

Le Premier. — Quel blasphéme! Qui est-ce qui oserait 
le proférer? Qui est-ce qui oserait y applaudir? Les 
choses familiéres de Corneille ne peuvent pas méme se 
dire d’un ton familier. 

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, 
c’est qu’a la fin de votre récit, au milieu du trouble et de 
l’émotion que vous avez jetés dans votre petit auditoire 
de salon, il survient un nouveau personnage dont il faut 
satisfaire la curiosité. Vous ne le pouvez plus, votre 4me 
est épuisée, il ne vous reste ni sensibilité, ni chaleur, ni 
larmes. Pourquoi V’acteur n’éprouve-t-il pas le méme 
affaissement? C’est qu'il y a bien de la différence de 
Vintérét qu'il prend a un conte fait a plaisir et de l’intérét 
que vous inspire le malheur de votre voisin. 
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3. Les Romans 


Certaines des meilleures ceuvres de Diderot furent publiées 
aprés sa mort. Le Supplément au Voyage de Bougainville (1772, 
publié 1830) ot il soutient la supériorité morale des peuples 
primitifs sur les civilisés. Le Réve de d’Alembert (17609, publié 
1830) une vision géniale de la science future. Et deux romans 
étincelants de verve et d’esprit: Le Nevew de Rameau (1762), 
et Jacques le Fataliste (1773, publié en 1796). 


Le Neveu de Rameau 


Il courait en manuscrit pendant la vie de Diderot. Goethe, 
qui le considérait comme «un des chefs-d’ceuvres de son 
auteur » en fit une traduction, et c’est ainsi que le roman fut 
imprimé d’abord en allemand (1805). L’original francais parut 
en 1823. Comme pour d’autres cuvres du méme genre, Diderot 
se servit beaucoup du dialogue: — dialogue entre l’auteur et 
le neveu de Rameau (du fameux musicien, Jean Philippe Rameau, 
1683-1764). Le jeune homme a le tempérament artiste de son 
oncle, peut-étre plus de génie méme, mais il lui manque la vo- 
Jonté d’astreindre ce génie 4 composer patiemment une ceuvre. 
(Voir un cas analogue dans la « nouvelle » de A. de Musset, 
Le neveu du Titien.) Le «neveu de Rameau » était apparem- 
ment un type du genre dépeint par Diderot, mais Diderot l’a 
étudié, développé, rendu saisissable. 

Avec ce manque de restreinte morale, Rameau a tout-a-fait 
désappris la dignité; c’est un bohéme, et qui ne songe qu’a 
vivre en jouissant autant que possible; les moyens lui sont 
complétement indifférents. Il n’est pas immoral, car pour 
étre immoral, il faut savoir ce que c’est qu’étre moral; or, il 
ne le sait plus. Il n’est pas au-dessous de la société, il est 4 cété. 


Citons ceux passages. 


Moi.—... En dépit du réle misérable, abject, vil, 
abominable, que vous faites, je crois qu’au fond vous avez 
lame délicate. 

Lui. — Moi; point du tout. Que le diable m’emporte 
si je sais au fond ce que je suis!’ En général, j’ai l’esprit 
rond comme uné boule et le caractére franc comme 1’osier. 
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Jamais faux, pour peu que j’aie d’intérét d’étre vrai; 
jamais vrai, pour peu que j’aie d’intérét d’étre faux. Je 
dis les choses comme elles me viennent; sensées, tant 
mieux; impertinentes, on n’y prend pas garde. J’use en 
plein de mon franc parler. Je n’ai pensé de ma vie ni 
avant que de dire, ni en disant, ni aprés avoir dit; aussi, 
je n’offense personne... 

(J’étais quelquefois surpris de la justesse des observa- 
tions du fou sur les hommes et sur les caractéres, et je le 
lui témoignai.) C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de 
la mauvaise compagnie comme du libertinage; on est 
dédommagé de la perte de son innocence par celle de ses 
préjugés: dans la société des méchants, ot: le vice se 
montre 4 masque levé, on apprend 4a les connaitre; et 
puis j’ai un peu lu. 

Moi. — Qu’avez-vous lu? 

Lui. — J’ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, 
LaBruyére et Moliére. 

Mot. — Ce sont d’excellents livres. 

Iwi. — Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense; mais 
qui est-ce qui sait les lire? 

Mot. —'Tout le monde, selon la mesure de son esprit. 

Lui. — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce 
qu’on y cherche? 

Mot. — L’amusement et l’instruction. 

Lui. — Mais quelle instruction? car c’est 1a le point. 

Mot. —La connaissance de ses devoirs, l’amour de la 
vertu, la haine du vice. 

Lui. — Moi j’y recueille tout ce qu’il faut faire et tout 
ce qu'il ne faut pas dire. Ainsi, quand je lis l’Avare, je 
me dis: Sois avare si tu veux, mais garde-toi de parler 
comme l’Avare. Quand je lis le Tartufe, je me dis: Sois 
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hypocrite si tu veux, mais ne parle pas comme l’hypocrite. 
Garde des vices qui te sont utiles; mais n’en aie ni le ton, 
ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour te 
garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaitre; 
or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. Je 
suis moi, et je reste ce que je suis; mais j’agis et je parle 
comme il convient. Je ne suis pas de ces gens qui mépri- 
sent les moralistes; il y a beaucoup a profiter, surtout avec 
ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse 
les hommes que par intervalle; les caractéres du vice les 
blessent du matin au soir. Peut-étre vaudrait-il mieux 
étre un insolent que d’en avoir la physionomie: l’insolent 
de caractére n’insulte que de temps en temps, |’insolent de 
physionomie insulte toujours. Au reste, n/’allez pas 
imaginer que je sois le seul lecteur de mon espéce; je n'ai 
d’autre mérite ici que d’avoir fait par systéme, par justesse 
d’esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la plu- 
part des autres font par instinct. De 1a vient que leurs 
lectures ne les rendent pas meilleurs que moi, mais qu’ils 
restent ridicules en dépit d’eux; au lieu que je ne le suis 
que quand je veux, et que je les laisse alors loin derriére 
moi; car le méme art qui m’apprend a4 me sauver du 
ridicule en certaines occasions, m’apprend aussi, dans 
d’autres, 4 ’attraper heureusement. Je me rappelle alors 
tout ce que les autres ont dit, tout ce que j’ai lu, et j’y 
ajoute tout ce qui sort de mon fonds, qui est en ce genre 
d’une fécondité surprenante. 

Moi. — Vous avez bien fait de me révéler ces mysteres, 
sans quoi je vous aurais cru en contradiction. 

Lui. — Je n’y suis point; car pour une fois ow il faut 
éviter le ridicule, heureusement il y en a cent ow il faut 
s’en donner. ‘Tl n’y a pas de meilleur rdle auprés des 
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grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi 
en titre, en aucun il n’y eut en titre le sage du roi. Moi, 
je suis le fou de beaucoup, le vétre peut-étre dans ce 
moment, ou peut-étre vous le mien: celui qui serait sage 
n’aurait point de fou; celui donc qui a un fou n’est pas 
sage; s’il n’est pas sage il est fou; et peut-étre, fit-il le 
roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que, dans 
un sujet aussi variable que les moeurs, il n’y a rien d’ab- 
solument, d’essentiellement, de généralement vrai ou 
faux; sinon, qu’il faut étre ce que lVintérét veut qu’on 
soit, bon ou mauvais, sage ou fou, décent ou ridicule, 
honnéte ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit 
a la fortune, ou j’aurais été vertueux, ou j’aurais simulé la 
vertu comme un autre; on m’a voulu ridicule, et je me 
le suis fait; pour vicieux, nature seule en avait fait les 
frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue; 
car si nous venions 4 nous expliquer, il pourrait arriver 
que vous appelassiez vice ce que j’appelle vertu, et vertu 
ce que j’appelle vice... 


CHAPITRE X 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778)! 


Dans le domaine des sciences naturelles — qui empruntent 
relativement rarement le langage artistique — Buffon avait 
laissé une ceuvre grande et constructrice. Dans les domaines 
moraux, sociaux et politiques, Montesquieu et Voltaire — pour 
ne citer que les écrivains de tout premier ordre du xvu1me 
siécle — ont seulement cherché a réformer (souvent a renverser); 
Rousseau seul a reconstruire. C’est pourquoi il est appelé 
le pére de la Révolution en politique, et le pére du Romantisme 
en littérature. En effet, Montesquieu et Voltaire avaient cru 
faire assez en limitant l’autorité temporelle et spirituelle des 
classes dirigeantes; Rousseau a proposé de réorganiser compléte- 
ment la société sur des bases nouvelles. Il a proclamé que 
Vautorité n’appartenait pas naturellement a des dirigeants 
lesquels devraient maintenant abandonner certains de leurs 


1 Tl y a une bibliographie énorme sur Rousseau (voir pour 
quelques détails: Albert Schinz, « Le mouvement Rousseau- 
iste du Dernier Quart de Siécle: Essai de Bibliographie cri- 
tique », Modern Philology, Nov. 1922). Des ouvrages généraux, 
et probablement de particuliére utilité pour les étudiants, 
signalons seulement: A. Chuquet, J.-J. Rousseau (Coll. des 
Grands Ecr., 1893), Gaspard Valette, J.-J. Rousseau Genevois 
(tgt1), et le grand ouvrage en trois volumes, L. Ducros, J.-J. 
Rousseau de Genéve a l’Ermitage; —de Montmorency au Val- 
de-Travers; — de VIle de Saint-Pierre a Ermenonville (1908-18). 
Parmi les auteurs trés sévéres 4 Rousseau, de beaucoup le plus 
admirable est Jules Lemaitre, J.-J. Rowsseau (1907). En 
anglais, le livre classique demeure John Morley, J.-J. Rousseau 
(1873). 

Parmi les éditions des ceuvres de Rousseau, la plus souvent 
citée est celle en 13 volumes, publiée par Hachette (1905). 
Pour les éditions d’ceuvres particuliéres, elles seront indiquées 
plus loin. Pour un volume d’extraits beaucoup plus abondants 
yue ceux que nous pouvons donner ici, voir Albert Schinz, 
Vie et Giuvres de Rousseau, (D. C. Heath & Co.). 
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droits ou pouvoirs aux peuples, mais au contraire que Vautorité, 
«la souveraineté », appartenait naturellement aux peuples, 
lesquels, eux, délégueraient cette souveraineté 4 des dirigeants. 
Rousseau a proclamé l’individualisme, les droits du « moi » — 
cela veut dire les droits égaux de tous les « moi » 4 demander a 
la vie toutes les jouissances possibles. Ces doctrines ont apporté 
a la société des bienfaits infinis—tous les bienfaits de la 
démocratie (c’est 4 dire que les masses ne sont plus privées de 
bonheur au profit de quelques privilégiés du sort), et des maux 
infinis — tous les maux de la démocratie (c’est 4 dire la société 
réglant ses actions sur les aspirations de qualité médiocre de 
la masse des hommes). En littérature aussi, les fruits de la réno- 
vation dont Rousseau fut l’éloquent apétre, ont été tantét indis- 
cutablement bons — lorsque le Romantisme a révélé au monde 
des individualités comme Chateaubriand, Lamartine, Vigny, 
Musset, V. Hugo, George Sand, et tantédt indiscutablement 
regrettables — lorsque le Romantisme a favorisé le développe- 
ment d’individualités comme Werther, René, Julien Sorel, 
Madame Bovary, Joseph Prudhomme. 

Pour comprendre ce qu’est exactement cet individualisme 
de Rousseau, rappelons qu’une des théories sur lesquelles 
Vorganisation sociale pré-révolutionnaire s’appuyait était un 
dogme de l’Fglise: la nature mauvaise, ou pécheresse de 
Vhomme; pour diriger et gouverner cette humanité fonda- 
mentalement mauvaise Dieu avait donné l’autorité a des 
princes élus —chefs politiques et religieux. Rousseau con- 
teste cette théorie de la nature mauvaise de homme; les 
peuples n’ont pas besoin de « maitres », mais de « fonction- 
naires ) pour certains services publics rendus nécessaires par 
une société civile; ces fonctionnaires ne valent pas mieux, 
moralement parlant, que les peuples qui les choisissent ou les 
acceptent; ils n’ont pas de « droit divin ». (On ne doit pas 
dire que Rousseau a affirmé la bonté naturelle de Vhomme, 
mais seulement la non-méchanceté: c’est différent, et c’est 
assez pour son but.) 


Les Confessions! 


Ecrites 1762 4.1770. Publiées aprés la mort de R: I° Partie, 
t782, II° Partie 1788. 
C’est parce que Rousseau n’a pas cru que l’homme était 


1 Tl n’existe pas de trés bonne édition annotée des Confessions; 
signalons cependant celle par Van-Bever, (3 vol. 1913-14). 
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mauvais par nature qu’il a osé introduire le moz en littérature, 
qu’il a osé se raconter. Le livre le plus nouveau qu’il ait écrit, 
cest les Confessions, —et c’est depuis Rousseau que le genre 
autobiographique est devenu un genre littéraire légitime. Jus- 
qu’alors on avait écrit des Mémoires (Commines, Retz, La 
Rochefoucauld, Saint-Simon) ot l’écrivain raconte des événe- 
ments dont il a été témoin autour de lui, mais dans |’autobio- 
graphie, l’écrivain se raconte lui-méme. 

Rousseau s’est raconté admirablement. Avant de donner 
quelques épisodes des Confessions, lisons la 


Préface des Confessions 


Il faut savoir, quand on lit ce morceau célébre que Rousseau 
avait été, au moment oi il l’écrivit, chassé de France et de 
Suisse 4 cause de ses idées, et qu’on avait attaqué sa personne 
aussi bien que ses idées. Cette « Préface » est une réponse 4 
ses ennemis. I] veut dire: Non seulement homme en général 
n’est pas absolument mauvais, mais moi aussi qui suis différent 
peut-étre, je ne suis pas mauvais. (On a souvent accusé 
Rousseau d’avoir déclaré qu’il était « meilleur » que les autres; 
il dit seulement que les autres ne sont pas meilleurs que lui: 
c’est autre chose.) 


Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et 
qui n’aura point d’imitateur. Je veux montrer 4 mes 
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; 
et cet homme, ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les hommes. 
Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose 
croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je 
ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Sila nature a 
bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a 

té, c’est ce dont on ne peut juger qu’aprés m’avoir lu. 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle 


Au sujet de la grosse question de la yéracité des Confessions 
de J.-J. Rousseau, on trouvera un_court résumé des discussions 
auxquelles elle a donné lieu dans The Nation, N. Y. December 
14, 1918: «J.-J. Rousseau », by Albert Schinz. 
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voudra, je viendrai, ce livre 4 la main, me présenter devant 
le souverain juge. Je dirai hautement: Voila ce que j’ai 
fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le 
mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, 
rien ajouté de bon; et s’il m’est arrivé d’employer quelque 
ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir 
un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu 
supposer vrai ce que je savais avoir pu l’étre, jamais ce 
que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus; 
méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, 
quand je l’ai été: j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as 
vu toi-méme, Etre éternel. Rassemble autour de moi 
Vinnombrable foule de mes semblables; qu’ils écoutent 
mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils 
rougissent de mes miséres. Que chacun d’eux découvre a 
son tour son coeur au pied de ton tréne avec la méme 
sincérité; et puis qu’un seul te dise, s'il lose: Je fus 
meilleur que cet homme-lda. 


La Maison paternelle 


x 


Jean-Jacques Rousseau naquit 4 Genéve le 28 juin 1712, 
de parenté huguenote, ses ancétres paternels étant venus de 
France au xvir™ siécle. Il avait perdu sa mére immédiate- 
ment aprés sa naissance. I] fut élevé par un pére (qui lui faisait 
lire tour a tour le moraliste Plutarque, et les romans A grands 
sentiments des Précieux dont la mode n’était pas encore tout 
a fait passée), et par sa bonne tante Suson. 


J’avais les défauts de mon Age; j’étais babillard, gour- 
mand, quelquefois menteur. J’aurais volé des fruits, des 
bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n’ai pris 
plaisir 4 faire du mal, du dégat, 4 charger les autres, a 
tourmenter de pauvres animaux. 

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais 
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sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de 
moi que les meilleures gens du monde? Mon pére, ma 
tante, ma mie,! mes parents, nos amis, nos voisins, tout 
ce qui m’environnait ne m’obéissait pas a la vérité, mais 
m’aimait; et moi je les aimais de méme. Mes volontés 
étaient si peu excitées et si peu contrariées, qu’il ne me 
venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que 
jusqu’a mon asservissement sous un maitre” je n’ai pas su 
ce que c’était qu’une fantaisie. Hors le temps que je 
passais a lire ou écrire auprés de mon pére, et celui o1 ma 
mie me menait promener, j’étais toujours avec ma tante, 
a la voir broder, a l’entendre chanter, assis ou debout a 
cété d’elle; et j’étais content. Son enjouement, sa 
douceur, sa figure agréable, m’ont laissé de si fortes im- 
pressions, que je vois encore son air, son regard, son 
attitude: je me souviens de ses petits propos caressants; 
je dirais comment elle était vétue et coiffée, sans oublier 
les deux crochets * que ses cheveux noirs faisaient sur ses 
tempes, selon la mode de ce temps-la. 

Je suis persuadé que je lui dois le goft ou plutét la 
passion pour la musique‘ qui ne s’est bien développé en 
moi que longtemps aprés. Elle savait une quantité 
prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle chantait avec un 
filet de voix fort douce. La sérénité d’Ame de cette 
excellente fille éloignait d’elle et de tout ce qui l’environ- 


1 Terme d’affection que les enfants emploient pour leurs 


bonnes. 

2 Tls’agit du « maitre » Ducommun, le graveur. Cet « asser- 
vissement » est décrit plus bas sous le titre: Années d’appren- 
tissage. . 

3 Boucles de cheveux collés sur les tempes. 

4 Rousseau a enseigné parfois la musique, et a laissé d’im- 


portants écrits sur la musique. 
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nait la réverie et la tristesse. L’attrait que son chant 
avait pour moi fut tel que, non seulement plusieurs de 
ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, 
mais qu'il m’en revient, méme aujourd’hui que je l’ai 
perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se 
retracent 4 mesure que je vieillis, avec un charme que je 
ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, 
rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois 
a pleurer comme un enfant en marmottant ces petits 
airs d’une voix déja cassée et tremblante? Il y ena un 
surtout qui m’est bien revenu tout entier quant a lair; 
mais la seconde moitié des paroles s’est constamment 
refusée & tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il 
m’en revienne confusément les rimes. Voici le commence- 
ment, et ce que j’ai pu me rappeler du reste: 

Tircis, je n’ose 

Ecouter ton chalumeau 
Sous lormeau; 


Car on en cause 
Déja dans notre hameau. 


. . . . . . . . . . . . . 


¢ Mt aR a ow Bea “aeeperger 
. s’engager 
‘ . sans danger; 
Et ‘toujours ‘Vépine est sous la rose. 


Je cherche ot est le charme attendrissant que mon cceur 
trouve a cette chanson: c’est un caprice, auquel je ne 
comprends rien; mais il m’est de toute impossiblilité de 
la chanter jusqu’a la fin sans étre arrété par mes larmes. 
J’ai cent fois projeté d’écrire 4 Paris pour faire chercher 
le reste des paroles, si tant est que quelqu’un les connaisse 
encore. Mais je suis presque sfir que le plaisir que je 
prends 4 me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si 
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j’avais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suson 
Vont chanté.! 

Telles furent les premiéres affections de mon entrée dans 
la vie: ainsi commengait 4 se former ou a se montrer en 
moi ce coeur a la fois si fier et si tendre, ce caractére 
efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant tou- 
jours entre la faiblesse et le courage, entre la mollesse et 
la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradiction avec 
moi-méme, et a fait que l’abstinence et la jouissance, le 
plaisir et la sagesse, m’ont également échappé. 


L’ Aqueduc 


Rousseau avait huit ans quand son pére dut quitter Genéve 
momentanément par suite d’une affaire désagréable avec la 
justice. L’enfant alla demeurer chez un oncle, et de 1722 
a 1724 il fut placé avec son cousin Bernard (un peu plus 4gé 
que lui) chez le pasteur Lambercier. Celui-ci habitait, avec 
une sceur, 4 Bossey, petit village des environs de Genéve, et 
donnait aux enfants des lecons. Les pages suivantes sont 
parmi les plus célébres des Confessions. 


O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer, 
de la terrasse, écoutez l’horrible tragédie, et vous abstenez 
de frémir, si vous pouvez ! 


1Cette chanson était trés connue 4 Paris, et se chante encore 
dans la classe ouvriére. La voici avec la musique. 


Tir-cis, je n’o-se €é-cou-ter ton cha-lu-meau sous l’or-meau,car 


SS 
on en cau-se dé - ja dansno-tre ha - meau. Un ceeurs’ex- po - se a 
; D.C. 


trop s’en-ga-ger 4 - vec un ber-ger,et tou-jours!’é-pine est sous la_ro- se, 
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Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse 4 gauche 
en entrant, sur laquelle on allait souvent s’asseoir l’aprés- 
midi, mais qui n’avait point d’ombre. Pour lui en donner, 
M. Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de 
cet arbre se fit avec solennité: les deux pensionnaires en 
furent les parrains; et tandis qu’on comblait le creux, 
nous tenions l’arbre chacun d’une main avec des chants 
de triomphe. On fit pour l’arroser une espéce de bassin 
tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs 
de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et 
moi, dans l’idée trés naturelle qu'il était plus beau de 
planter un arbre sur la terrasse qu’un drapeau sur la 
bréche, et nous résolfimes de nous procurer cette gloire 
sans la partager avec qui que ce fit. 

Pour cela, nous allames couper une bouture d’un jeune 
saule, et nous la plantéames sur la terrasse, 4 huit ou dix 
pieds de l’auguste noyer. Nous n’oubliames pas de faire 
aussi un creux autour de notre arbre: la difficulté était 
d’avoir de quoi le remplir; car l’eau venait d’assez loin, et 
on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. Cepen- 
dant il en fallait absolument pour notre saule. Nous 
employames toutes sortes de ruses pour lui en fournir 
durant quelques jours; et cela nous réussit si bien, que 
nous le vimes bourgeonner et pousser de petites feuilles 
dont nous mesurions l’accroissement d’heure en heure, 
persuadés, quoiqu’il ne fit pas 4 un pied de terre, qu’il ne 
tarderait pas 4 nous ombrager. 

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous 
rendait incapables de toute application, de toute étude, 
que nous étions comme en délire, et que, ne sachant a qui 
nous en avions, on nous tenait plus court qu’auparavant, 
nous vimes l’instant fatal ot l’eau nous allait manquer, 
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et nous nous désolions dans l’attente de voir notre arbre 
périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mére de l’industrie, 
nous suggéra une invention pour garantir l’arbre et nous 
d’une mort certaine; ce fut de faire par dessous terre une 
rigole qui conduisit secrétement au saule une partie de 
eau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée 
avec ardeur, ne réussit pourtant pas d’abord. Nous 
avions si mal pris la pente, que l’eau ne coulait point; 
la terre s’éboulait et bouchait la rigole; l’entrée se remplis- 
sait d’ordures; tout allait de travers. Rien ne nous 
rebuta: Labor omnia vincit improbus. Nous creusdmes 
davantage la terre et notre bassin, pour donner a l’eau 
son écoulement; nous coupames des fonds de boites en 
petites planches étroites, dont les unes mises 4 plat a la 
file, et d’autres posées en angles des deux cétés sur celles- 
la, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. 
Nous plantames a l’entrée de petits bouts de bois minces 
et a claire-voie, qui, faisant une espéce de grillage ou de 
crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans boucher 
le passage a l’eau. Nous recouvrimes soigneusement 
notre ouvrage de terre bien foulée; et le jour ot tout fut 
fait, nous attendimes dans des transes d’espérance et de 
crainte ’heure de l’arrosement. Aprés des siécles d’at- 
tente, cette heure vint enfin; M. Lambercier vint aussi 
a son ordinaire assister a l’opération, durant laquelle nous 
nous tenions tous deux derriére lui pour cacher notre arbre, 
auquel trés heureusement il tournait le dos. 

A peine achevait-on de verser le premier seau d’eau, 
que nous commengdmes d’en voir couler dans notre bassin. 
A cet aspect, la prudence nous abandonna; nous nous 
mimes a pousser des cris de joie qui firent retourner 
M. Lambercier: et ce fut dommage, car il prenait grand 
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plaisir 4 voir comment la terre du noyer était bonne et 
buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager 
en deux bassins, il s’écrie 4 son tour, regarde, apergoit 
la friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, 
donne un coup, fait voler deux ou trois de nos planches, 
en criant 4 pleine téte: Un aqueduc! un aqueduc ! il frappe 
de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun 
portait au milieu de nos cceurs. En un moment, les 
planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, 
tout fut labouré, sans qu’il y efit, durant cette expédition 
terrible, nul autre mot prononcé, sinon l’exclamation qu’il 
répétait sans cesse. Un aqueduc! s’écriait-il en brisant 
tout, wn aqueduc! un aqueduc! 

On croira que l’aventure finit mal pour les petits archi- 
tectes. On se trompera: tout fut fini. M.Lambercier ne 
nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus 
mauvais visage, et ne nous en parla plus; nous l’enten-_ 
dimes méme un peu aprés rire auprés de sa sceur 4 gorge 
déployée, car le rire de M. Lambercier s’entendait de 
loin; et ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’est que, 
passé le premier saisissement, nous ne ffimes pas nous- 
mémes fort affligés. Nous plantaémes ailleurs un autre 
arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe du 
premier, en répétant entre nous, avec emphase: Un 
aqueduc! un aqueduc! Jusque-la, j’avais eu des accés 
d’orgueil par intervalles quand j’étais Aristide ou Brutus:! 
ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien marquée. 
Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis 
une bouture en concurrence avec un grand arbre, me 
paraissait le supréme degré de la gloire. A dix ans, j’en 
jugeais mieux que César a trente. 


1 Ul avait lu leur histoire dans Plutarque. 
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Amoureux d’une grande dame 


Aprés deux ans, Rousseau était revenu 4 Genéve. II était 
pauvre, il dut se préparer 4 gagner sa vie. Mis en apprentis- 
sage chez un graveur, il fut battu et malheureux; et a l’Age 
de seize ans il prit le parti de s’enfuir. Il quitta Genéve un jour 
de printemps (1728), fut recueilli 4 Annecy, en Savoie, par une 
dame qui devait avoir sur son développement une influence 
considérable, Madame de Warens. Il lVappelait « maman »; 
elle l’appelait « petit ». Mais cet heureux temps ne devait 
pas venir tout de suite. D’abord Madame de Warens, qui 
était catholique, d’accord avec l’évéque d’Annecy, envoya le 
jeune Huguenot a Turin, dans un Hospice ot on s’occupait 
spécialement d’instruire dans la foi catholique ceux qui vou- 
laient abandonner d’autres confessions. Rousseau y alla, abjura 
bientét le Protestantisme, puis vagabonda dans la ville cher- 
chant a gagner son pain. II] fut plusieurs fois valet; mais il 
était bien traité car il était intelligent et avait une certaine 
instruction. Un jour —il était alors au service du Comte de 
Gouvon, premier écuyer du roi et chef de Villustre maison 
des Solar! —son tempérament romanesque ne résista pas au 
charme de la fille du Comte, Mademoiselle de Breil (Rousseau 
réclamera un jour l’égalité sociale, dans son livre célébre Le 
Contrat Social). 


Mademoiselle de Breil était une jeune personne a peu 
prés de mon 4ge, bien faite, assez belle, trés blanche, avec 
des cheveux trés noirs, et, quoique brune, portant sur son 
visage cet air de douceur des blondes auquel mon cceur n’a 
jamais résisté. L’habit de cour, si favorable aux jeunes 
personnes, marquait sa jolie taille, dégageait sa poitrine et 
ses €paules, et rendait son teint encore plus éblouissant par 
le deuil qu’on portait alors. On dira que ce n’est pas 4 un 
domestique de s’apercevoir de ces choses-la. J’avais tort, 
sans doute; mais je m’en apercevais toutefois, et méme 
je n’étais pas le seul. Le maitre d’hétel et les valets de 


1 C’est dans cette maison que Rousseau fit la connaissance 
de l’'abbé Gaimes, le vicaire savoyard de son livre Emile. (Voit 


plus bas). 
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chambre en parlaient quelquefois 4 table avec une gros- 
sigreté qui me faisait cruellement souffrir. La téte ne me 
tournait pourtant pas au point d’étre amoureux tout 
de bon. Je ne m’oubliais point; je me tenais a ma place, 
et mes désirs mémes ne s’émancipaient pas. J’aimais a 
voir mademoiselle de Breil, 4 lui entendre dire quelques 
mots qui marquaient de l’esprit, du sens, de l’honnéteté: 
mon ambition, bornée au plaisir de la servir, n’allait point 
au-dela de mes droits. A table, j’étais attentif 4 chercher 
Voccasion de les faire valoir. Si son laquais quittait un 
moment sa chaise, a l’instant on m’y voyait établi: hors 
de 1a je me tenais vis-a-vis d’elle; je cherchais dans ses 
yeux ce qu'elle allait demander, j’épiais le moment de 
changer son assiette. Que n’aurais-je point fait pour 
qu’elle daignat m’ordonner quelque chose, me regarder, 
me dire un seul mot! mais point: j’avais la mortification 
d’étre nul pour elle; elle ne s’apercevait pas méme que 
jétais la. Cependant son frére, qui m’adressait quelque- 
fois la parole 4 table, m’ayant dit je ne sais quoi de peu 
obligeant, je lui fis une réponse si fine et si bien tournée, 
qu’elle y fit attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup 
d’ceil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter. Le 
lendemain, l’occasion se présenta d’en obtenir un second, 
et j’en profitai. On donnait ce jour-la un grand diner, ow, 
pour la premiére fois, je vis avec beaucoup d’étonnement 
le maitre d’hétel servir l’épée au cété et le chapeau sur 
la téte. Par hasard on vint a parler de la devise de la 
maison de Solar, qui était sur la tapisserie avec les armoi- 
ries. Tel fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontais ne 
sont pas pour l’ordinaire consommés dans la langue 
francaise, quelqu’un trouva dans cette devise une faute 
d’orthographe, et dit qu’au mot fiert il ne fallait pas de t. 
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Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais, ayant 
jeté les yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien 
dire: il m’ordonna de parler. Alors je dis que je ne 
croyais pas que le ¢ fit de trop; que fiert était un vieux 
mot francais qui ne venait pas du mot ferus, fier, menacant, 
mais du verbe ferit, il frappe, il blesse; qu’ainsi la devise 
ne me paraissait pas dire: tel menace, mais tel frappe qui 
ne tue pas. 

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien 
dire. On ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce 
qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le 
visage de mademoiselle de Breil un air de satisfaction. 
Cette personne, si dédaigneuse, daigna me jeter un second 
regard qui valait tout au moins le premier; puis, tournant 
les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec 
une sorte d’impatience la louange qu’il me devait, et qu’il 
me donna, en effet, si pleine et entiére et d’un air si con- 
tent, que toute la table s’empressa de faire chorus. Ce 
moment fut court, mais délicieux a tous égards. Ce fut 
un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans 
leur ordre naturel, et vengent le mérite avili des outrages 
de la fortune. Quelques minutes aprés, mademoiselle de 
Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria, d’un 
ton de voix aussi timide qu’affable, de lui donner 4 boire. 
On juge que je ne la fis pas attendre; mais, en approchant, 
je fus saisi d’un tel tremblement, qu’ayant trop rempli le 
verre, je répandis une partie de l’eau sur l’assiette et méme 
sur elle. Son frére me demanda étourdiment pourquoi je 
tremblais si fort. Cette question ne servit pas 4 me 
rassurer, et mademoiselle de Breil rougit jusqu’au blanc 
des yeux. 

Ici finit le roman... 
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L’Idylle des Cerises 


En 1729, pris d’une nostalgie violente pour Madame de 
Warens, Rousseau quitte soudainement Turin. Elle eut pitié 
de lui et V’accueillit. On pensa pendant quelques temps le 
faire étudier pour la prétrise; il ne resta pas longtemps au 
séminaire; on essaya la musique. Rousseau n’y mettait pas 
de mauvaise volonté, mais toute contrainte le génait; il avait 
une nature de poéte et de philosophe. C’est 4 peu prés un an 
aprés son arrivée 4 Annecy que se place la charmante idylle 
des cerises. 


(Samedi le 1° juillet 1730) 1 


L’aurore un matin me parut si belle, que m’étant 
habillé précipitamment je me hatai de gagner la campagne 
pour voir lever le soleil. Je gotitai ce plaisir dans tout son 
charme; c’était la semaine aprés la Saint-Jean. La terre, 
dans sa plus grande parure, était couverte d’herbes et de 
fleurs; les rossignols, presque a la fin de leur ramage, 
semblaient se plaire 4 le renforcer; tous les oiseaux, 
faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient 
la naissance d’un beau jour d’été, d’un de ces beaux jours 
qu’on ne voit plus 4 mon Age. 

Je m’étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur 
augmentait, et je me promenais sous des ombrages dans 
un vallon le long d’un ruisseau. J’entends derriére moi 
des pas de chevaux et des voix de filles qui semblaient 
embarrassées, mais qui n’en riaient pas de moins bon cceur. 
Je me retourne; on m’appelle par mon nom; j’approche, 
je trouve deux jeunes personnes de ma connaissance, 
mademoiselle de Graffenried et mademoiselle Galley; 
qui, n’étant pas d’excellentes cavaliéres, ne savaient com- 

* Voir F. et J. Serand, L’Idylle des Cerises (Annecy, 1912; 


39 pages). Cet épisode est trés souvent pris comme sujet 
de gravures par les artistes. 
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ment forcer leurs chevaux a passer le ruisseau. Mademoi- 
selle de Graffenried était une jeune Bernoise fort aimable, 
qui, par quelque folie de son age, avait été jetée hors de 
son pays, et elle avait été trop heureuse de s’attacher a 
mademoiselle Galley; celle-ci, ayant prise en amitié, avait 
engagé sa mére a la lui donner pour compagne jusqu’a 
ce qu’on la pit placer de quelque fagon. Mademoiselle 
Galley, d’un an plus jeune qu’elle, était encore plus jolie; 
elle avait je ne sais quoi de plus délicat, de plus fin; elle 
était en méme temps trés mignonne et trés formée, ce 
qui est pour une fille le plus beau moment. Toutes deux 
s’aimaient tendrement, et leur bon caractére 4 l’une et a 
Vautre ne pouvait qu’entretenir longtemps cette union, si 
quelque amant ne venait pas la déranger. Elles me dirent 
qu’elles allaient 4 Toune, vieux chateau appartenant a 
madame Galley; elles implorérent mon secours pour faire 
passer leurs chevaux, n’en pouvant venir a bout elles 
seules. Je voulus fouetter les chevaux; mais elles crai- 
gnaient pour moi les ruades et pour elles les haut-le-corps. 
Jeus recours a un autre expédient; je pris par la bride le 
cheval de mademoiselle Galley, puis le tirant aprés moi, 
je traversai le ruisseau, ayant de |’eau jusqu’a mi-jambe, 
et l’autre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus 
saluer ces demoiselles, et m’en aller comme un benét; 
elles se dirent quelques mots tout bas; et mademoiselle 
de Graffenried s’adressant 4 moi: « Non pas, non pas, 
me dit-elle, on ne m’échappe pas comme cela. Vous vous 
étes mouillé pour notre service, et nous devons en con- 
science avoir soin de vous sécher:. il faut, s’il vous plait, 
venir avec nous; nous vous arrétons prisonnier ». Le 
coeur me battait, je regardais mademoiselle Galley. « Oui, 
oui, ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée, prisonnier de 
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guerre; montez en croupe derriére elle; nous voulons 
rendre compte de vous. » « Mais, mademoiselle, je n’ai 
point Vhonneur d’étre connu de madame votre mére: 
que dira-t-elle en me voyant arriver? » «Sa mére, reprit 
mademoiselle de Graffenried, n’est pas a Toune, nous 
sommes seules, nous revenons ce soir, et vous reviendrez 
avec nous. » 

L’effet de l’électricité n’est pas plus prompt que celui 
que ces mots firent sur moi. En m’élancant sur le cheval 
de mademoiselle de Graffenried, je tremblais de joie 
quand il fallut l’embrasser pour me tenir, le cceur me 
battait si fort qu’elle s’en apercut: elle me dit que le sien 
lui battait aussi, par la frayeur de tomber; c’était presque, 
dans ma posture, une invitation de vérifier la chose: je 
n’osal jamais; et durant tout le trajet mes deux bras lui 
servirent de ceinture, trés serrée 4 la vérité, mais sans se 
déplacer un moment. Telle femme qui lira ceci me 
souffletterait volontiers, et n’aurait pas tort. 

La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguisérent 
tellement le mien, que jusqu’au soir, et tant que nous 
fmes ensemble, nous ne déparlames! pas un moment. 
Elles m’avaient mis si bien 4 mon aise, que ma langue 
parlait autant que mes yeux, quoiqu’elle ne dit pas les 
mémes choses. Quelques instants seulement, quand je 
me trouvais téte-a-téte avec l’une ou lautre, l’entretien 
s’embarrassait un peu; mais l’absente revenait bien 
vite, et ne nous laissait pas le temps d’éclaircir cet em- 
barras. 

Arrivés 4 Toune, et moi bien séché, nous déjeundames. 
Ensuite il fallut procéder 4 importante affaire de préparer 
le diner. Les deux demoiselles, tout en cuisinant, baisaient 

1 déparldmes, mot créé par Rousseau. 
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de temps en temps les enfants de la grangére; ! et le pauvre: 
marmiton regardait faire en rongeant son frein. On avait 
envoyé des provisions de la ville, et il y avait de quoi faire 
un trés bon diner, surtout en friandises: mais malheureuse- 
ment on avait oublié du vin. Cet oubli n’était pas éton- 
nant pour des filles qui n’en buvaient guére; mais j’en 
fus faché, car j’avais un peu compté sur ce secours pour 
m’enhardir. Elles en furent fachées aussi, par la méme 
raison peut-étre, mais je n’en crois rien. Leur gaieté vive 
et charmante était innocence méme; et d’ailleurs qu’eus- 
sent-elles fait de moi entre elles deux? Elles envoyérent 
chercher du vin partout aux environs: on n’en trouva 
point, tant les paysans de ce canton sont sobres et pauvres. 
Comme elles m’en marquaient leur chagrin, je leur dis de 
n’en pas étre si fort en peine, et qu’elles n’avaient pas 
besoin de vin pour m’enivrer. Ce fut la seule galanterie 
que j’osai leur dire de la journée; mais je crois de reste 
que les friponnes veyaient que cette galanterie était une 
vérité. 

Nous dinames dans la cuisine de la grangére, les deux 
amies assises sur des bancs aux deux cétés de la longue 
table, et leur héte entre elles deux sur une escabelle a trois 
pieds. Quel diner! quel souvenir plein de charmes! 
Comment, pouvant a si peu de frais gofiter des plaisirs 
si purs et si vrais, vouloir en rechercher d’autres? Jamais 
souper des petites maisons de Paris n’approcha de ce 
repaswis. 

Aprés le diner nous fimes une économie: au lieu de 
prendre le café qui nous restait du déjeuner, nous le 
gardames pour le gotiter avec de la créme et des gateaux 


1 grangere, mot local, pour « fermiére », (Cf. Annales J.-J. 
Rousseau, III, p. 43.) 
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qu’elles avaient apportés; et pour tenir notre appétit en 
haleine, nous allames dans le verger achever notre dessert 
avec des cerises. Je montai sur l’arbre, et je leur en jetais 
des bouquets dont elles me rendaient les noyaux 4 travers 
les branches. Une fois mademoiselle Galley, avancant son 
tablier et reculant la téte, se présentait si bien et je visai 
si-juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein; et 
de rire. Je me disais en moi-méme: Que mes lévres ne 
sont-elles des cerises! comme je les leur jetterais ainsi de 
bon coeur ! 

La journée se passa de cette sorte 4 folatrer avec la plus 
grande liberté, et toujours avec la plus grande décence. 
Pas un seul mot équivoque, pas une seule plaisanterie 
hasardée: et cette décence, nous ne nous l’imposions 
point du tout, elle venait toute seule, nous prenions le ton 
que nous donnaient nos cceurs. Enfin ma modestie, 
d’autres diront ma sottise, fut telle, que la plus grande 
privauté qui m’échappa fut de baiser une seule fois la 
main de mademoiselle Galley. Il est vrai que la circon- 
stance donnait du prix 4 cette légére faveur. Nous étions 
seuls, je respirais avec embarras, elle avait les yeux baissés. 
Ma bouche, au lieu de trouver des paroles, s’avisa de se 
coller sur sa main, qu’elle retira doucement aprés qu’elle 
fut baisée, en me regardant d’un air qui n’était point 
irrité. Je ne sais ce que j’aurais pu lui dire: son amie 
entra, et me parut laide en ce moment. 

Enfin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas attendre la 
nuit pour rentrer en ville. Il ne nous restait que le temps 
quw il fallait pour y arriver de jour, et nous hatémes de par- 
tir en nous distribuant comme nous étions venus. Si 
javais osé, j’aurais transposé cet ordre; car le regard de 
mademoiselle Galley m’avait vivement ému le cceur, 
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mais je n’osais rien dire, et ce n’était pas a elle de le pro- 
poser. En marchant nous disions que la journée avait 
tort de finir; mais, loin de nous plaindre qu’elle efit été 
courte, nous trouvames que nous avions eu le secret de 
la faire longue, par tous les amusements dont nous avions 
su la remplir. 

Je les quittai 4 peu prés au méme endroit ov elles 
m/’avaient pris. Avec quel regret nous nous sépardmes ! 
Avec quel plaisir nous projetames de nous revoir! Douze 
heures passées ensemble nous valaient des siécles de 
familiarité. Le doux souvenir de cette journée ne cotitait 
rien a ces aimables filles; la tendre union qui régnait entre 
nous trois valait des plaisirs plus vifs, et n’etit pu subsister 
avec eux: nous nous aimions sans mystére et sans honte, 
et nous voulions nous aimer toujours ainsi. L’innocence 
des mceurs a sa volupté, qui vaut bien l’autre, parce 
qu’elle n’a point d’intervalle et qu’elle agit continuelle- 
ment. Pour moi, je sais que la mémoire d’un si beau jour 
me touche plus, me charme plus, me revient plus au coeur 
que celle d’aucuns plaisirs que j’aie gofités en ma vie. Je 
ne savais pas trop bien ce que je voulais a ces deux char- 
mantes personnes, mais elles m/’intéressaient beaucoup 
toutes deux. Je ne dis pas que si j’eusse été le maitre de 
mes arrangements, mon cceur se serait partagé; j’y 
sentais un peu de préférence. J’aurais fait mon bonheur 
d’avoir pour maitresse mademoiselle de Graffenried; 
mais 4 choix, je crois que je l’aurais mieux aimée pour 
confidente. Quoi qu’il en soit, il me semblait en les 
quittant que je ne pourrais plus vivre sans_l’une et sans 
Vautre. Qui m’etit dit que je ne les reverrais de ma vie, 
et que 1a finiraient nos éphéméres amours? 
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Les Charmeties 


Une grande perturbation était survenue. Madame de 
Warens avait tout 4 coup, dans le secret, quitté Annecy, et ne 
donnait pas de ses nouvelles. Rousseau partit et essaya, sans 
grand succés, de gagner sa vie en donnant des lecons de musique 
(dabord 4 Lausanne, puis 4 Neuchatel, en Suisse frangaise) 
(1730-31). Il fit une bréve excursion 4 Paris pensant y exercer le 
métier de précepteur. L’affaire échoua, et ayant appris, quel- 
que temps aprés que Madame de Warens était rentrée en Savoie, 
4 Chambéry, il partit 4 pied. Une nouvelle vie commenga. 
C’était en automne 1731. Rousseau fut employé aux bureaux 
du cadastre que le roi de Sardaigne et de Savoie avait établis 
& Chambéry; puis il abandonna cette position pour donner 
des legons de musique. En méme temps, il lut beaucoup. Il 
tomba malade, et au printemps de 1738, 4 cause de sa santé, 
Madame de Warens et lui louérent une maison de campagne 
tout prés de Chambéry, «Les Charmettes ». Rousseau y 
continua par de nombreuses lectures 4 se préparer 4 sa voca- 
tion d’écrivain. Il a gardé des Charmettes un souvenir enchan- 
teur: 1a, dit-il, il connut ce qu’était le bonheur. Les Char- 
mettes (aujourd’hui arrangées en un charmant musée) sont un 
des lieux de pélerinage littéraires les plus fréquentés de l’Europe. 
Rousseau en a laissé cette description. 


Aprés avoir un peu cherché, nous nous fiximes aux 
Charmettes, une terre de M. de Conzié,! 4 la porte de 
Chambéry, mais retirée et solitaire comme si l’on était 4 
cent lieues. Entre deux coteaux assez élevés est un petit 
vallon nord et sud au fond duquel coule une rigole entre 
des cailloux et des arbres. Le long de ce vallon, 4 mi-céte, 
sont quelques maisons éparses, fort agréables pour qui- 
conque aime un asile un peu sauvage et retiré. Aprés 
avoir essayé deux ou trois de ces maisons, nous choisimes 
enfin la plus jolie, appartenant 4 un gentilhomme qui 
était au service, appelé M. Noiret. La maison était trés 


1 Un ami de Mme de Warens et de Rousseau dont il est 
souvent question dans les Confessions. 
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logeable. Au-devant était un jardin en terrasse, une 
vigne au-dessus, un verger au-dessous, vis-a-vis un petit 
bois de chataigniers, une fontaine 4 portée; plus haut, 
dans la montagne, des prés pour l’entretien du bétail; 
enfin, tout ce qu’il fallait pour le petit ménage champétre 
que nous y voulions établir. Autant que je puis me 
rappeler les temps et les dates, nous en primes possession 
vers la fin de l’été de 1736.1 J’étais transporté le premier 
jour que nous y couchames. «O maman! dis-je a cette 
chére amie en l’embrassant et lV’inondant de larmes 
d’attendrissement et de joie, ce séjour est celui du bonheur 
et de innocence. Si nous ne les trouvons pas ici l’un 
avec l’autre, il ne les faut chercher nulle part. » 
Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus, 


Hortus ubi et tecto vicinus jugis aque fons, 
Et paullum sylve super his foret... ? 


Je ne puis ajouter, 
Auctius atque 
Di melius fecere; 


mais n’importe, il ne m’en fallait pas davantage, il ne m’en 
fallait pas méme la propriété, c’était assez pour moi de la 
jouissance, et il y a longtemps que j’ai dit et senti que le 
propriétaire et le possesseur sont souvent deux personnes 
trés différentes... 
_ Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent 
les paisibles mais rapides moments qui m’ont donné ie 
droit de dire que j’ai vécu. Moments précieux et si 
1 La date exacte est: 24 juin, 1738. 
2 (Horace, Sat. II, 6.) « Voila ce que j’avais toujours désiré: 
une terre d’une étendue médiocre, ot il.y efit un petit jardin, 
une source d’eau vive 4 cété du logis, avec un bois de quelques 


arpents. Les dieux ont fait plus pour moi et mieux; mes désirs 
sont remplis (bene est). Je ne leur demande plus rien. » 
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regrettés, ah! recommencez pour moi votre aimable cours, 
coulez plus lentement dans mon souvenir, s’il est possible, 
que vous ne fites réellement dans votre fugitive succession ! 
Comment ferai-je pour prolonger 4 mon gré ce récit si 
touchant et si simple, pour redire toujours les mémes 
choses, et n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant 
que je ne m’ennuyais moi-méme en les recommengant 
sans cesse? Encore si tout cela consistait en faits, en 
actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en 
quelque facon: mais comment dire ce qui n’était ni dit, 
ni pensé méme, mais gotité, mais senti, sans que je puisse 
énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment 
méme? Je me levais avec le soleil, et j’étais heureux; je 
me promenais, et j’étais heureux; je voyais maman, et 
jétais heureux; je la quittais, et j’étais heureux; je 
parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, 
je lisais, j’étais oisif; je travaillais au jardin, je cueillais 
les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait 
partout: il n’était dans aucune chose assignable, il était 
tout en moi-méme, il ne pouvait me quitter un seul 
instant. 

Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque 
chérie, rien de ce que j’ai fait, dit et pensé tout le temps 
qu’elle a duré, n’est échappé de ma mémoire. Les temps 
qui précédent et qui suivent me reviennent par intervalles; 
je me les rappelle inégalement et confusément; mais je 
me rappelle celui-la tout entier comme s’il durait encore. 
Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours 
en avant est maintenant rétrograde, compense par ces 
doux souvenirs l’espoir que j’ai pour jamais perdu. Je 
ne vois plus rien dans l’avenir qui me tente; les seuls 
retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs 
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et si vrais dans l’époque dont je parle me font souvent 
vivre heureux malgré mes malheurs. 


(Ii y a un autre passage des Confessions (Livre XII, fin) qui 
fait en quelque sorte un pendant a celui sur « Les Charmettes ». 
Mais il se rapporte 4 une période postérieure, lorsque Rousseau 
était exilé en Suisse, 4 |’Me de Saint-Pierre, dans le lac de Bienne.) 


Peu de temps aprés, en 1742, Rousseau alla 4 Paris. La 
Deuxiéme Partie des Confessions qui raconte ce séjour, et puis 
ses années de retraite en Suisse, n’a pas l’intérét de la Premiére, 
— car elle contient tant d’échos des malheureux démélés entre 
Rousseau et ceux qui devinrent ses ennemis. Rousseau avait 
d’abord fait cause commune avec les « Encyclopédistes », et 
puis, effrayé du caractére négatif de leurs doctrines, il s’était 
séparé d’eux, —et méme il fut tellement désillusionné qu’il 
tourna délibérément contre eux, et contre cette société civilisée 
dont ils étaient si fiers, son éloquence entrainante. I] avait voulu 
faire de la musique sa profession a Paris; les circonstances 
Ventrainérent de plus en plus vers la littérature. 


Le Discours sur les Sciences et les Arts 
(publié 1750) } 


Lorsqu’il écrivit son premier opuscule, le Discours sur les 
Sciences et les Arts (1749), tout en vivant encore en excellents 
termes avec les « Encyclopédistes » — surtout avec Diderot — 
il avait en réalité déja pris parti contre eux. 

Les circonstances qui accompagnent la composition de cet 
écrit sont exposées dans toutes les biographies de Rousseau. 

L’Académie de Dijon avait, en 1749 proposé un concours sur 
cette question: «Si le rétablissment des Sciences et des Arts a 
contribué 4 épurer les mceurs? » L’Académie pensait surtout 
au mouvement de la Renaissance; Rousseau a répondu on, et 
son «paradoxe »—comme on a appelé son Discours —a 
provoqué une discussion animée. 

Les étudiants peuvent lire tout entier ce « discours » de quel- 


1 On trouvera une bonne édition du texte complet du Discours 
dans Selections of the Works of J.-J. Rousseau, ed. with an Intro- 
duction and Notes, by Christian Gauss, Prof. at Princeton 


University. 
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ques vingt pages. Voici le morceau le plus célébre; il est connu 
sous le titre de Prosopopée de Fabricius. Rousseau entend 
démontrer que le développement des sciences et des arts est 
néfaste pour les mceurs; cela est vrai pour tous les 4ges; un cas 
des plus frappants est celui de Rome. 


La Prosopopée de Fabricius * 


_O Fabricius! qu’efit pensé votre grande ame, si, pour 
votre malheur, rappelé 4 la vie, vous eussiez vu la face 
pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras, et que 
votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses 
conquétes? « Dieux! eussiez-vous dit, que sont devenus 
ces toits de chaume et ces foyers rustiques qu’habitaient 
jadis la modération et la vertu? Quelle splendeur funeste 
a succédé a la simplicité romaine? quel est ce langage 
étranger? quelles sont ces moeurs efféminées? que signi- 
fient ces statues, ces tableaux, ces édifices? Insensés, 
qu’avez vous fait? Vous, les maitres des nations, vous 
vous étes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous 
avez vaincus!* Ce sont des rhéteurs, qui vous gouver- 


1 Général romain; consul en 282. Il défit les Samnites, les 
Lucaniens, les Bruttiens. En 280 il est battu 4 Héraclée par 
Pyrrhus, roi d’Epire, lequel avait surpris l’'armée romaine par 
Vemploi d’éléphants; cependant la défense des Romains avait 
été telle que Pyrrhus avait dit: « Encore une victoire comme 
celle-ci, et nous sommes perdus ». Fabricius, envoyé par le 
sénat romain pour traiter avec Pyrrhus, celui-ci essaya, mais en 
vain, de le corrompre. Plus que cela, lorsqu’un jour Fabricius 
eut l’occasion d’empoisonner Pyrrhus, il refusa et livra le traitre. 
Sa vie était aussi simple que sa vertu était grande; il combattit 
le gout du luxe 4 Rome; il refusa de prendre sa part de l’immense 
butin que ses propres armées avaient apportées 4 Rome en 282; 
et il demeura si pauvre que ce fut l’Etat qui dut doter ses filles. 
Sa vie a été racontée par Plutarque, o& Rousseau |’avait lue. 

2 Les Grecs, dont les arts étaient déja fort développés lors: 
qu’ils furent vaincus et asservis par les Romai-> 
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nent! C’est pour enrichir des architectes, des peintres, 
des statuaires et des histrions, que vous avez arrosé de 
votre sang la Gréce et l’Asie! Les dépouilles de Carthage 
sont la proie d’un joueur de flite!! Romains, hatez-vous 
de renverser ces amphithéatres; brisez ces marbres, 
brtilez ces tableaux, chassez ces esclaves qui vous sub- 
juguent, et dont les funestes arts vous corrompent. Que 
d’autres mains s’illustrent par de vains talents; le seul 
talent digne de Rome est celui de conquérir le monde, et 
d’y faire régner la vertu. Quand Cynéas prit notre sénat 
pour une assemblée de rois,? il ne fut ébloui ni par une 
pompe vaine, ni par une élégance recherchée; il n’y en- 
tendit point cette éloquence frivole,* l’étude et le charme 
des hommes futiles. Que vit donc Cynéas de si majes- 
tueux? O citoyens! il vit un spectacle que ne donneront 
jamais vos richesses ni tous vos arts, le plus beau spectacle 
qui ait jamais paru sous le ciel: l’assemblée de deux cents 
hommes vertueux, dignes de commander 4 Rome, et de 
gouverner la terre. » 


Le Discours sur l’Inégalité (1755) 


Rousseau étant devenu célébre par le Premier Discours, 
continua 4 méditer sur les problémes sociaux — tout en copiant. 
de la musique pour gagner sa vie. En 1753 |’Académie de Dijon 
proposait un nouveau sujet de concours: « Quelle est Vorigine 
de l’inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi 
naturelle ». Rousseau écrivit son Second Discours, ou Discours 


1 Détruite en 146, 4 instigation de V’austére Caton. Le 
« joueur de flite » était Néron. 

2 Aprés la victoire d’Héraclée, Cynéas avait été envoyé pat 
Pyrrhus pour négocier la paix avec Rome. La majesté du 
Sénat romain Vavait tellement frappé qu’il avait comparé a 
une assemblée de rois. y 

3 Allusion aux sophistes grecs qui vinrent enseigner leur art 


dans la Rome impériale. 
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sur Vinégalité. Il n’eut pas le prix pour cette nouvelle attaque 
contre la société dite civilisée. 

Lorsque les facultés des hommes se furent développées a ce 
point qu’ils passérent de l’état de sociétés naturelles 4 celui de 
sociétés organisées, les résultats furent loin d’étre favorables au 
bonheur; cette transformation fut au contraire l’occasion de 
toutes sortes de haines et de luttes; on poursuivait un bonbeur 
artificiel et trompeur. 


L’Homme Sort DE L’ETAT DE NATURE 


Voila donc toutes nos facultés développées, la mémoire 
et imagination en jeu, l’amour-propre intéressé, la raison 
rendue active, et l’esprit arrivé presque au terme de la per- 
fection dont il est susceptible. Voila toutes les qualités 
naturelles mises en action, le rang et le sort de chaque 
homme établis, non seulement sur la quantité des biens 
et le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l’esprit, la 
beauté, la force ou Vadresse, sur le mérite ou les talents; 
et ces qualités étant les seules qui pouvaient attirer de la 
considération, il fallut bientét les avoir ou les affecter. 
Il fallut, pour son avantage, se montrer autre que ce 
qu’on était en effet. Etre et paraitre devinrent deux 
choses tout a fait différentes; et de cette distinction 
sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les 
vices qui en sont le cortége. D/’un autre cété, de libre et 
indépendant qu’était auparavant l’homme, le voila, par 
une multitude de nouveaux besoins, assujetti pour ainsi 
dire a toute la nature, et surtout & ses semblables, dont 
il devient Vesclave en un sens, méme en devenant leur 
maitre: riche, il a besoin de leurs services; pauvre, il a 
besoin de leurs secours, et la médiocrité ne le met point 
en état de se passer d’eux. I] faut donc qu’il cherche sans 
cesse 4 les intéresser 4 son sort, et 4 leur faire trouver, en 
effet ou en apparence, leur profit 4 travailler pour le sien: 
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ce qui le rend fourbe et artificieux avec les uns, impérieux 
et dur avec les autres, et le met dans la nécessité d’abuser 
tous ceux dont il a besoin quand il ne peut s’en faire 
craindre, et qu'il ne trouve pas son intérét a les servir 
utilement. Enfin l’ambition dévorante, l’ardeur d’élever 
sa fortune relative, moins par un véritable besoin que pour 
se mettre au-dessus des autres, inspire 4 tous les hommes 
un noir penchant a se nuire mutuellement, une jalousie 
secréte, d’autant plus dangereuse que, pour faire son coup 
plus en streté, elle prend souvent le masque de la bien- 
veillance; en un mot, concurrence et rivalité d’une part, 
de l'autre oppositions d’intéréts, et toujours le désir 
caché de faire son profit aux dépens d’autrui: tous ces 
maux sont le premier effet de la propriété, et le cortége 
inséparable de linégalité naissante. 

Avant qu’on etit inventé les signes représentatifs des 
richesses, elles ne pouvaient guére consister qu’en terres et 
en bestiaux, les seuls biens réels que les hommes puissent 
posséder. Or, quand les héritages se furent accrus en 
nombre et en étendue au point de couvrir le sol entier et 
de se toucher tous, les uns ne purent plus s’agrandir 
qu’aux dépens des autres, et les surnuméraires que la 
faiblesse ou l’indolence avaient empéchés d’en acquérir 
a leur tour, devenus pauvres sans avoir rien perdu, parce 
que, tout changeant autour d’eux, eux seuls n’avaient 
point changé, furent obligés de recevoir ou de ravir leur 
subsistance de la main des riches; et de 14 commencérent 
a naitre, selon les divers caractéres des uns et des autres, 
la domination et la servitude, ou la violence et les rapines. 
Les riches, de leur cété, connurent 4 peine le plaisir de 
dominer, qu’ils dédaignérent bientét tous les autres; et, 
se servant de leurs anciens esclaves pour en soumettre 
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de nouveaux, ils ne songérent qu’a subjuguer et asservir 
leurs voisins: semblables 4 ces loups affamés qui, ayant 
une fois gofité de la chair humaine, rebutent toute autre 
nourriture, et ne veulent plus que dévorer des hommes. 

C’est ainsi que, les plus puissants ou les plus misérables, 
se faisant de leurs forces ou de leurs besoins une sorte de 
droit au bien d’autrui, équivalant, selon eux, a celui de 
propriété, légalité rompue fut suivie du plus affreux 
désordre; c’est ainsi que les usurpations des riches, les 
brigandages des pauvres, les passions effrénées de tous, 
étouffant la pitié naturelle et la voix encore faible de la 
justice, rendirent les hommes avares, ambitieux et mé- 
chants. Il s’élevait entre le droit du plus fort et le droit 
au premier occupant un conflit perpétuel qui ne se termi- 
nait que par des combats et des meurtres. La société 
naissante fit place au plus horrible état de guerre: le 
renre humain, avili et désolé, ne pouvant plus retourner 
sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions malheureuses 
qu il avait faites, et ne travaillant qu’a sa honte, par l’abus 
des facultés qui Vhonorent, se mit lui-méme 4 la veille de 
sa ruine, 

Altonitus novitate mali, divesque, miserque, 
Effugere optat opes, et que modo voverat odit.) 


Il n’est pas possible que les hommes n/’aient fait enfin 
des réflexions sur une situation aussi misérable et sur les 
calamités dont ils étaient accablés. Les riches surtout 
durent bientét sentir combien leur était désavantageuse 
une guerre perpétuelle, dont ils faisaient seuls tous les 
frais, et dans laquelle le risque de la vie était commun, et 


‘ Surpris de ce mal nouveau, riche et indigent a la fois, il 


désire fuir sa richesse, et prend en horreur l’objet de ses voeux. 
(Ovide, Métamorphoses, XI, 127-28.) 
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celui des biens particulier. D/’ailleurs, quelque couleur 
qu’ils pussent donner a leurs usurpations, ils sentaient 
assez qu’elles n’étaient établies que sur un droit précaire 
et abusif, et que, n’ayant été acquises que par la force, la 
force pouvait les leur 6ter sans qu’ils eussent raison de 
s’en plaindre. Ceux mémes que la seule industrie avait 
enrichis ne pouvaient guére fonder leurs propriétés sur de 
meilleurs titres. Ils avaient beau dire: C’est moi qui ai 
bati ce mur; j’ai gagné ce terrain par mon travail. Qui 
vous a donné les alignements, leur pouvait-on répondre; 
et en vertu de quoi prétendez-vous étre payés a nos 
dépens d’un travail que nous ne vous avons point 
imposé? Ignorez-vous qu’une multitude de vos fréres 
périt ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et 
qu’il vous fallait un consentement exprés ou unanime du 
genre humain pour vous approprier sur la subsistance 
commune tout ce qui allait au dela de la vétre? Destitué 
de raisons valables pour se justifier et de forces suffisantes 
pour se défendre; écrasant facilement un particulier, 
mais écrasé lui-méme par des troupes de bandits; seul 
contre tous, et ne pouvant, a cause des jalousies mutuelles, 
s’unir avec ses égaux contre des ennemis unis par l’espoir 
commun du pillage, le riche, pressé par la nécessité, congut 
enfin le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans 
Vesprit humain: ce fut d’employer en sa faveur les forces 
mémes de ceux qui l’attaquaient, de faire ses défenseurs de 
ses adversaires, de leur inspirer d’autres maximes, et de 
leur donner d’autres institutions qui lui fussent aussi 
favorables que le droit naturel lui était contraire. 

Dans cette vue, apres avoir exposé a-ses voisins l’horreur 
d’une situation qui les armait tous les uns contre les autres, 
qui leur rendait leurs possessions aussi onéreuses que 
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leurs besoins, et ot! nul ne trouvait sa sfireté ni dans la 
pauvreté ni dans la richesse, il inventa aisément des 
raisons spécieuses pour les amener 4 son but. Unissons- 
nous, leur dit-il, pour garantir de l’oppression les faibles, 
contenir les ambitieux, et assurer 4 chacun la possession 
de ce qui lui appartient: instituons des réglements de 
justice et de paix auxquels tous soient obligés de se con- 
former, qui ne fassent acception de personnes, et qui 
réparent en quelque sorte les caprices de la fortune, en 
soumettant également le puissant et le faible 4 des devoirs 
mutuels. En un mot, au lieu de tourner nos forces contre 
nous-mémes, rassemblons-les en un pouvoir supréme qui 
nous gouverne selon de sages lois, qui protége et défende 
tous les membres de l’association, repousse les ennemis 
communs, et nous maintienne dans une _ concorde 
éternelle. » 

Il en fallut beaucoup moins que l’équivalent de ce | 
discours pour entrainer des hommes grossiers, faciles 4 
séduire, qui d’ailleurs avaient trop d’affaires 4 déméler 
entre eux pour pouvoir se passer d’arbitres, et trop 
d’avarice et d’ambition pour pouvoir longtemps se passer 
de maitres. ‘Tous coururent au-devant de leurs fers, 
croyant assurer leur liberté: car avec assez de raison 
pour sentir les avantages d’un établissement politique, 
ils n’avaient pas assez d’expérience pour en prévoir les 
dangers: les plus capables de pressentir les abus étaient 
précisément ceux qui comptaient en profiter; et les sages 
mémes virent qu’il fallait se résoudre a sacrifier une partie 
de leur liberté 4 la conservation de l’autre, comme un 
blessé se fait couper le bras pour sauver le reste du corps. 

Telle fut ou dut étre Vorigine de la société et des lois. 
qui donnérent de nouvelles forces au riche, détruisirent 
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sans retour la liberté naturelle, fixérent pour jamais la loi 
de la propriété et de l’inégalité, d’une adroite usurpation 
firent une loi irrévocable, et, pour le profit de quelques 
ambitieux, assujettirent désormais tout le genre humain 
au travail, a la servitude et 4 la misére. On voit aisément 
comment l’établissement d’une seule société rendit indis- 
pensable celui de toutes les autres, et comment, pour 
faire téte 4 des forces unies, il fallut s’unir a son tour. 


L’une des plus funestes conséquences de cette organisation 
sociale fut la propriété. Rousseau en parle dans plusieurs écrits. 
Voici les lignes célébres du Second Discours ot il en parle d’abord, 
et o il déclare que du reste ce malheur était inévitable. 


Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de 
dire: Ceci est d moi, et trouva des gens assez simples 
pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. 
Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miséres 
et d@horreurs n’efit point épargnés au genre humain celui 
qui, arrachant les pieux et comblant le fossé, efit crié a 
ses semblables: « Gardez-vous d’écouter cet imposteur; 
vous étes perdu si vous oubliez que les fruits sont a 
tous, et que la terre n’est a personne!» Mais il y a 
grande apparence qu’alors les choses en étaient déja 
venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles 


étaient... 


On a attribué 4 Rousseau souvent de grandes théories sur un 
retour 4 «l’Age d’or », ou un retour 4 la vie des hommes avant 
Vétablissement d’une société organisée. Rousseau a parfois 
signalé avec éloquence des avantages de la vie naturelle, sans 
croire cependant a la possibilité ni méme a Ja désirabilité de 
retour. Il en parle trés peu dans ses €crits, mais ce qu’on lui préte 
est généralement rapporté a ce qu'il en a dit dans le Second 
Discours. On trouvera quelques indications. sur cette question 
de « l’Age d’or » chez Rousseau, et chez ses prédécesseurs avant 
le xvm™e si€cle et au xvum™® siécle dans Albert Schinz, Vie et 
CGwores de J.-J. Rousseau (D. C. Heath & Co.), p. 88. 
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La Lettre sur les Spectacles (1758) ! 


On compte généralement trois « petits écrits » de Rousseau, 
ot il attaque la société existante avant d’en proposer la recons- — 
truction sur de nouvelles bases. Ce sont les deux écrits précé- 
dents, et La Lettre sur les Spectacles. Le « philosophe » D’Alem- 
bert avait, dans le volume VII de l’Encyclopédie, article 
GENEVE, proposé 4 la ville natale de Rousseau d’établir un 
théAtre: cette institution manquait pour en faire une ville 
‘digne des temps modernes. Rousseau combat ce projet. 

Tl est peu des écrits de Rousseau qui soient si accessibles a 
toutes les intelligences et qui soit d’une lecture plus stimulante. 
L’étudiant pourrait le lire en entier. 

L’idée fondamentale est que le thédAtre favorise les passions 
humaines, conduit 4 toutes sortes de maux. La TRAGEDIE qui 
nous incline a la pitié pour les victimes des passions, développe 
en méme temps une indulgence coupable pour les faiblesses 
humaines; ou quand, par hasard, elle exalte des vertus, ce sont 
des vertus héroiques qui sont hors de la portée de la moyenne 
des hommes. Et la coméDIE qui réussit, c’est celle-l4 seulement 
qui rend ridicules les vertus; une comédie qui attaquerait des 
défauts vraiment humains serait écoutée sans plaisir car chacun 
s’y sentirait accusé. Une des parties les plus célébres de la 
Lettre d D’Alembert sur les Spectacles est celle oX Rousseau ap- 
précie l’ceuvre de Moliére, et surtout critique le Misanthrope — 
piéce dans laquelle Moliére donne, d’un homme s’efforcant 
d’étre vertueux, un portrait ridicule. 

Quant aux acteurs, en imitant des personnages, ils s’*habituent 
a jouer des sentiments qui ne sont pas les leurs, deviennent 
habiles 4 la tromperie; il est impossible d’étre acteur et rester 
moral en méme temps. Enfin l’institution du théatre pousse 
a la dépense et au luxe. 

Citons ce passage oti Rousseau répond a ceux qui prétendent 
que le théatre est une école de vertu: c’est le contraire; et les 


piéces les plus belles nous détournent d’admirer la vertu. Ainsi 
la Bérénice de Racine. 


1 Trés bonne édition, pour étudiants, de la Lettre d D’ Alembert 
sur les Spectacles, par L. Brunel, (Paris. Hachette, s. d.). 
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La Tragédie de Bérénice 


On prétend nous guérir de l’amour par la peinture de 
ses faiblesses. Je ne sais la-dessus comment les auteurs 
s’y prennent; mais je vois que les spectateurs sont 
toujours du parti de l’amant faible, et que souvent ils 
sont fachés qu’il ne le soit pas davantage. Je demande 
si c’est un grand moyen d’éviter de lui ressembler. 

Rappelez-vous, monsieur, une piéce a laquelle je crois 
me souvenir d’avoir assisté avec vous, il y a quelques 
années, et qui nous fit un plaisir auquel nous nous atten- 
dions peu, soit qu’en effet l’auteur y efit mis plus de 
beautés théatrales que nous n’avions pensé, soit que 
Vactrice prétat son charme ordinaire au rdéle qu’elle 
faisait valoir. Je veux parler de la Bérénice de Racine.' 
Dans quelle disposition d’esprit le spectateur voit-il com- 
mencer cette piéce? Dans un sentiment de mépris pour 
la faiblesse d’un empereur et d’un Romain, qui balance, 
comme le dernier des hommes, entre sa maitresse et son 
devoir; qui, flottant incessamment dans une déshono- 
rante incertitude, avilit par des plaintes efféminées ce 
caractére presque divin que lui donne Vhistoire; qui 
fait chercher dans un vil soupirant de ruelle le bien- 
faiteur du monde et les délices du genre humain. Qu’en 
pense le méme spectateur aprés la représentation? II 
finit par plaindre cet homme sensible qu’il méprisait, 
par s’intéresser 4 cette méme passion dont il lui faisait 


1 Bérénice de Racine (1670). Il s’agit d’une reprise donnée 
en 1752, le 15 novembre... Le Mercure (déc. 1752, I, 172) 
avait ces mots: «L’action simple et naturelle, les charmes, 
le son de voix touchant, et les larmes délicieuses de Mlle Gaussin 
rendent la piéce plus intéressante qu’elle n’est en effet ». (Note 
de L. Brunel, op..,cit.) 
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un crime, par murmurer en secret du sacrifice qu’il est 
forcé d’en faire aux lois de la patrie. Voila ce que chacun 
de nous éprouvait 4 la représentation. Le réle de Titus, 
trés bien rendu,' efit fait de l’effet s’il eit été plus digne © 
de lui; mais tous sentirent que l’intérét principal était 
pour Bérénice, et que c’était le sort de son amour qui 
déterminait l’espéce de la catastrophe. Non que ses 
plaintes continuelles donnassent une grande émotion 
durant le cours de la piéce: mais au cinquiéme acte, ou, 
cessant de se plaindre, lair morne, l’ceil sec et la voix 
éteinte, elle faisait parler une douleur froide, approchante 
du désespoir, art de Vactrice ajoutait au pathétique du 
role, et les spectateurs, vivement touchés, commengaient 
a pleurer quand Bérénice ne pleurait plus. Que signifiait 
cela, sinon qu’on tremblait qu’elle ne fit renvoyée; 
qu’on sentait d’avance la douleur dont son cceur serait 
pénétré; et que chacun aurait voulu que Titus se laissat 
vaincre, méme au risque de l’en moins estimer? Ne 
voila-t-il pas une tragédie qui a bien rempli son objet, 
et qui a bien appris aux spectateurs a surmonter les 
faiblesses de amour? 

L’événement dément ces voeux secrets; mais qu’im- 
porte? le dénotiment n’efface point leffet de la piéce. 
La reine part sans le congé du parterre: l’empereur la 
renvoile invitus invitam,? on peut ajouter invito spectatore. 
Titus a beau rester Romain, il est seul de son parti; 
tous les spectateurs ont épousé Bérénice... 

Qu’on nous peigne l’amour comme on voudra: il 


1 Par La Noue, acteur et poéte. (L. Brunel.) 

2 Racine avait emprunté le sujet de sa tragédie 4 Suétone, 
Vhistorien; c’est lui qui avait résumé tout le sujet dans ces 
mots: (Tztus) dimisit Berenicem invitus invitam. 
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séduit, ou ce n’est pas lui. S’il est mal peint, la piéce 
est mauvaise; s'il est bien peint, il offusque tout ce 
qui l’accompagne. Ses combats, ses maux, ses souf- 
frances, le rendent plus touchant encore que s’il n’avait 
nulle résistance 4 vaincre. Loin que ses tristes effets 
rebutent, il n’en devient que plus intéressant par ses 
malheurs mémes. On se dit malgré soi qu’un sentiment 
si délicieux console de tout. Une si douce image amollit 
insensiblement le coeur: on prend de la passion ce qui 
méne au plaisir; on en laisse ce qui tourmente. Per- 
sonne ne se croit obligé d’étre un héros; et c’est ainsi 
qu’admirant lV’amour honnéte on se livre 4 l’amour 
criminel. 


La Tragédie Classique en Général 


On me dira que, dans ces pieces, le crime est toujours 
puni, et la vertu toujours récompensée. Je réponds que, 
quand cela serait, la plupart des actions tragiques n’étant 
que de pures fables, des événements qu’on sait étre de 
Vinvention du poéte, ne font pas une grande impression 
sur les spectateurs; a force de leur montrer qu’on veut 
les instruire, on ne les instruit plus. Je réponds encore 
que ces punitions et ces récompenses s’opérent toujours 
par des moyens si peu communs, qu’on n’attend rien de 
pareil dans le cours naturel des choses humaines. Enfin 
je réponds en niant le fait. Il n’est ni ne peut étre géné- 
ralement vrai: car cet objet n’étant point celui sur 
lequel les auteurs dirigent leurs piéces, ils doivent rare- 
ment l’atteindre, et souvent il serait un obstacle au 
succés. Vice ou vertu, qu’importe, pourvu qu’on en 
impose par un air de grandeur? Aussi la scéne frangaise, 
sans contredit la plus parfaite, ou.du moins la plus 
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réguliére qui ait encore existé, n’est-elle pas moins le 
triomphe des grands scélérats que des plus illustres 
héros: témoin Catilina,' Mahomet,? Atrée,? et beau- 
coup d’autres. 


Qu’apprend-on dans Phédre et dans CGédipe, sinon que 
Vhomme n’est pas libre, et que le ciel le punit des crimes 
qu’il lui fait commettre?4 Qu’apprend-on dans Médée, 
si ce n’est jusqu’ow la fureur de la jalousie peut rendre 
une mére cruelle et dénaturée?® Suivez la plupart des 
piéces du Théatre-Frangais; vous trouverez presque dans 
toutes des monstres abominables et des actions atroces, 
utiles, si l’on veut, 4 donner de l’intérét aux piéces et 
de l’exercice aux vertus, mais dangereuses certainement 
en ce qu’elles accoutument les yeux du peuple 4 des 


‘ 


horreurs qu’il ne devrait pas méme connaitre, et a des 
forfaits quw’il ne devrait pas supposer possibles. II n’est 
pas méme vrai que le meurtre et le parricide y soient 


1 Catilina (ro9-61 avant J.-C.), qui fit une conjuration pour 
renverser la république de Rome, en 63. Crébillon avait donné 
une tragédie, Catilina, en 1748. 

2 La tragédie de Voltaire (1741) citée au Chapitre « Vol- 
taire » qui donne au héros les couleurs d’un odieux fanatique. 

8 Atrée fils de Pélope, roi de Mycénes, célébre pour sa haine 
contre Thyeste, son frére; il fit tuer deux des fils de ce dernier 
et les servit 4 leur pére dans un banquet. Alrée et Thyeste, 
tragédie de Crébillon (1707). 

4 La Phédre de Racine est de 1677. Le sujet d’Gdipe — 
emprunté de Sophocle et de Sénéque —a été traité en France 
entre autres par Corneille (1659), par Voltaire (1718), et Hou- 
dard de la Motte (1726). Dans ces tragédies la doctrine grecque 
de la fatalité des passions humaines aussi bien que des destinées, 
ne saurait étre enlevée sans éliminer justement l’élément le 
plus tragique. 

5 La Médée de Corneille est de 1635. 
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toujours odieux. A la faveur de je ne sais quelles com- 
modes suppositions, on les rend permis, ou pardonnables. 
On a peine a ne pas excuser Phédre incestueuse et versant 
le sang innocent; Syphax empoisonnant sa femme,! 
le jeune Horace poignardant sa sceur, Agamemnon im- 
molant sa fille, Oreste égorgeant sa mére, ne laissent pas 
d’étre des personnages intéressants. Ajoutez que l’auteur 
pour faire parler chacun selon son caractére, est forcé de 
mettre dans la bouche des méchants leurs maximes et 
leurs principes, revétus de tout l’éclat des beaux vers et 
débités d’un ton imposant et sentencieux, pour |’instruc- 
tion du parterre. 


Les Montagnons de la Principauté de Neuchdtel 


Rousseau oppose aux peuples des villes, chez lesquels le mal 
des «spectacles » est trop enraciné pour qu’on puisse songer 
a Varracher, les peuples des campagnes qui sont trés heureux 
sans spectacles. Ce passage décrivant la vie des « Montagnons 
du pays de Neuchatel » (Montagnards des vallées du Jura) 
est parmi les plus connus de Rousseau. Aujourd’hui canton 
suisse, le pays de Neuchatel a eu par sa position géographique 
bien des maitres différents; de 1707-1798 et de nouveau de 
1814-1848, il fut principauté prussienne. Rousseau y avait 
séjourné lors de ses années de vagabondage de 1729-31. Il y 
séjournera de nouveau de 1762-65. 


Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse, aux 
environs de Neuchatel, un spectacle assez agréable et 
peut-étre unique sur la terre, une montagne entiére 


1 La mémoire de Rousseau fut en défaut ici, semble-t-il. 
Ce n’est pas Syphax, le premier époux de Sophonisbe, qui 
Vempoisonna, mais Massinissa — pour la soustraire au déshon- 
neur de figurer comme captive dans le cortége triomphal a 
Rome; elle était fille d’Asdrubal, le Carthaginois. Le sujet de 
Sophonisbe fut traité souvent en France, ainsi par Mairet 
(1629), par Corneille (1663). Il le fut encore aprés cet écrit 
de Rousseau, par Voltaire (1770). ~~ 
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couverte d’habitations dont chacune fait le centre des 
terres qui en dépendent; en sorte que ces maisons, a 
distances aussi égales que les fortunes des propriétaires | 
offrent 4 la fois aux nombreux habitants de cette mon- 
tagne le recueillement de la retraite et les douceurs de 
la société. Ces heureux paysans, tous a leur aise, francs 
de tailles, d’impdéts, de subdélégués, de corvées, cultivent 
avec tout le soin possible des biens dont le produit est 
pour eux, et emploient le loisir que cette culture leur 
laisse 4 faire mille ouvrages de leurs mains, et 4 mettre 
a profit le génie inventif que leur donna la nature.t 
L’hiver surtout, temps ot la hauteur des neiges leur dte 
une communication facile, chacun renfermé bien chaude- 
ment, avec sa nombreuse famille, dans sa jolie et propre 
maison de bois qu’il a batie lui-méme, s’occupe de mille 
travaux amusants, qui chassent l’ennui de son asile, et 
ajoutent 4 son bien-étre. Jamais menuisier, serrurier, 
vitrier, tourneur de profession, n’entra dans le pays, 
tous le sont pour eux-mémes, aucun ne l’est pour autrui; 
dans la multitude de meubles commodes et méme élé- 
gants qui composent leur ménage et parent leur loge- 
ment, on n’en voit pas un qui n’ait été fait de la main du 
maitre. Il leur reste encore du loisir pour inventer et 
faire mille instruments divers, d’acier, de bois, de carton, 
quwils vendent aux étrangers, dont plusieurs méme par- 
viennent jusqu’a Paris, entre autres ces petites horloges 
de bois qu’on y voit depuis quelques années. Ils en font 
aussi de fer; ils font méme des montres; et, ce qui parait 
incroyable, chacun réunit 4 lui seul toutes les professions 


' C'est surtout le pays des inventions horlogéres. Le plus 
célébre de ces inventeurs fut Jean-Daniel Richard, contemporain 
de Rousseau. 
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diverses dans lesquelles se subdivise Vhorlogerie, et fait 
tous ses outils lui-méme. 

Ce n’est pas tout: ils ont des livres utiles et sont pas- 
sablement instruits; ils raisonnent sensément de toutes 
choses, et de plusieurs avec esprit. Ils font des siphons, 
des aimants, des lunettes, des pompes, des barométres, 
des chambres noires; leurs tapisseries! sont des multi- 
tudes d’instruments de toute espéce: vous prendriez le 
poéle ? d’un paysan pour un atelier de mécanique et pour 
un cabinet de physique expérimentale. Tous savent 
un peu dessiner, peindre, chiffrer;* la plupart jouent 
de la flite; plusieurs ont un peu de musique et chantent 
juste. Ces arts ne leur sont point enseignés par des 
maitres, mais leur passent, pour ainsi dire, par tradition. 
De ceux que j’ai vus savoir la musique, l'un me disait 
Vavoir apprise de son pére, un autre de sa tante, un autre 
de son cousin; quelques-uns croyaient l’avoir toujours 
sue. Un de leurs plus fréquents amusements est de 
chanter avec leurs femmes et leurs enfants les psaumes 
a quatre parties; et l’on est tout étonné d’entendre sortir 
de ces cabanes champétres l’harmonie forte et male de 
Goudimel,‘ depuis si longtemps oubliée de nos savants 
artistes. 

Je ne pouvais non plus me lasser de parcourir ces char- 
mantes demeures, que les habitants de m’y témoigner la 


1 Les murs sont couverts de multitudes... 

2 La chambre dans laquelle se trouve le poéle. (Il n’y en avait 
souvent qu’une par maison.) 

3 Ici=graver (par exemple, des monogrammes ou chiffres) 
sur des objets de métal ou de bois. 

4 I] mit en musique les psaumes traduits par Clément Marot 
et Théodore de Béze, et encore chantés par les Protestants de 


ces pays. 
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plus franche hospitalité. Malheureusement j’étais jeune; 
ma curiosité n’était que celle d’un enfant, et je songeais 
plus & m’amuser qu’a m/instruire. Depuis trente ans, 
le peu d’observations que je fis se sont effacées de ma ~ 
mémoire. Je me souviens seulement que j’admirais sans 
_cesse, en ces hommes singuliers, un mélange étonnant 
de finesse et de simplicité, qu’on croirait presque incom- 
patibles, et que je n’ai plus observé nulle part... 

Aprés cette légére idée, supposons qu’au sommet de 
la montagne dont je viens de parler, au centre des habi- 
tations, on établisse un spectacle... 


... Et Rousseau explique que tous les maux qui en étaient 
absents, l’envahissent aussit6t: curiosité pour des passions 
dangereuses, dépenses en argent, non seulement pour le droit 
d’assister aux représentations mais pour y aller dans des atours 
qui rendent jalouses les moins riches, présence d’une classe de 
gens (les acteurs) qui prouvent combien il est facile de « jouer » 
des sentiments sans les éprouver réellement, etc. 


* * * 


Rousseau avait quitté Paris qui représentait pour lui la vie 
artificielle qu’il blamait, et il s’était établi en 1756 4 Mont- 
morency, a quelques lieues de Paris. D’abord il avait habité 
Hermitage, une maisonnette que Madame d’Epinay — une 
de ses amies — avait mise a sa disposition dans un beau parc; 
et puis, par suite de malentendus malheureux, depuis décembre 
1757 jusqu’en 1762, dans une maison du village, nommée Mont- 
louis. C’est la qu’il écrivit d’abord la Letire sur les Spectacles; 
et ensuite les trois grands ouvrages ot il cherche des bases 
nouvelles 4 la société, deux desquels attirérent sur lui ces per- 
sécutions trés pénibles qui l’obligérent 4 fuir de France. 


La Nouvelle Héloise (1761)! 


La Nouvelle Héloise est, au xvI™ siécle, l’ceuvre la plus 
considérable et la plus célébre représentant le grand courant 


1 Une grande édition savante de La Nouvelle Héloise est publiée 


par Daniel Mornet (Coll. des Grands Ecrivains de la France. 
Hachette, 1924). 
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sentimental qui s’était déja manifesté en Angleterre, chez 
Richardson. La Nouvelle Héloise rappelle beaucoup par ce 
sentimentalisme Clarissa Harlowe. C’est un roman écrit sous 
forme de lettres. La premiére partie évoque le souvenir de 
Vhistoire célébre d’Abélard et d’Héloise: Saint-Preux est appelé 
comme précepteur dans une famille noble et riche de Clarens, 
au bord du Lac de Genéve; maitre et éléve tombent amoureux 
Pun de l’autre, et cette passion est dépeinte en termes enflam- 
més, dont la poésie romantique du commencement du x1xm® 
siécle sera l’écho. Saint-Preux y fait valoir les droits du cceur 
contre les préjugés de fortune et de naissance alors en honneur 
dans le mariage. Voici d’abord un exemple du style romantique 
de Rousseau. 


Les Rochers de Meillerie 


Saint Preux a quitté la maison de Julie pendant que celle-ci 
tente de gagner son pére a leurs projets de mariage. II] s’en va 
a Meillerie, un petit village sur la rive opposée du lac. En 
montant sur les rochers qui dominent la localité, Saint-Preux 
peut voir la maison de Julie, 4 Clarens. Les amoureux corres- 
pondent secrétement. 


I° PARTIE 
Lettre XXXVI. — De Saint-Preux a Julie 


Que mon état est changé dans peu de jours! Que 
d’amertumes se mélent 4 la douceur de me rapprocher 
de vous! Que de tristes réflexions m’assiégent! Que de 
traverses mes craintes me font prévoir! O Julie! que 
c’est un fatal présent du ciel qu’une 4me sensible! Celui 
qui l’a recu doit s’attendre 4 n’avoir que peine et douleur 
sur la terre. Vil jouet de lair et des saisons, le soleil ou 
les brouillards, l’air couvert ou serein, régleront sa des- 
tinée, et il sera content ou triste au gré des vents. Victime 
des préjugés, il trouvera dans d’absurdes maximes un 
obstacle invincible aux justes vceux de son coeur. Les 
hommes le puniront d’avoir des sentiments droits de 
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chaque chose, et d’en juger par ce qui est véritable plutét 
que parce qui est de convention. Seul il suffirait pour 
faire sa propre misére, en se livrant indiscrétement aux 
attraits divins de ’honnéte et du beau, tandis que les 
pesantes chaines de la nécessité l’attachent 4 l’ignominie. 
Il cherchera la félicité supréme sans se souvenir qu’il est 
homme: son coeur et sa raison seront incessamment en 
guerre, et des désirs sans bornes lui prépareront d’éternelles 
privations. 

Telle est la situation cruelle ot me plongent le sort qui 
m/’accable, et mes sentiments qui m’élévent, et ton pére 
qui me méprise, et toi qui fais le charme et le tourment 
de ma vie. Sans toi, beauté fatale, je n’aurais jamais 
senti ce contraste insupportable de grandeur au fond de 
de mon 4me et de bassesse dans ma fortune; j’aurais 
vécu tranquille et serais mort content, sans daigner 
remarquer quel rang j’avais occupé sur la terre. Mais 
t’avoir vue et ne pouvoir te posséder, t’adorer et n’étre 
qu’un homme, étre aimé et ne pouvoir étre heureux, 
habiter les mémes lieux et ne pouvoir vivre ensemble!... 
O Julie 4 qui je ne puis renoncer! 6 destinée que je ne 
puis vaincre! quels combats affreux vous excitez en moi, 
sans pouvoir jamais surmonter mes désirs ni mon im- 
puissance ! 

Quel effet bizarre et inconcevable! Depuis que je 
suis rapproché de vous, je ne roule dans mon esprit que 
des pensers funestes. Peut-@tre le séjour ot: je suis con- 
tribue-t-il 4 cette mélancolie; il est triste et horrible; 
il en est plus conforme a l’état de mon Ame, et je n’en 
habiterais pas si patiemment un plus agréable. Une 
file de rochers stériles borde la céte et environne mon 
habitation, que l’hiver rend encore plus affreuse. Ah! 
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je le sens, ma Julie, s’il fallait renoncer 4 vous, il n’y 
aurait plus pour moi d’autre séjour ni d’autre saison. 

Dans les violents transports qui m’agitent, je ne saurais 
demeurer en place; je cours, je monte avec ardeur, je 
m’élance sur les rochers, je parcours 4 grands pas tous 
les environs et trouve partout dans les objets la méme 
horreur qui régne au dedans de moi. On n/’apercoit 
plus de verdure, Vherbe est jaune et flétrie, les arbres 
sont dépouillés, le séchard! et la froide bise entassent 
la neige et les glaces; et toute la nature est morte 4 mes 
yeux, comme l’espérance au fond de mon cceur. 

Parmi les rochers de cette céte, j’ai trouvé, dans un 
abri solitaire, une petite esplanade d’ot' lon découvre 
a plein la ville heureuse ot vous habitez. Jugez avec 
quelle avidité mes yeux se portérent vers ce séjour 
chéri. Le premier jour je fis mille efforts pour y discerner 
votre demeure; mais l’extréme éloignement les rendit 
vains, et je m’apergus que mon imagination donnait le 
change 4 mes yeux fatigués. Je courus chez le curé 
emprunter un télescope, avec lequel je vis ou crus voir 
votre maison; et depuis ce temps je passe les jours 
entiers dans cet asile 4 contempler ces murs fortunés 
qui renferment la source de ma vie. Malgré la saison, 
je m’y rends dés le matin, et n’en reviens qu’a la nuit. 
Des feuilles et quelques bois secs que j’allume servent, 
avec mes courses, 4 me garantir du froid excessif. J’ai 
pris tant de gofit pour ce lieu sauvage que j’y porte méme 
de l’encre et du papier; et j’y écris maintenant cette 
lettre sur un quartier que les glaces ont détaché du 
rocher voisin. z 

C’est 14, ma Julie, que ton malheureux amant achéve 


1 Vent du nord-est, qui « séche ». 
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de jouir des derniers plaisirs qu’il gofitera peut-étre en 
ce monde. C’est de la qu’a travers les airs et les murs 
il ose en secret pénétrer jusque dans ta chambre. Tes 
traits charmants le frappent encore; tes regards tendres 
raniment son cceur mourant; il entend le son de ta douce 
voix; il ose chercher encore en tes bras ce délire qu’il 
éprouva dans le bosquet.' Vain fantéme d’une Ame 
agitée qui s’égare dans ses désirs! Bientdt forcé de 
rentrer en moi-méme, je te contemple au moins dans le 
détail de ton innocente vie: je suis de loin les diverses 
occupations de ta journée, et je me les représente dans 
les temps et les lieux ot j’en fus quelquefois l’heureux 
témoin. Toujours je te vois vaquer a des soins qui te 
rendent plus estimable, et mon cceur s’attendrit avec 
délices sur V’inépuisable bonté du tien. Maintenant, 
me dis-je au matin, elle sort d’un paisible sommeil, son 
teint a la fraicheur de rose, son 4me jouit d’une douce 
paix; elle offre 4 celui dont elle tient /’étre un jour qui 
ne sera point perdu pour la vertu. Elle passe a présent 
chez sa mére: les tendres affections de son cceur s’épan- 
chent avec les auteurs de ses jours; elle les soulage dans 
le détail des soins de la maison; elle fait peut-étre la 
paix d’un domestique imprudent, elle lui fait peut-étre 
une exhortation secréte; elle demande peut-étre une 
grace pour un autre. Dans un autre temps, elle s’occupe 
sans ennui des travaux de son sexe; elle orne son 4me 
de connaissances utiles; elle ajoute 4 son gofit exquis 
les agréments des beaux-arts, et ceux de la danse a sa 
légéreté naturelle. Tantét je vois une élégante simple 
parure orner des charmes qui n’en ont pas besoin. Ici 


1 Voir I, Lettre 14. Ov Saint-Preux et Julie avaient échangé 
le premier baiser d’amour. 
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je la vois consulter un pasteur vénérable sur la peine 
ignorée d’une famille indigente; 14, secourir ou consoler 
la triste veuve et l’orphelin délaissé. Tantdt elle charme 
une honnéte société par ses discours sensés et modestes; 
tantot, en riant avec ses compagnes, elle raméne une 
jeunesse folatre au ton de la sagesse et des bonnes mceurs. 
OQuelques moments, ah! pardonne! j’ose te voir méme 
t’occuper de moi: je vois tes yeux attendris parcourir 
une de mes lettres; je lis dans leur douce langueur que 
c’est a ton amant fortuné que s’adressent les lignes que 
tu traces; je vois que c’est de lui que tu parles a ta 
cousine! avec une si tendre émotion. O Julie! 6 Julie! 
et nous ne serions pas unis? et nos jours ne couleraient 
pas ensemble? et nous pourrions étre séparés pour tou- 
jours? Non, que jamais cette affreuse idée ne se pré- 
sente 4 mon esprit! En un instant elle change tout 
mon attendrissement en fureur, la rage me fait courir 
de caverne en caverne; des gémissements et des cris 
m’échappent malgré moi; je rugis comme une lionne 
uritée; je suis capable de tout, hors de renoncer 4 toi; 
et il n’y a rien, non, rien que je ne fasse pour te posséder 


ou mourir. 


L’Honneur dun « Homme de Bien ». 


Sur le lit de mort de sa mére, et par suite des supplications 
de celle-ci, Julie consent 4 obéir 4 son pére et 4 épouser M. de 
Wolmar. Alors a lieu l’échange de billets suivant ot Rousseau 
proteste contre les préjugés de la société, dite civilisée, en matiére 


de mariage. 
1 Claire, la confidente des amours de Julie et.Saint-Preux, 
et qui épousera plus tard M. d’Orbe (II, 15). 
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Il? PARTIE 
Billet. — De Julie a Saint-Preux 


Tl est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse, et 
d’abandonner un trompeur espoir; je ne serai jamais & 
vous. Rendez-moi donc la liberté que je vous ai engagée 
et dont mon pére veut disposer, ou mettez le comble & mes 
malheurs par un refus qui nous perdra tous deux sans 
vous étre d’aucun usage. 

Julie d’Etange 


Lettre X.— Du Baron d’Etange a Saint-Preux 
Dans laquelle était le précédent billet 

S’il peut rester dans ’Ame d’un suborneur quelque senti- 
ment d’honneur et d’humanité, répondez A ce billet d’une 
malheureuse dont vous avez corrompu le coeur, et qui ne 
serait plus si j’osais soupgonner qu’elle edt porté plus loin 
Voubli d’elle-méme. Je m’étonnerai peu que la méme 
philosophie qui lui apprit & se jeter A la téte du premier 
venu, lui apprenne encore 4 désobéir & son pere. Pensez-y 
cependant. J’aime a prendre en toute occasion les voies 
de la douceur et de Vhonnéteté, quand j’espere qu’elles 
peuvent suffire; mais, si j’en veux bien user avec vous, 
ne croyez pas que j’ignore comment se venge l’honneur 
d’un gentilhomme offensé par un homme qui ne lest pas. 


Leitre XI, — Réponse 


Epargnez-vous, monsieur, des menaces vaines qui ne 
m’effraient point, et d’injustes reproches qui ne peuvent 
m’humilier. Sachez qu’entre deux personnes de méme 
Age il n’y a d’autre suborneur que l’amour, et qu’il ne 
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vous appartiendra jamais d’avilir un homme que votre 
fille honora de son estime. 

Quel sacrifice osez-vous m’imposer, et 4 quel titre 
Vexigez-vous? Est-ce 4 l’auteur de tous mes maux qu’il 
faut immoler mon dernier espoir? Je veux respecter le 
pére de Julie; mais qu’il daigne étre le mien s’il faut que 
Japprenne a lui obéir. Non, non, monsieur, quelque 
opinion que vous ayez de vos procédés, ils ne m’obligent 
point a renoncer pour vous a des droits si chers et si bien 
mérités de mon coeur. Vous faites le malheur de ma vie. 
Je ne vous dois que la haine, et vous n’avez rien 4 prétendre 
de moi. Julie a parlé; voila mon consentement. Ah! 
qu’elle soit toujours obéie! Un autre la possédera; mais 
jen serai plus digne d’elle. 

Si votre fille efit daigné me consulter sur les bornes de 
votre autorité, ne doutez pas que je ne lui eusse appris 4 
résister 4 vos prétentions injustes. Quel que soit |’empire 
dont vous abusez, mes droits sont plus sacrés que les 
vétres; la chaine qui nous lie est la borne du pouvoir 
paternel, méme devant les tribunaux humains; et quand 
vous osez réclamer la nature, c’est vous seul qui bravez 
ses lois. 

N’alléguez pas non plus cet honneur si bizarre et si 
délicat que vous parlez de venger; nul ne l’offense que 
vous-méme. Respectez le choix de Julie, et votre honneur 
est en stireté; car mon cceur vous honore malgré vos 
outrages; et, malgré les maximes gothiques,’ l’alliance 
d’un honnéte homme n’en déshonora jamais un autre. 
Si ma présomption vous offense, attaquez ma vie, je ne 
la défendrai jamais contre vous. Au surplus, je me 
soucie fort peu de savoir en quoi consiste l’honneur d’un 

1 Voir Chapitre Voltaire, page 349, note 2. 


536 JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778) 


gentilhomme; mais quant a celui d’un homme de bien, 
il m’appartient, je sais le défendre, et le conserverai pur 
et sans tache jusqu’au dernier soupir. 

Allez, pére barbare et peu digne d’un nom si doux, 
méditez d’affreux parricides, tandis qu’une fille tendre et 
soumise immole son bonheur & vos préjugés. Vos regrets 
me vengeront un jour des maux que vous me faites, et 
yous sentirez trop tard que votre haine aveugle et dé- 
naturée ne vous fut pas moins funeste qu’a moi. Je serai 
malheureux, sans doute; mais si jamais la voix du sang 
s’éléve au fond de votre coeur, combien vous le serez plus 
encore d’avoir sacrifié 4 des chiméres l’unique fruit de vos 
entrailles, unique au monde en beauté, en mérite, en 
vertus, et pour qui le ciel prodigue de ses dons n’oublia 
rien qu’un meilleur pére ! 

Billet 
Inclus dans la précédente lettre 

Je rends A Julie d’Etange le droit de disposer d’elle- 
méme, et de donner sa main sans consulter son coeur. 

veel el 
Le Bonheur de Julie 


Cependant, — et ceci est important parce qu’on a souvent 
représenté Rousseau comme un défenseur des droits de la 
passion — si Rousseau répudie le mariage d’argent et le mariage 
de classe, il ne blame point le mariage de raison; il le réclame. 
Voici ce que Rousseau a a dire 4 Saint-Preux par la bouche de 
Julie mariée elle-méme. 


III? PARTIE 
Letire XX — De Julie a Saint-Preux 


... Ce qui m’a longtemps abusée, et qui peut-étre vous 
abuse encore, c’est la pensée que l'amour est nécessaire 
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pour former un heureux mariage. Mon ami, c’est une 
erreur; Vhonnéteté, la vertu, de certaines convenances, 
moins de conditions et d’A4ges que de caractéres et d’hu- 
meurs, suffisent entre deux époux; ce qui n’empéche point 
qu’il ne résulte de cette union un attachement trés tendre, 
qui, pour n’étre pas précisément de l’amour, n’en est pas 
moins doux et n’en est que plus durable. L’amour est 
accompagné d’une inquiétude continuelle de jalousie ou 
de privation, peu convenable au mariage, qui est un état 
de jouissance et de paix. On ne s’épouse point pour penser 
uniquement l’un a l’autre, mais pour remplir conjointe- 
ment les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment 
la maison, bien élever ses enfants. Les amants ne voient 
jamais qu’eux, ne s’occupent incessamment que d’eux, et 
la seule chose qu’ils sachent faire est de s’aimer. Ce n’est 
pas assez pour des époux, qui ont tant d’autres soins 4 
remplir. Il n’y a point de passion qui nous fasse une si 
forte illusion que l’amour: on prend sa violence pour un 
signe de sa durée; le coeur surchargé d’un sentiment si 
doux l’étend pour ainsi dire sur l’avenir, et tant que cet 
amour dure on croit qu’il ne finira point. Mais, au con- 
traire, c’est son ardeur méme qui le consume; il s’use avec 
la jeunesse, il s’efface avec la beauté, il s’éteint sous les 
glaces de l’Age; et depuis que le monde existe on n’a 
jamais vu deux amants en cheveux blancs soupirer l’un 
pour l’autre. On doit donc compter qu’on cessera de 
s’adorer tot ou tard; alors, l’idole qu’on servait détruite, 
on se voit réciproquement tels qu’on est. On cherche 
avec étonnement objet qu’on aima; ne-le trouvant 
plus, on se dépite contre celui qui reste, et souvent l’ima- 
gination le défigure autant qu’elle avait paré. Il y 
a peu de gens, dit la Rochefoucauld, qui ne soient honteux 
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de s’étre aimés, quand ils ne s’aiment plus. Combien alors 
il est & craindre que l’ennui ne succéde a des sentiments 
trop vifs; que leur déclin, sans s’arréter 4 l’indifférence, ne 
passe jusqu’au dégofit; qu’on ne se trouve enfin tout 4 
fait rassasiés l’un de l’autre; et que, pour s’étre trop 
aimés amants, on n’en vienne a se hair époux! Mon cher 
ami, vous m’avez toujours paru bien aimable, beaucoup 
trop pour mon innocence et pour mon repos; mais je ne 
vous ai jamais vu qu’amoureux: que sais-je ce que vous 
seriez devenu cessant de l’étre? L’amour éteint vous ett 
toujours laissé la vertu, je l’avoue; mais en est-ce assez 
pour étre heureux dans un lien que le cceur doit serrer? 
et combien d’hommes vertueux ne laissent pas d’étre 
des maris insupportables! Sur tout cela vous en pouvez 
dire autant de moi. 

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient un 
pour l’autre: nous nous voyons tels que nous sommes; le 
sentiment qui nous joint n’est point l’aveugle transport 
des cceurs passionnés, mais l’immuable et constant attache. 
ment de deux personnes honnétes et raisonnables, qui, 
destinées 4 passer ensemble le reste de leurs jours, sont 
contentes de leur sort, et tachent de se le rendre doux 
Vune 4 Vautre. Il semble que, quand on nous efit formés 
exprés pour nous unir, on n’aurait pu réussir mieux... 

Mon ami, le ciel éclaire la bonne intention des péres, et 
récompense la docilité des enfants. A Dieu ne plaise que 
je veuille insulter 4 vos déplaisirs. Le seul désir de vous 
rassurer pleinement sur mon sort me fait ajouter ce que 
je vais vous dire. Quand avec les sentiments que j’eus 
ci-devant pour vous, et les connaissances que j’ai mainte- 
nant, je serais libre encore et maitresse de me choisir un 
mari, je prends @ témoin de ma sincérité ce Dieu qui 
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daigne m’éclairer et qui lit au fond de mon cceur, ce n’est 
pas vous que je choisirais, c’est M. de Wolmar. 
* 


Quelques-unes des lettres les plus célébres du long roman 
sont les suivantes: « Lettre sur le Suicide »: Saint-Preux décu 
dans son grand amour, veut s’éter la vie; son ami, l’Anglais 
Bomston, flétrit cette intention comme une ldcheté (III, 22). 
« Lettre sur l’organisation de la vie a la campagne », agréable 
et utile, opposée a la vie artificielle des villes et des chateaux 
(IV, ro), a laquelle il faut ajouter « la Lettre sur les Vendanges », 
décrivant les réjouissances populaires chaque année, en Suisse, 
lorsqu’on cueille les produits de la vigne (V, 7). «Lettre de 
lElysée », dans laquelle Rousseau oppose les « jardins anglais » 
(ot la nature garde ses droits) aux jardins a la francaise, comme 
Versailles, (ot la nature est soumise aux exigences de l’intelli- 
gence humaine) (IV, II) +. « Lettre sur la Matinée a l’Anglaise »; 
Les membres de la famille et les amis se réunissent, et sans jeux, 
sans conversation méme, demeurent «dans une atmosphére 
de contemplation réveuse et douce ». Rousseau y développe 
un passage de B. Muralt, Lettres sur les Anglais (1725), « Les 
Anglais se sont fort bien apercus que quand on ne parle que 
pour parler, on ne manque guére de dire des sottises, et que 
la conversation doit étre une affaire de sentiment et non de 
paroles; et comme sur ce pied-la on n’a pas toujours de quoi 
s’entretenir il leur arrive quelquefois de se taire assez long- 
temps ». Rousseau a été en partie rendu responsable pour 
Vanglomanie de la seconde partie du xvi1r™ siécle. La fin de cette 
méme lettre est consacrée 4 des considérations sur l’éducation; 
Saint-Preux devait étre chargé de l’éducation des deux garcons 
de Julie et de la fille de Claire d’Orbe, cousine de Julie (V, 3). 
« Lettre sur la Mort de Julie », 0 Rousseau esquisse ses vues 
sur la religion qu’il reprendra dans son livre Emile (VI, I1). 


La Promenade sur le Lac 


Il faut fire la lettre la plus célébre du roman. Rousseau 
sait que, dans une lutte entre la raison et la passion, la raison 
n’est pas stire de l’emporter; et un jour, Julie et Saint-Preux 


1 Voir a ce sujet, D. Mornet, Le Sentiment de la Nature de 


Rousseau a Bernardin de Saint-Pierre (1907, P. Il, ch. II, 2), 
et L. Corpechot, Les Jardins de UV Intelligence, (1912). 
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sont prés de succomber au souvenir de l’amour poétique de leurs 
jeunes années. C’est la lettre dont Le Lac, de Lamartine, et 


maint autres poémes et épisodes de l’époque romantique seront 
des échos. 


IvV° PARTIE 
Lettre XVII. — De Saint-Preux @ Mylord Edouard 


Je veux, mylord, vous rendre compte d’un danger que 
nous courimes ces jours passés, et dont heureusement 
nous avons été quittes pour la peur et un peu de fatigue. 
Ceci vaut bien une lettre 4 part: en la lisant, vous sentirez 
ce qui m’engage 4 vous l’écrire. 

Vous savez que la maison de madame de Wolmar n’est 
pas loin du lac, et qu’elle aime les promenades sur l’eau. 
Il y a trois jours que le désceuvrement ot l’absence de son 
mari nous laisse et la beauté de la soirée nous firent projeter 
une de ces promenades pour le lendemain. Au lever du 
soleil nous nous rendimes au rivage; nous primes un 
bateau avec des filets pour pécher, trois rameurs, un 
domestique, et nous nous embarquames avec quelques 
provisions pour le diner. J’avais pris un fusil pour tirer 
des besolets;! mais elle me fit honte de tuer des oiseaux 
i, pure perte et pour le seul plaisir de faire du mal. Je 
m’amusais donc 4 rappeler de temps en temps des gros- 
sifflets, des tiou-tious, des crenets, des sifflassons;? et je 
ne tirai qu’un seul coup de fort loin sur une gréve que je 
manquai. 

Nous passames une heure ou deux a pécher a cing cents 
pas du rivage. La péche fit bonne; mais, a l’exception 
@une truite qui avait recu un coup d’aviron, Julie fit tout 

1 Oiseau du lac de Genéve; il n’est pas bon a manger. 


* Oiseaux du lac de Genéve, trés bons 4 manger. Un chasseur 
appelle le gibier em imitant le cri de l’animal. 
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rejeter 4 l'eau. Ce sont, dit-elle, des animaux qui souf- 
frent; délivrons-les; jouissons du plaisir qu’ils auront 
d’étre échappés au péril. Cette opération se fit lentement, 
a contre-cceur, non sans quelques représentations; et 
je vis aisément que nos gens auraient mieux goiité le pois- 
son quwils avaient pris que la morale qui lui sauvait la 
vie. 

Nous avan¢ames ensuite en pleine eau; puis, par une 
vivacité de jeune homme dont il serait temps de guérir, 
m’étant mis a nager,' je dirigeai tellement au milieu du lac 
que nous nous trouvames bientdt a plus d’une lieue du 
rivage. La j’expliquais 4 Julie toutes les parties du superbe 
horizon qui nous entourait. Je lui montrais de loin les 
embouchures du Rhéne, dont l’impétueux cours s’arréte 
tout 4 coup au bout d’un quart de lieue, et semble craindre 
de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac. 
Je lui faisais observer les redans des montagnes, dont les 
angles correspondants et paralléles forment dans l’espace 
qui les sépare un lit digne du fleuve qui le remplit. En 
Vécartant de nos cétes j’aimais a lui faire admirer les 
riches et charmantes rives du pays de Vaud, 00 la quantité 
des villes, ’innombrable foule du peuple, les coteaux 
verdoyants et parés de toutes parts, forment un tableau 
ravissant; ow la terre, partout cultivée et partout féconde, 
offre au laboureur, au patre, au vigneron le fruit assuré 
de leurs peines... 

Tandis que nous nous amusions agréablement a par- 
courir ainsi des yeux les cétes voisines, un séchard,? qui 
nous poussait de biais vers la rive opposée, s’éleva, fraic? iit 
considérablement; et, quand nous songedmes 4 revirer, 


1 Terme local: tenir la rame qui tient lieu de gouvernail. 
2 Voir page 531, note Z. 
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la résistance se trouva si forte qu’il ne fut plus possible 
a notre fréle bateau de la vaincre. Bientdt les ondes 
devinrent terribles: il fallut regagner la rive de Savoie, et 
ticher d’y prendre terre au village de Meillerie qui était 
vis-a-vis de nous, et qui est presque le seul lieu de cette 
cote ot la gréve offre un abord commode. Mais le vent 
ayant changé se renforcait, rendait inutiles les efforts de 
nos bateliers, et nous faisait dériver plus bas le long d’une 
file de rochers escarpés ow l’on ne trouve plus d’asile. 

Nous nous mimes tous aux rames... 

Enfin 4 force de travail nous remontaémes 4 Meillerie, et, 
aprés avoir lutté plus d’une heure 4 dix pas du rivage, 
nous parvinmes a prendre terre. En abordant, toutes les 
fatigues furent oubliées. 

Nous dinames avec l’appétit qu’on gagne dans un 
violent travail... 

Aprés le diner, l’eau continuant d’étre forte et le bateau — 
ayant besoin d’étre raccommodé, je proposai un tour de 
promenade. Julie m’opposa le vent, le soleil, et songeait 
ama lassitude. J’avais mes vues; ainsi je répondis a tout. 
Je suis, lui dis-je, accoutumé dés l’enfance aux exercices 
pénibles; loin de nuire 4 ma santé ils l’affermissent, et 
mon dernier voyage m’a rendu bien plus robuste encore. 
A Pégard du soleil et du vent, vous avez votre chapeau de 
paille; nous gagnerons des abris et des bois; il n’est ques- 
tion que de monter entre quelques rochers; et vous qui 
n’aimez pas la plaine en supporterez volontiers la fatigue. 
Elle fit ce que je voulais, et nous partimes pendant le 
diner de nos gens. 

Vous savez qu’aprés mon exil du Valais je revins il y 
a dix ans 4 Meillerie attendre la permission de mon retour.! 

1 Voir ci-dessus, lettre 26 de I° Partie. 
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C’est la que je passai des jours si tristes et si délicieux, 
uniquement occupé d’elle, et c’est de la que je lui écrivis 
une lettre dont elle fut si touchée. J’avais toujours 
désiré de revoir la retraite isolée qui me servit d’asile 
au milieu des glaces, et ot mon cceur se plaisait 4 converser 
en lui-méme avec ce qu’il eut de plus cher au monde. 
L’occasion de visiter ce lieu si chéri dans une saison 
plus agréable, et avec celle dont l’image Vhabitait jadis 
avec moi, fut le motif secret de ma promenade. Je me 
faisais un plaisir de lui montrer d’anciens monuments 
d’une passion si constante et si malheureuse. 

Nous y parvinmes aprés une heure de marche par des 
sentiers tortueux et frais, qui, montant insensiblement 
entre les arbres et les rochers, n’avaient rien de plus 
incommode que la longueur du chemin. En approchant 
et reconnaissant mes anciens renseignements,! je fus 
prét 4 me trouver mal; mais je me surmontai, je cachai 
mon trouble, et nous arrivames. Ce lieu solitaire formait 
un réduit sauvage et désert, mais plein de ces sortes de 
beautés qui ne plaisent qu’aux Ames sensibles, et parass- 
sent horribles aux autres. Un torrent formé par la 
fonte des neiges roulait 4 vingt pas de nous une eau bour- 
beuse, et charriait avec bruit du limon, du sable et des 
pierres. Derriére nous une chaine de roches inaccessibles 
séparait Vesplanade ot nous étions de cette partie des 
Alpes qu’on nomme les Glaciers, parce que d’énormes 
sommets de glaces qui s’accroissent incessamment les 
couvrent depuis le commencement du monde.’ Des 


1 Emploi particulier de ce mot pour «lieux familiers ». 

2 Ces montagnes sont si hautes, qu’une demi-heure aprés 
le soleil couché leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons, 
dont le rouge forme sur ces cimes blanches une belle couleur de 
rose qu’on apergoit de fort loin. (Note de Rousseau.) 
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foréts de noirs sapins nous ombrageaient tristement a 
droite. Un grand bois de chénes était 4 gauche au dela 
du torrent; et au-dessous de nous cette immense plaine _ 
d’eau que le lac forme au sein des Alpes nous sé€parait 
des riches cétes du pays de Vaud, dont la cime du 
majestueux Jura couronnait le tableau. 

Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit 
terrain ot nous étions étalait les charmes d’un séjour 
riant et champétre; quelques ruisseaux filtraient a 
travers les rochers, et roulaient sur la verdure en filets 
de cristal; quelques arbres fruitiers sauvages penchaient 
leurs tétes sur les nétres; la terre humide et fraiche était 
couverte d’herbe et de fleurs. En comparant un si 
doux séjour aux objets qui l’environnaient, il semblait 
que ce lieu désert dit étre Vasile de deux amants échappés 
seuls au bouleversement de la nature. 

Quand nous efimes atteint ce réduit et que je l’eus 
quelque temps contemplé: Quoi! dis-je 4 Julie en la 
regardant avec un ceil humide, votre coeur ne vous dit-il 
rien ici, et ne sentez-vous point: quelque émotion secréte 
a Vaspect d’un lieu si plein de vous? Alors, sans attendre 
sa réponse, je la conduisis vers le rocher, et lui montrai 
son chiffre gravé dans mille endroits, et plusieurs vers de 
Pétrarque et du Tasse relatifs 4 la situation ot j’étais 
en les tragant. En les revoyant moi-méme aprés si long-' 
temps, j’éprouvai combien la présence des objets peut 
ranimer puissamment les sentiments violents dont on 
fut agité prés d’eux. Je lui dis avec un peu de véhémence: 
O Julie, éternel charme de mon cceur! voici les lieux ot 
soupira jadis pour toi le plus fidéle amant du monde; 
voici le séjour ot ta chére image faisait son bonheur, et 
préparait celui qu’il recut enfin de toi-méme. On n’y 
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voyait alors ni ces fruits ni ces ombrages; la verdure 
et les fleurs ne tapissaient point ces compartiments, le 
cours de ces ruisseaux n’en formait point les divisions, 
ces oiseaux n’y faisaient point entendre leurs ramages; 
le vorace épervier, le corbeau funébre, et l’aigle terrible 
des Alpes, faisaient seuls retentir de leurs cris ces cavernes; 
-d’immenses glaces pendaient 4 tous ces rochers; des 
festons de neige étaient le seul ornement de ces arbres; 
tout respirait ici les rigueurs de l’hiver et Vhorreur des 
frimas; les feux seuls de mon cceur me rendaient ce 
lieu supportable, et les jours entiers s’y passaient 4 
penser 4 toi. Voila la pierre ot je m’asseyais pour con- 
templer au loin ton heureux séjour; sur celle-ci fut 
écrite la lettre qui toucha ton coeur; ces cailloux tran- 
chants me servaient de burin pour graver ton chiffre; 
ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes 
lettres qu’emportait un tourbillon; 1a je vins relire et 
baiser mille fois la derniére que tu m/’écrivis; voila le 
bord ot d’un ceil avide et sombre je mesurais la profon- 
deur de ces abimes; enfin ce fut ici qu’avant mon triste 
départ je vins te pleurer mourante et jurer de ne te pas 
survivre. Fille trop constamment aimée, 6 toi pour qui 
j’étais né, faut-il me retrouver avec toi dans les mémes 
lieux, et regretter le temps que j’y passais 4 gémir de ton 
absence!... J’allais continuer; mais Julie, qui, me 
voyant approcher du bord, s’était effrayée et m/’avait 
saisi la main, la serra sans mot dire en me regardant avec 
tendresse et retenant avec peine un soupir; puis tout a 
coup détournant la vue et me tirant par le bras: Allons- 
nous-en, mon ami, me dit-elle d’une voix émue; l’air 
de ce lieu n’est pas bon pour moi. Je partis avec elle 
en gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai pour 
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jamais ce triste réduit comme j’aurais quitté Julie elle- 
méme. 

Revenus lentement au port aprés quelques détours, — 
nous nous séparames. Elle voulut rester seule, et je 
continuai de me promener sans trop savoir ow j’allais. 
A mon retour, le bateau n’étant pas encore prét ni l’eau 
tranquille, nous soupames tristement, les yeux baissés, - 
Yair réveur, mangeant peu et parlant encore moins. 
Aprés-le souper, nous ftimes nous asseoir sur la gréve 
en attendant le moment du départ. Insensiblement la 
lune se leva, l’eau devint plus calme, et Julie me proposa 
de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le 
bateau; et, en m’asseyant a cété d’elle je ne songeai 
plus 4 quitter sa main. Nous gardions un profond 
silence. Le bruit égal et mesuré des rames m/’excitait 
a réver. Le chant assez gai des bécassines,! me retracant 
les plaisirs d’un autre Age, au lieu de m’égayer, m/attris- 
tait. Peu a peu je sentis augmenter la mélancolie dont 
jétais accablé. Un ciel serein, la fraicheur de lair, les 
doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont 
Veau brillait autour de nous, le concours des plus agré- 
ables sensations, la présence méme de cet objet chéri, 
rien ne put détourner de mon cceur mille réflexions 
douloureuses. 

Je commengai par me rappeler une promenade sem- 
blable faite autrefois avec elle durant le charme de nos 
premiéres amours. Tous les sentiments délicieux qui 
remplissaient alors mon ame s’y retracérent pour l’affliger; 


1 La bécassine du lac de Genéve n’est point loiseau qu’on 
appelle en France du méme nom. Le chant plus vif et plus 
animé de la nétre donne au lac, durant les nuits d’été, un air 
de vie et de fraicheur qui rend ses rives encore plus charmantes. 
(Note de Rousseau.) 
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tous les événements de notre jeunesse, nos études, nos 
entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs, 
E tanta fede, e si dolci memorie, 
E si lungo costume! ! 

ces foules de petits objets qui m’offraient l’image de mon 
bonheur passé; tout revenait, pour augmenter ma misére 
présente, prendre place en mon souvenir. C’en est fait, 
disais-je en moi-méme; ces temps, ces temps heureux 
ne sont plus; ils ont disparu pour jamais. Hélas! ils 
ne reviendront plus; et nous vivons, et nous sommes 
ensemble, et nos cceurs sont toujours unis! Il me 
semblait que j’aurais porté plus patiemment sa mort 
ou son absence, et que j’avais moins souffert tout le 
temps que j’avais passé loin d’elle. Quand je gémis- 
sais dans l’éloignement, l’espoir de la revoir soulageait 
mon cceur; je me flattais qu’un instant de sa présence 
effacerait toutes mes peines; j’envisageais au moins dans 
les possibles un état moins cruel que le mien: mais se 
trouver auprés d’elle, mais la voir, la toucher, lui parler, 
Vaimer, l’adorer, et, presque en la possédant encore, la 
sentir perdue 4 jamais pour moi; voila ce qui me jetait 
dans des accés de fureur et de rage qui m’agitérent par 
degrés jusqu’au désespoir. Bientét je commengai de 
rouler dans mon esprit des projets funestes, et, dans un 
transport dont je frémis en y pensant, je fus violemment 
tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et d’y finir 
dans ses bras ma vie et mes longs tourments. Cette 
horrible tentation devint 4 la fin si forte, que je fus 
obligé de quitter SESH: sa main pour passer a 
la pointe du bateau. ‘ 


1 Et cette foi si pure, et ces doux souvenirs, et cette longue 
familiarité. (Métastase.) 
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La mes vives agitations commencérent 4 prendre un 
autre cours; un sentiment plus doux s’insinua peu a 
peu dans mon Ame, l’attendrissement surmonta le déses- 
poir, je me mis 4 verser des torrents de larmes; et cet 
état, comparé 4 celui dont je sortais, n’était pas sans 
quelque plaisir. Je pleurai fortement, longtemps, et fus 
soulagé. Quand je me trouvai bien remis, je revins 
auprés de Julie; je repris sa main. Elle tenait son 
mouchoir; je le sentis fort mouillé. Ah! lui dis-je tout 
bas, je vois que nos cceurs n’ont jamais cessé de s’en- 
tendre! Il est vrai, dit-elle d’une voix altérée; mais 
que ce soit la derniére fois qu’ils auront parlé sur ce ton. 
Nous recommen¢dimes alors 4 causer tranquillement, et 
au bout d’une heure de navigation nous arrivames sans 
autre accident. Quand nous fimes rentrés, j’apercus a 
la lumiére qu’elle avait les yeux rouges et fort gonflés; 
elle ne dut pas trouver les miens en meilleur ¢tat. 


Emile ou De l’Education (1762) 


Rousseau imagine qu’il est chargé de l'éducation d’un enfant; 
il ’appelle Emile. 

Le livre commence par le mot fameux: « Tout est bien en 
sortant des mains de l’auteur des choses; tout dégénére entre 
les mains de Vhomme ». Donc il faut garder l’enfant aussi long- 
temps que possible loin du contact de la sociéte dégénérée, a 
la campagne, et suivre les indications de la nature. La grande 
réforme suggérée par Rousseau consiste en ceci: L’éducation 
telle que la société la donnait cherchait 4 développer a la fois 
toutes les facultés, les sens, la raison, le sentiment religieux, 
Vimagination, etc.; la nature, elle, prescrit de développer les 
facultés les unes aprés les autres et selon un ordre allant des plus 
élémentaires 4 celles qui sont plus complexes et supérieures. 

Rousseau distingue quatre Ages dans l’éducation d’Emile: 


LE PREMIER AGE, ot l'enfant est absolument dépendant de 
son entourage, incapable méme d’exprimer ce qu’il sent ou pense, 
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« Puer infans », Or, on profitait de ce silence et de Vincapacité 
de l’enfant de marcher, pour le traiter comme une chose. Rous- 
seau proteste. Le morceau suivant donne une bonne idée du 
style convaincant de ce traité aussi important pour les temps 
modernes que La République de Platon pour les Anciens. 


L’Enfant au Maillot 


L’usage était de serrer fortement l’enfant dans son maillot, 
contraignant la nature, empéchant le libre jeu de ses membres. 
(Cet usage est trés généralement abandonné aujourd’hui.) 

Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles; tous 
nos usages ne sont qu’assujettissement, géne et con- 
trainte. L’homme civil nait, vit et meurt dans l’es- 
clavage: a sa naissance, on le coud dans un maillot: a 
sa mort on le cloue dans une biére; tant qu’il garde la 
figure humaine, il est enchainé par nos institutions. 

On dit que plusieurs sages-femmes prétendent, en 
pétrissant la téte des enfants nouveau-nés, lui donner 
une forme plus convenable: et on le souffre! Nos tétes 
seraient mal de la facon de l’auteur de notre étre: il 
nous les faut faconnées au dehors par les sages-femmes, 
et au dedans par les philosophes. Les Caraibes! sont 
de la moitié plus heureux que nous. 

« A peine l’enfant est-il sorti du sein de la mére, et a 
peine jouit-il de la liberté de mouvoir et d’étendre ses 
membres, qu’on lui donne de nouveaux liens. On |’em- 
maillotte, on le couche la téte fixée et les jambes allongées, 
les bras pendants 4 cété du corps; il est entouré de 
linges et de bandages de toute espéce, qui ne lui per- 
mettent pas de changer de situation. Heureux si on ne 
l’a pas serré au point de l’empécher de respirer, et si on 


1 Peuples anthropophages des Petites Antilles, aujourd’hui 
presque complétement disparus. 
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a eu la précaution de le coucher sur le cété, afin que les 
eaux quil doit rendre par la bouche puissent tomber 
d’elles-mémes; car il n’aurait pas la liberté de tourner 
la téte sur le cété pour en faciliter l’écoulement. » (Buffon, 
Hist, nat., t. IV, p. 190, in-12.) 

L’enfant nouveau-né a besoin d’étendre et mouvoir ses 
membres pour les tirer de l’engourdissement ou, rassemblés 
en un peloton, ils sont restés si longtemps. On les étend, 
il est vrai, mais on les empéche de se mouvoir; on assu- 
jettit la téte méme par des tétiéres: il semble qu’on a 
peur qu'il n’ait lair d’étre en vie. 

Ainsi Vimpulsion des parties internes d’un corps qui 
tend a l’accroissement trouve un obstacle insurmontable 
aux mouvements qu’elle lui demande. L’enfant fait 
continuellement des efforts inutiles, qui épuisent ses 
forces ou retardent leurs progrés. Il] était moins a 
Vétroit, moins géné, moins comprimé dans l’amnios, 
qu’il n’est dans ses langes: je ne vois pas ce qu’il a gagné 
a naitre. 

L’inaction, la contrainte ot l’on retient les membres 
d’un enfant ne peuvent que géner la circulation du sang, 
des humeurs, empécher Venfant de se fortifier, de croitre, 
et altérer sa constitution. Dans les lieux ot Von n’a 
point ces précautions extravagantes, les hommes sont 
tous grands, forts, bien proportionnés. Les pays ot l’on 
emmaillotte les enfants sont ceux qui fourmillent de 
bossus, de boiteux, de cagneux, de noués, de rachitiques, 
de gens contrefaits de toute espéce. De peur que les 
corps ne se déforment par des mouvements libres, on 
se hate de les déformer en les mettant en presse. On les 


rendrait volontiers perclus pour les empécher de s’es- 
tropier. 
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Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer 
sur leur humeur ainsi que sur leur tempérament? Leur 
premier sentiment est un sentiment de douleur et de 
peine: ils ne trouvent qu’obstacles 4 tous les mouvements 
dont ils ont besoin: plus malheureux qu’un criminel aux 
fers, ils font de vains efforts, ils s’irritent, ils crient. Leurs 
premiéres voix, dites-vous, sont des pleurs? Je le crois 
bien: vous les contrariez dés leur naissance; les premiers 
dons qu’ils recoivent de vous sont des chaines; les 
premiers traitements qu’ils éprouvent sont des tourments. 
N’ayant rien de libre que la voix, comment ne s’en 
serviraient-ils pas pour se plaindre? Ils crient du mal 
que vous leur faites: ainsi garrottés, vous crieriez plus 
fort qu’eux. 

D’ot vient cet usage déraisonnable? D’un usage 
dénaturé. Depuis que les méres, méprisant leur premier 
devoir, n’ont plus voulu nourrir leurs enfants, il a fallu 
les confier 4 des femmes mercenaires, qui, se trouvant 
ainsi méres d’enfants étrangers, pour qui la nature ne 
leur disait rien, n’ont cherché qu’a s’épargner de la 
peine. II efit fallu veiller sans cesse sur un enfant en 
liberté: mais, quand il est bien lié, on le jette dans un 
coin sans s’embarrasser de ses cris. Pourvu qu'il n’y 
ait pas de preuves de la négligence de la nourrice, pourvu 
que le nourrisson ne se casse ni bras ni jambes, qu’im- 
porte au surplus qu’il périsse, ou qu’il demeure infirme 
le reste de ses jours? On conserve ses membres aux 
dépens de son corps; et, quoi qu’il arrive, la nourrice 
est disculpée. 

Ces douces méres, qui, débarrassées de leurs enfants, 
se livrent gaiement aux amusements de la ville, savent- 
elles cependant quel traitement l’enfant dans son maillot 
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recoit au village? Au moindre tracas qui survient, on 
Je suspend & un clou comme un paquet de hardes; et 
tandis que, sans se presser, la nourrice vaque a ses 
affaires, le malheureux reste ainsi crucifié. Tous ceux 
qu’on a trouvés dans cette situation avaient le visage 
violet: la poitrine fortement comprimée; ne laissant 
pas circuler le sang, il remontait a la téte; et lon croyait 
le patient fort tranquille, parce quil n’avait pas la force 
de crier. Jignore combien d’heures un enfant peut 
rester dans cet état sans perdre la vie, mais je doute que 
cela puisse aller fort loin, Voila, je pense, une des plus 
grandes commodités du maillot. 

On prétend que les enfants en liberté pourraient prendre 
de mauvaises situations, et se donner des mouvements 
capables de nuire & la bonne conformation de leurs 
membres. C’est li un de ces vains raisonnements de 
notre fausse sagesse, et que jamais aucune expérience 
n’a confirmés. De cette multitude d’enfants qui, chez 
des peuples plus sensés que nous, sont nourris dans 
toute la liberté de leurs membres, on n’en voit pas un 
seul qui se blesse ni s’estropie; ils ne sauraient donner 
i leurs mouvements la force qui peut les rendre dan- 
gereux, et quand ils prennent une situation violente, 
la douleur les avertit bient6t d’en changer. 

Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre au 
maillot les petits des chiens ni des chats; voit-on qu'il 
résulte pour eux quelque inconvénient de cette négli- 
gence? Les enfants sont plus lourds; d’accord: mais 
4 proportion ils sont aussi plus faibles. A peine peuvent- 
ils se mouvoir; comment s’estropieraient-ils? Si on les 
étendait sur le dos, ils mourraient dans cette situation, 
comme la tortue, sans pouvoir jamais se retourner. 
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Lr DEUXIEME AGE, aprés qu’Emile a appris a parler et 4 mar- 
cher (quatre ou cing ans) jusqu’A 12 ou 13 ans. 

C’est lage du développement physique, des sensations (de 
toucher, vue, ouie, gout, odorat); il ne faut permettre a rien de 
venir troubler ce développement normal; |’enfant en sera plus 
sain et plus heureux. 


Le Droit au Bonheur 


C’est Vhonneur de Rousseau d’avoir affirmé les droits de 
Venfant a jouir de sa jeunesse. « La nature veut que les enfants 
soient enfants avant que d’étre hommes. » 

Rien n’est plus incertain que la durée de la vie de 
chaque homme en particulier; trés peu parviennent a 
ce plus long terme. __Les plus grands risques de la vie 
sont dans son commencement: moins on a vécu, moins 
on doit espérer de vivre. Des enfants qui naissent, la 
moitié, tout au plus, parvient a l’adolescence; et il est 
probable que votre éléve n’atteindra pas lage d’homme. 

Que faut-il donc penser de cette éducation barbare 
qui sacrifie le présent 4 un avenir incertain, qui charge 
un enfant de chaines de toute espéce, et commence par 
le rendre misérable pour lui préparer au loin je ne sais 
quel prétendu bonheur dont il est a croire qu’il ne jouira 
jamais? Quand je supposerais cette éducation raison- 
nable dans son objet, comment voir sans indignation 
de pauvres infortunés soumis 4 un joug insupportable, 
et condamnés a des travaux continuels comme des 
galériens, sans étre assurés que tant de soins leur seront 
jamais utiles? L’Age de la gaieté se passe au milieu des 
pleurs, des chatiments, des menaces, de l’esclavage. On 
tourmente le malheureux pour son bien, et l’on ne voit 
pas la mort qu’on appelle, et qui va le saisir au milieu 
de ce triste appareil. Qui sait combien d’enfants péris- 
sent victimes de l’extravagante sagesse d’un pére ou d’un 
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maitre? Heureux d’échapper 4 sa cruauté, le seul 
avantage qu’ils tirent des maux qu’il leur a fait souffrir 
est de mourir sans regretter la vie, dont ils n’ont connu 
que les tourments. 

Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir: 
soyez-le pour tous les états, pour tous les Ages, pour 
tout ce qui n’est pas étranger 4 homme. Quelle sagesse 
y a-t-il pour vous hors de ’humanité? Aimez l’enfance: 
favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui 
de vous n’a pas regretté quelquefois cet Age ot le rire 
est toujours sur les lévres, et ot Ame est toujours en 
paix? Pourquoi voulez-vous éter a ces petits innocents 
la jouissance d’un temps si court qui leur échappe, et 
d’un bien si précieux dont ils ne sauraient abuser! Pour- 
quoi voulez-vous remplir d’amertume et de douleurs ces 
premiers ans si rapides, qui ne reviendront pas plus 
pour eux quwils ne peuvent revenir pour vous? Péres, 
savez-vous le moment ot la mort attend vos enfants? 
Ne vous préparez pas des regrets en leur étant le peu 
dinstants que la nature leur donne: aussitét qu’ils 
peuvent sentir le plaisir d’étre, faites qu’ils en jouissent, 
faites qu’a quelque heure que Dieu les appelle, ils ne 
meurent point sans avoir gofité la vie. 

Que de voix vont s’élever contre moi! J’entends de 
loin ies clameurs de cette fausse sagesse qui nous jette 
incessamment hors de nous, qui compte toujours le 
présent pour rien, et, poursuivant sans relache un avenir 
qui fuit & mesure qu’on avance, a force de nous trans- 
porter ol. nous ne sommes pas, nous transporte ot nous 
ne serons jamais. 

C’est, me répondez-vous, le temps de corriger les 
mavvaises inclinations de homme; c’est dans l’Age de 
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Yenfance, ot les peines sont le moins sensibles, qu’il 
faut les multiplier pour les épargner dans V’Age de la 
raison. Mais qui vous dit que tout cet arrangement est 
a votre disposition, et que toutes ces belles instructions, 
dont vous accablez le faible esprit d’un enfant, ne lui 
seront pas un jour plus pernicieuses qu’utiles? Qui vous 
assure que vous épargnez quelque chose par les chagrins 
que vous lui prodiguez? Pourquoi lui donnez-vous plus 
de maux que son état n’en comporte, sans étre stir que 
ces maux présents sont a la décharge de l’avenir? Et 
comment me prouverez-vous que ces mauvais penchants, 
dont vous prétendez le guérir, ne lui viennent pas de vos 
soins mal entendus bien plus que de la nature? Mal- 
heureuse prévoyance, qui rend un étre actuellement 
misérable, sur l’espoir bien ou mal fondé de le rendre 
heureux un jour! Que si ces raisonneurs vulgaires con- 
fondent la licence avec la liberté, et enfant qu’on rend 
heureux avec l’enfant qu’on gate, apprenez-leur a les 
distinguer. 

Pour ne point courir aprés des chiméres, n’oublions 
pas ce qui convient 4 notre condition. L’humanité a 
sa place dans l’ordre des choses; l’enfance a la sienne 
dans l’ordre de la vie humaine; il faut considérer homme 
dans homme et l’enfant dans l’enfant. Assigner a 
chacun sa place et l’y fixer, ordonner les passions humaines 
selon la constitution de l’homme est tout ce que nous 
pouvons faire pour son bien-étre. Le reste dépend de 
causes étrangéres, qui ne sont point en notre pouvoir. 


Parmi les pages célébres de ce méme Livre II, rappelons: 
celles od Rousseau croit devoir donner 4 Emile l’idée de la pro- 
priété — puisqte celui-ci devra vivre dans une société reposant 
sur ce principe. II le fait d’une maniére trés pratique, dans une 
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petite scéne dramatisée ol nous voyons Emile, qui avait étourdi- 
ment planté des semences dans un jardin déja occupé par une 
autre, et qui apprend a ses dépens les conséquences de 1|’usurpa- 
tion. Puis celles ot Rousseau dirige une grande attaque contre 
ceux qui, imprudemment, mettent les fables de La Fontaine 
entre les mains des enfants; elles leur suggérent les idées les plus 
dangereuses (ces pages sont 4 comparer avec celles que Rousseau 
dirige contre Moliére dans la Lettre sur les Spectacles). Celles 
encore ot Rousseau montre comment développer lesprit de 
sport chez Emile, —un autre exemple de ces petites scénes 
dramatisées que Rousseau affectionne. 


LE TROISIEME AGE est celui de la raison (de 12 4 13 ans jusqu’a 
15 4 16 ans). A 12 ans, deux choses frappent: L’enfant a un 
excédent de vie; « les forces se développent plus rapidement que 
ses besoins »; et, intelligence, s’éveillant en méme temps, 
provoque une grande curiosité. C’est le moment d’étudier. 
Mais il faut le faire trés graduellement, et directement dans la 
vie: « En général, ne jamais substituer le signe a la chose, car 
le signe absorbe l’attention de l’enfant et lui fait oublier la chose 
représentée ». Les parties les plus connues de ce Livre III sont: 
La Premiére Legon de Cosmographie, La Legon sur |’ Utilité de 
l’Astronomie, L’Introduction aux Lois de la Physique, avec la 
curieuse histoire du Bateleur (legerdemain). 

Rousseau continue 4 bannir l’usage des livres. I] ne fait d’ex- 
ception que pour un seul: 


Ce livre sera le premier que lira mon Emile; seul, il 
composera durant longtemps toute sa bibliothéque et il 
y tiendra toujours une place distinguée. II sera le texte 
auquel toujours nos entretiens sur les sciences naturelles 
ne serviraient que de commentaire. II servira d’épreuve 
durant nos progrés a l’état de notre jugement, et, tant 
que notre gotit ne sera pas gaté, sa lecture nous plaira 
toujours. Quel est donc ce merveilleux livre? Est-ce 
Aristote? est-ce Pline? est-ce Buffon? Non: c’est Robin- 
son Crusoé. 


Choisissons une de ces scénes dialoguées dont Rousseau séme son 
Gvre sur l’éducation. 
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Legon pratique d’ Astronomie 


Il faut, pour intéresser lenfant, s’arranger 4 ce qu’il voie 
toujours l’utilité de ce qu’on lui enseigne. Pour Emile: «Il ne 
s’agit pas de savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utile ». 

A quoi cela est-il bon? Voila désormais le mot sacré, le 
mot déterminant entre lui et moi dans toutes les actions de 
notre vie; voila la question qui de ma part suit infaillible- 
ment toutes ses questions, et qui sert de frein 4 ces multi- 
tudes d’interrogations sottes et fastidieuses dont les enfants 
fatiguent sans relache et sans fruit tous ceux qui les en- 
vironnent, plus pour exercer sur eux quelque espéce d’em- 
pire que pour en tirer quelque profit. Celui 4 qui, pour 
sa plus importante legon, l’on apprend a ne vouloir rien 
savoir que d’utile, interroge comme Socrate; il ne fait pas 
une question sans s’en rendre a lui-méme la raison qu’il 
sait qu’on lui en va demander avant que de la résoudre. 

Voyez quel puissant instrument je vous mets entre les 
mains pour agir sur votre éléve. Ne sachant les raisons de 
rien, le voila presque réduit au silence quand il vous plait; 
et vous, au contraire, quel avantage vos connaissances et 
votre expérience ne vous donnent-elles point pour lui 
montrer l’utilité de tout ce que vous lui proposez? Car, 
ne vous y trompez pas, lui faire cette question, c’est lui 
apprendre a vous la faire 4 son tour; et vous devez comp- 
ter, sur tout ce que vous lui proposerez dans la suite, qu’a 
votre exemple il ne manquera pas de dire: A quot cela 
est-tl bon? 


. ° . . . . . . . ° 


Nous observions la position de la forét au nord de Mont- 
morency, quand il m’a interrompu par son importune 
question: «A quot sert cela? —Vous avez raison, lui 
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dis-je; il y faut penser 4 loisir; et si nous trouvons que ce 
travail n’est bon a rien, nous ne le reprendrons plus, car 
nous ne manquons pas d’amusements utiles.» On 
s’occupe d’autre chose, et il n’est plus question de géogra- 
phie du reste de la journée. 

Le lendemain matin, je lui propose un tour de prome- 
nade avant le déjeuner; il ne demande pas mieux; pour 
courir, les enfants sont toujours préts, et celui-ci a de 
bonnes jambes. Nous montons dans la forét, nous 
parcourons les champeaux,' nous nous €garons, nous ne 
savons plus ott nous sommes, et, quand il s’agit de revenir, 
nous ne pouvons plus retrouver notre chemin. Le temps 
se passe, la chaleur vient, nous avons faim; nous nous 
pressons, nous errons vainement de cdété et d’autre, nous 
ne trouvons partout que des bois, des carriéres, des plaines, 
nul renseignement pour nous reconnaitre. Bien échauffés, 
bien recrus, bien affamés, nous ne faisons avec nos courses 
que nous égarer davantage. Nous nous asseyons enfin 
pour nous reposer, pour délibérer. Emile, que je suppose 
élevé comme un autre enfant, ne délibére point, il pleure; 
il ne sait pas que nous sommes a la porte de Montmorency, 
et qu’un simple taillis nous le cache; mais ce taillis est 
une forét pour lui, un homme de sa stature est enterré dans 
des buissons. 

Aprés quelques moments de silence, je lui dis d’un air 
inquiet: 

«Mon cher Emile, comment ferons-nous pour sortir 
dici? — Emile, en nage, et pleurant a chaudes larmes. Je 
n’en sais rien. Je suis las; j’ai faim; j’ai soif; je n’en 


’ Champeaux, de l’ancien adjectif « champal »: prés des 
champs par opposition 4 prés des riviéres. Nom en usage dans 
quelques régions seulement. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778) 559 


puis plus. — Jean-Jacques. Me croyez-vous en meilleur 
état que vous, et pensez-vous que je me fisse faute de 
pleurer si je pouvais déjeuner de mes larmes? Il ne s’agit 
pas de pleurer, il s’agit de se reconnaitre. Voyons votre 
montre; quelle heure est-il? — Emile. Il est midi, et 
je suis a jeun. — Jean-Jacques. Cela est vrai, il est midi, 
je suis A jeun. — Emile. Oh! que vous devez avoir faim! 
— Jean-Jacques. Le malheur est que mon diner ne 
viendra pas me trouver ici. II est midi, c’est justement 
Vheure ot nous observions hier de Montmorency la posi- 
tion de la forét. Si nous pouvions de méme observer de 
la forét la position de Montmorency?...— Emile. Oui; 
mais hier nous voyions la forét, et d’ici nous ne voyons 
pas la ville. — Jean-Jacques. Voila le mal... Si nous 
pouvions nous passer de la voir pour trouver sa position? 
...— Emile. O mon bon ami! — Jean-Jacques. Ne 


disions-nous pas que la forét était?...— Emile. Au 
nord de Montmorency. — Jean-Jacques. Par conséquent, 
Montmorency doit étre...— mile. Au sud de la 


forét. — Jean-Jacques. Nous avons un moyen de trouver 
le nord & midi. — Emile. Oui, par la direction de l’ombre. 
— Jean-Jacques. Mais le sud!— Emile. Comment 
faire? — Jean-Jacques. Le sud est lV’opposé du nord. 
— Emile. Cela est vrai; il n’y a qu’a chercher l’opposé 
de Vombre. Oh! voila le sud! voila le sud! sirement 
Montmorency est de ce cété; cherchons de ce cété. — 
Jean-Jacques. Vous pouvez avoir raison, prenons ce 
sentier a travers le bois. — Emile, frappant des mains et 
poussant un cri de joie. Ah je vois Montmorency! le 
voila tout devant nous, tout 4 découvert. Allons déjeuner, 
allons diner, courons vite; l’astronomie est bonne a quel- 


que chose. » 
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Prenez garde que, s’il ne dit pas cette derniére phrase, 
il la pensera; peu importe, pourvu que ce ne soit pas moi 
qui la dise. Or, soyez sir qu’il n’oubliera de sa vie la 
lecon de cette journée; au lieu que, si je n’avais fait que 
lui supposer tout cela dans sa chambre, mon discours eit 
été oublié dés le lendemain. 


Dans ce méme Livre III d’Emile, Rousseau déclare qu’il 
fera apprendre 4 son éléve un métier manuel (il choisit la me- 
nuiserie) ot l’intelligence est requise, et qui permettra 4 Emile, 
si cela devenait nécessaire, de gagner son pain. 


LE QUATRIEME AGE celui du sentiment (de 15 ou 16 ans, a 20 
ans). Emile entre en rapport non plus seulement avec le monde 
extérieur, mais avec le monde moral et méme avec la divinité: 
Il étudiera alors histoire, et il ouvrira son 4me aux sentiments 
religieux. 


La Profession de Foi du Vicaire Savoyard ! 


La Profession de Fot du Vicaire Savoyard, o Rousseau expose 
les dogmes de « la Religion naturelle? », est un ouvrage en lui- 
méme, et que l’étudiant pourrait bien lire en entier. Rousseau 
met sa propre profession de foi dans la bouche d’un vicaire 
savoyard qu’il dit avoir connu autrefois en Italie. C’est sur une 
colline, en face de la nature qui chante la gloire et la bonté du 
Créateur, que le vicaire parlera. 


On était en été; nous nous levames a la pointe du jour. 
Tl me mena hors de la ville, sur une haute colline, au- 


1 Tl y a une excellente édition savante de la Profession de 
Foi... par P. M. Masson (Hachette ror4), auteur aussi d’un 
ouvrage considérable sur La Religion de J.-J. Rousseau (3 vol., 
1916). 

2 Le terme de « Religion Naturelle » devenu courant depuis 
le xvi1™ siécle, ne date pas cependant de cette époque. On le 
retrouve dés la fin du xvr™ siécle, dans le De Republica, (1588) 
de Jean Bodin: « N’est-il pas avantageux d’embrasser la plus 
humble, la plus ancienne, et la plus vraie des religions, la religion 
naturelle (naturae religionem)? » (Cité, Ducros, Les Encyclo- 
pédistes, p. 39.) 
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dessous de laquelle passait le P6, dont on voyait le cours 
a travers les fertiles rives qu’il baigne; dans l’éloigne- 
ment, l’immense chaine des Alpes couronnait le paysage; 
les rayons du soleil levant rasaient déja les plaines et, 
projetant sur les champs par longues ombres les arbres, 
les coteaux, les maisons, enrichissaient de mille accidents 
de lumiére le plus beau tableau dont l’ceil humain puisse 
étre frappé. On etit dit que la nature étalait 4 nos yeux 
toute sa magnificence pour en offrir le texte 4 nos entre- 
tiens. Ce fut la qu’aprés avoir quelque temps con- 
templé ces objets en silence, l>homme de paix me parla 
ainsi: 

Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants 
ni de profonds raisonnements. Je ne suis pas un grand 
philosophe, et je me soucie peu de Vétre. Mais j’ai 
quelquefois du bon sens, et j’aime toujours la vérité. Je 
ne veux pas argumenter avec vous, ni méme tenter de 
vous convaincre; il me suffit de vous exposer ce que 
je pense dans la simplicité de mon cceur. Consultez le 
votre durant mon discours; c’est tout ce que je vous 
demande. Si je me trompe, c’est de bonne foi; cela 
sufft pour que mon erreur ne me soit pas imputée a 
crime: quand vous vous tromperiez de méme, il y aurait 
peu de mal 4 cela. Si je pense bien, la raison nous est 
commune, et nous avons le méme intérét a l’écouter: 
pourquoi ne penseriez-vous pas comme moi? 

Je suis né pauvre et paysan, destiné, par mon état, a 
cultiver la terre; mais on crut plus beau que j’apprisse 
& gagner mon pain dans le métier de prétre, et l’on 
trouva le moyen de me faire étudier. Assurément, ni 
mes parents ni moi ne songions guére 4 chercher en cela 
ce qui était bon, véritable, utile, mais ce qu’il fallait 
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savoir pour étre ordonné. J’appris ce qu’on voulait que 
j’apprisse, je dis ce qu’on voulait que je disse, je m’en- 
gageai comme on voulut, et je fus fait prétre. Mais 
je ne tardai pas 4 sentir qu’en m’obligeant de n’étre pas 
homme, j’avais promis plus que je ne pouvais tenir. 


Le prétre raconte son histoire, les doutes qui lui sont venus 
sur les dogmes qu’on lui avait enseignés. II fait comme Des- 
cartes, il rejette provisoirement tout ce qu’il a appris (doute 
philosophique) et se propose de reconstruire depuis la base. 
Seulement Descartes avait foi en la raison pour reconstruire, 
Rousseau bien moins; il est trés dur pour les philosophes, méme 
Descartes, Newton, et surtout pour ses contemporains les 
« Encyclopédistes » qui s’imaginaient expliquer le monde: 
toutes les hypothéses philosophiques reculent seulement les 
grands problémes; le simple bon sens, ou « la lumiére intérieure » 
comme Rousseau l’appelle, est bien plus satisfaisant. Celle-ci 
nous fournit une croyance, intermédiaire entre les négations 
insolentes des philosophes et les dogmes rigides des religions 
positives; elle nous parle d’un «Etre qui meut l’univers et 
ordonne toutes choses, je l’appelle Dieu. Je joins 4 ce nom les 
idées d’intelligence, de puissance, de volonté. . .,et celle de bonté, 
qui en est une suite nécessaire ». A ces dogmes relatifs 4 Dieu, 
la « lumiére intérieure » en ajoute d’autres: l’homme est le roi 
de la création; il est doué de liberté morale — qui explique le 
mal moral et méme le mal physique; et celle-ci postule /’im- 
mortalité de Véme. Tous ces dogmes ensemble forment le con- 
tenu de la « religion naturelle »; celle-ci n’exclut pas les dogmes 
des « religions révélées »; mais a elle seule elle suffit. Il en est 
qui insistent sur la croyance 4 des dogmes révélés ajoutés a 
ceux de la «religion naturelle »; mais il semble 4 Rousseau 
«bien étrange qu’il en faille une autre!... De quoi puis-je 
étre coupable en servant Dieu selon les lumiéres qu’il donne a 


mon esprit et selon les sentiments qu’il inspire 4 mon cceur? » 


1 Une des doctrines favorites de Rousseau est que la 
« lumiére intérieure » s’adresse plutét qu’a la raison, au sentiment, 
ou au coeur. C’est ce que Pascal avait dit dans les Pensées: « Le 
cceur a ses raisons que la raison ne connait pas». Et cette 
théorie de la supériorité du cceur sur la raison avait été dévelop- 
pée par d’autres moralistes du xvui™ siécle, entre autres par 
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L’une des pages les plus éloquentes de la Profession de foi du 
Vicaire Savoyard est celle oi Rousseau célébre la conscience 
morale; celle-ci aussi est une donnée de la « lumiére intérieure », 


La Conscience Morale 


Aprés avoir ainsi, de l’impression des objets sensibles 
et du sentiment intérieur qui me porte a juger des causes 
selon mes lumiéres naturelles, déduit les principales 
vérités qu’il m’importait de connaitre, il me reste a 
chercher quelles maximes j’en dois tirer pour ma con- 
duite, et quelles régles je dois me prescrire pour remplir 
ma destination sur la terre, selon l’intention de celui 
qui m’y a placé. En suivant toujours ma méthode, je 
ne tire point ces régles des principes d’une haute philo- 
sophie, mais je les trouve au fond de mon cceur, écrites 
par la nature en caractéres ineffagables. Je n’ai qu’a me 
consulter sur ce que je veux faire; tout ce que je sens 
étre mal est mal; le meilleur de tous les casuistes est 
la conscience; et ce n’est que quand on marchande 
avec elle qu’on a recours aux subtilités du raisonnement. 
Le premier de tous les soins est celui de soi-méme; 
cependant combien de fois la voix intérieure nous dit 
qu’en faisant notre bien aux dépens d’autrui nous faisons 
mal! Nous croyons suivre l’impulsion de la nature, et nous 
lui résistons; en écoutant ce qu’elle a dit 4 nos sens, nous 
méprisons ce qu’elle dit 4 nos cceurs; l’étre actif obéit, 
Vétre passif commande. La conscience est la voix de 
l’Ame, les passions sont la voix du corps. Est-il étonnant 
que souvent ces deux langages se contredisent? et alors 


Vauvenargues (1715-1747) Introduction a la Connaissance de 
VEsprit humain, suivie des Réflexions et Maximes (1746). Et 
nous rappelons l’abbé Prévost, auteur de Manon Lescaut, 
et en général le roman et le thédtre sentimentaux. 
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lequel faut-il écouter? Trop souvent la raison nous 
trompe, nous n’avons que trop acquis le droit de la récuser; 
mais la conscience ne trompe jamais; elle est le vrai guide 
de l’homme; elle est 4 l’4me ce que |’instinct est au corps; 
qui la suit obéit 4 la nature et ne craint point de s’égarer. 

S’il n’y a rien de moral dans le cceur de ’homme, d’ot 
lui viennent donc ces transports d’admiration pour les 
actions héroiques, ces ravissements d’amour pour les 
grandes 4mes? Cet enthousiasme de la vertu, quel 
rapport a-t-il avec notre intérét privé? Pourquoi vou- 
drais-je étre Caton! qui déchire ses entrailles plutét que 
César triomphant? Otez de nos cceurs cet amour du 
beau, vous étez tout le charme de la vie. Celui dont les 
viles passions ont étouffé dans son ame étroite ces senti- 
ments délicieux; celui qui, 4 force de se concentrer au 
dedans de lui, vient 4 bout de n’aimer que lui-méme, 
n’a plus de transports, son coeur glacé ne palpite plus 
de joie, un doux attendrissement n’humecte jamais ses 
yeux, il ne jouit plus de rien; le malheureux ne sent 
plus, ne vit plus; il est déja mort. 


Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, par- 
courez toutes les histoires; parmi tant de cultes inhu- 
mains et bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de 
meeurs et de caractéres, vous trouverez partout les mémes 
idées de justice et d’honnéteté, partout les mémes prin- 
cipes de morale, partout les mémes notions du bien et 
du mal. L’ancien paganisme enfanta des dieux abomi- 
nables, qu’on efit punis, ici-bas, comme des scélérats, et 
qui n’offraient pour tableau du bonheur supréme que 


1 Caton le Censeur, luttant pour la liberté de Rome, et vaincu 
par César se perca de son épée, en 45 av. J.-C. 4 Utique. 
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des forfaits 4 commettre et des passions 4 contenter. 
Mais le vice, armé d’une autorité sacrée, descendait en 
vain du séjour éternel, l’instinct moral le repoussait du 
coeur des humains. En célébrant les débauches de Jupiter 
on admirait la continence de Xénocrate,! la chaste 
Lucréce adorait ’impudique Vénus; l’intrépide Romain 
sacrifiait 4 la Peur,® il invoquait le dieu qui mutila son 
pere,® et mourait sans murmure de la main du sien.* Les 
plus méprisables divinités furent servies par les plus 
grands hommes. La sainte voix de la nature, plus forte 
que celle des dieux, se faisait respecter sur la terre, et 
semblait réléguer dans le ciel le crime avec les coupables. 

Il est donc au fond des 4mes un principe inné de justice 
et de vertu, sur lequel, malgré nos propres maximes, 
nous jugeons nos actions et celles d’autrui comme bonnes 
ou mauvaises; et c’est 4 ce principe que je donne le nom 
de conscience. 


. . . . . . . . . . 


Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et 
céleste voix, guide assuré d’un étre ignorant et borné, 
mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du 
mal, qui rends Vhomme semblable 4 Dieu! c’est toi qui 
fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions; 
sans toi je ne sens rien en moi qui m’éléve au-dessus des 


1 Philosophe grec du 1v™ siécle avant J.-C. 

2 Le roi Tullus Hostilius fit construire un autel au dieu 
Pavor pour remplir un voeu. Les prétres s’appelaient les Pavorii. 

3 Allusion a la légende de Kronos, qui, sur la demande de sa 
mére Gaea, avait mutilé Uranus, car celui-ci jetait dans les 
ténébres du Tartare, ses propres enfants (les Titans, les Cyclopes, 
les Hécatonchires). 

4 La loi romaine donnait au pére droit de vie et de mort sur 
ses enfants. 
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bétes que le triste privilége de m’égarer d’erreurs en 
erreurs 4 l’aide d’un entendement sans régle et d’une 
raison sans principe. 

Grice au ciel, nous voila délivrés de tout cet effrayant 
appareil de philosophie; nous pouvons étre hommes sans 
étre savants; dispensés de consumer notre vie 4 |’étude 
de la morale, nous avons 4 moindres frais un guide plus 
assuré dans ce dédale immense des opinions humaines. 
Mais ce n’est pas assez que ce guide existe, il faut savoir 
le reconnaitre et le suivre. S’il parle 4 tous les cceurs, 
pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l’entendent? Eh! 
c’est qu’il nous parle la langue de la nature, que tout 
nous a fait oublier. La conscience est timide, elle aime 
la retraite et la paix; le monde et le bruit l’épouvantent, 
les préjugés dont on la fait naitre sont ses plus cruels 
ennemis; elle fuit ou se tait devant eux; leur voix 
bruyante étouffe la sienne et l’empéche de se faire 
entendre; le fanatisme ose la contrefaire et dicter le 
crime en son nom. Elle se rebute enfin a force d’étre 
éconduite; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond 
plus, et aprés de si longs mépris pour elle, il en cofite 
autant de la rappeler qu’il en cofita de la bannir. 


Jésus-Christ et Socrate 


Je vous avoue aussi que la sainteté de l’Evangile est 
un argument qui parle 4 mon cceur, et auquel j’aurais 
méme regret de trouver quelque bonne réponse. Voyez 
les livres des philosophes avec toute leur pompe: quils 
sont petits prés de celui-la! Se peut-il qu’un livre a 
la fois si sublime et si simple soit ’ouvrage des hommes? 
Se peut-il que celui dont il fait Vhistoire ne soit qu’un 
homme lui-méme? Est-ce JA le ton d’un enthousiaste 
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ou d’un ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle 
pureté dans ses mceurs! quelle grace touchante dans ses 
instructions! quelle élévation dans ses maximes! quelle 
profonde sagesse dans ses discours! quelle présence 
d’esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses ! 
quel empire sur ses passions! Ow est l’homme, ow est 
le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans faiblesse et 
sans ostentation? Quand Platon peint son juste imagi- 
naire (De Rep., lib. I), couvert de tout l’opprobre du crime, 
et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait pour 
trait Jésus-Christ; la ressemblance est si frappante que 
tous les Péres l’ont sentie, et qu’il n’est pas possible de 
s’y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il 
point avoir pour oser comparer le fils de Sophronisque 
au fils de Marie? Quelle distance de l’un a J’autre! 
Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, soutint 
aisément jusqu’au bout son personnage; et, si cette facile 
mort n’efit honoré sa vie, on douterait si Socrate, avec 
tout son esprit, fut autre chose qu’un sophiste. I 
inventa, dit-on la morale; d’autres avant lui l’avaient 
mise en pratique: il ne fit que dire ce qu’ils avaient 
fait; il ne fit que mettre en lecons leurs exemples. Aris- 
tide avait été juste avant que Socrate efit dit ce que c’était 
que justice; Léonidas était mort pour son pays avant 
que Socrate efit fait un devoir d’aimer la patrie; Sparte 
était sobre avant que Socrate efit loué la sobriété; avant 
qwil efit défini la vertu, la Gréce abondait en hommes 
vertueux. Mais ot Jésus avait-il pris chez les siens 
cette morale élevée et pure dont lui seul a donné les 
lecons et l’exemple? Du sein du plus furieux fanatisme 
la plus haute sagesse se fit entendre, et la simplicité des 
plus héroiques vertus honora le plus vil de tous les 
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peuples. La mort de Socrate, philosophant tranquille- 
ment avec ses amis, est la plus douce qu’on puisse désirer: 
celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, 
maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu’on 
puisse craindre. Socrate, prenant la coupe empoisonnée, 
bénit celui qui la lui présente et qui pleure; Jésus, au 
milieu d’un supplice affreux, prie pour ses bourreaux 
acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d’un 
sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu. Dirons- 
nous que Vhistoire de l’Evangile est inventée A plaisir? 
Mon ami, ce n’est pas ainsi qu’on invente; et les faits 
de Socrate, dont personne ne doute, sont moins attestés 
que ceux de Jésus-Christ. Au fond, c’est reculer la diffi- 
culté sans la détruire; il serait plus inconcevable que 
plusieurs hommes d’accord eussent fabriqué ce livre, 
qu’il ne Vest qu’un seul en ait fourni le sujet. Jamais 
des auteurs juifs n’eussent trouvé ni ce ton ni cette 
morale; et l’Evangile a des caractéres de vérité si grands, 
si frappants, si parfaitement inimitables, que l’inventeur 
en serait plus étonnant que le héros. Avec tout cela, 
ce méme Evangile est plein de choses incroyables, de 
choses qui répugnent & la raison, et qu’il est impossible 
4 tout homme sensé de concevoir ni d’admettre. Que 
faire au milieu de toutes ces contradictions? Etre tou- 
jours modeste et circonspect, mon enfant; respecter en 
silence ce qu’on ne saurait ni rejeter ni comprendre, 
et s’humilier devant le grand Etre qui seul sait la vérité. 

Voila le scepticisme involontaire ot je suis resté; 
mais ce scepticisme ne m’est nullement pénible, parce 
quwil ne s’étend pas aux points essentiels 4 la pratique, 
et que je suis bien décidé sur les principes de tous mes 
devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon cceur. 
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Je ne cherche a savoir que ce qui importe 4 ma conduite. 
Quant aux dogmes qui n’influent ni sur les actions ni 
sur la morale, et dont tant de gens se tourmentent, je 
ne m’en mets nullement en peine. 


Aprés les quatre premiers livres d’Emile, oi Rousseau parle 
de l'éducation d’un garcon, il ajoute un Cinquiéme Livre ot il 
parle de léducation de la femme: Sophie. Sophie deviendra 
la femme d’Emile. Les principes qui guidaient l’éducation de la 
femme autrefois y sont exposés de facgon trés habile. 


Le Contrat Social (1762): 


Le Contrat Social est un fragment d’un ouvrage considérable 
sur Les Institutions Politiques — dont lVidée rappelle un peu 
celle de L’ Esprit des Lois, de Montesquieu — auquel Rousseau 
avait songé et auquel il avait renoncé. I] s’était occupé de ques- 
tions politiques dans son Discours sur V Inégalité (1755) et dans 
Varticle Economie Politique dans le volume V de I’ Encyclopédie. 

C’est ici que l’ceuvre révolutionnaire de Rousseau parut sur- 
tout frappante. On y a trouvé un plaidoyer trés fort pour la 
liberté politique. Les premiers mots sont: « L’homme est né 
libre, et partout il est dans les fers ». Sans doute Rousseau 
admet pleinement que « société » suppose « organisation »; il 
ne dit pas que l’homme pour l’ordre social ne doit pas étre dans 
les fers, c’est 4 dire ne doit pas étre soumis 4 une autorité, mais 
il discute d’ot Vhomme doit accepter les fers. Est-ce que, 
comme on avait semblé le croire jusqu’alors, la seule puissance, 
ou «la force » constitue les droit des princes de commander, et 
le devoir des peuples d’obéir? Pour Rousseau le droit du plus 
fort n’est pas un droit. 


Du Droit du plus Fort (1, 3) 


Le plus fort n’est jamais assez fort pour étre toujours 
le maitre, s’il ne transforme sa force en droit et l’obéis- 
sance en devoir.? De 1a le droit du plus fort, droit pris 

1 Excellente édition du Contrat Social pour étudiants, par 


C. E. Vaughan, Manchester University Press, 1918. 
2 C’est a dire s’il ne fazt correspondre, ou s'il ne soumet d’abord 


la force au droit. 
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ironiquement en apparence et réellement établi en prin- 
cipe. Mais ne nous expliquera-t-on jamais ce mot? La 
force est une puissance physique; je ne vois point quelle 
moralité peut résulter de ses effets. Céder a la force 
est un acte de nécessité, non de volonté: c’est tout au 
plus un acte de prudence. En quel sens pourra-ce étre 
un. devoir? 

Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis 
qu'il n’en résulte qu’un galimatias inexplicable; car 
sitét que c’est la force qui fait le droit, l’effet change 
avec la cause: toute force qui surmonte la premiére 
succéde 4 son droit. Sitét qu’on peut désobéir impuné- 
ment, on le peut légitimement; et puisque le plus fort 
a toujours raison, il ne s’agit que de faire en sorte qu’on 
soit le plus fort. Or, qu’est-ce qu’un droit qui périt 
quand la force cesse? S’il faut obéir par force, on n’a pas 
besoin d’obéir par devoir; et si l’on n’est plus forcé 
d’obéir, on n’y est plus obligé. On voit donc que le mot 
droit n’ajoute rien a la force; il ne signifie ici rien du tout. 

Obéissez aux puissances. Si cela veut dire: cédez a 
la force, le précepte est bon, mais superflu; je réponds 
qu'il ne sera jamais violé. Toute puissance vient de 
Dieu, je lavoue; mais toute maladie en vient aussi: 
est-ce 4 dire qu’il soit défendu d’appeler le médecin? 
Qu’un brigand me surprenne au coin d’un bois, non 
seulement il faut par force donner la bourse, mais quand 
je pourrai la soustraire, suis-je en conscience obligé de 
la donner? Car enfin le pistolet qu’il tient est aussi 
une puissance. 

Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu’on 
nest obligé d’obéir qu’aux puissances légitimes. Ainsi, 
ma question primitive revient toujours. [Celle formulée 
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Livre I, chap. 1: quelle serait une « puissance légitime » 
a laquelle ’homme «né libre », mais aujourd’hui « dans 
les fers » doit et peut « obéir »?] 


Le Pacte Social (I, 6) 


Que faut-il mettre 4 la place du droit du plus fort? Réponse: 
Un «contrat social » par lequel ’homme renonce volontaire- 


x 


ment a certaines inclinations naturelles, et accepte certains 
devoirs ou contraintes pour s’assurer la garantie de certaines 
libertés; il acquiert ainsi non pas tout le bonheur qu’il désire 
naturellement mais tout le bonheur compatible avec les condi- 
tions sociales de l’existence. 

« Trouver une forme d’association qui défende et 
protege de toute la force commune la personne et les 
biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s’unissant 
a tous, n’obéisse pourtant qu’d lui-méme, et reste aussi 
libre qu’auparavant ». Tel est le probléme fondamental 
dont le Contrat social donne la solution. 

Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées 
par la nature de l’acte, que la moindre modification les 
rendrait vaines et de nul effet; en sorte que, bien qu’elles 
n’aient peut-étre jamais été formellement énoncées, elles 
sont partout les mémes, partout tacitement admises et 
reconnues, jusqu’a ce que, le pacte social étant violé, 
chacun rentre alors dans ses premiers droits et reprenne 
sa liberté naturelle en perdant la liberté conventionnelle 
pour laquelle il y renonga. 

Ces clauses, bien entendues, se réduisent toutes 4 une 
seule, savoir: l’aliénation totale de chaque associé avec 
tous ses droits 4 toute la communauté; car, premiérement, 
chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour 
tous, et, la condition étant égale pour tous, nul n’a intérét 
de la rendre onéreuse aux autres. 
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De plus, l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est 
aussi parfaite qu’elle peut l’étre, et nul associé n’a plus 
rien a réclamer: car, s’il restait quelques droits aux par- 
ticuliers, comme il n’y aurait aucun supérieur commun qui 
pit prononcer entre eux et le public, chacun, étant en 
quelque point son propre juge, prétendrait bientdét l’étre 
en tout; l’état de nature subsisterait, et l’association 
deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine. 

Enfin, chacun se donnant 4 tous ne se donne a personne; 
et, comme il n’y a pas un associé sur lequel on n’acquiére 
le méme droit qu’on lui céde sur soi, on gagne l’équivalent 
de tout ce qu’on perd, et plus de force pour conserver ce 
qu’on a. 

Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son 
essence, on trouvera qu’il se réduit aux termes suivants: 
« Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa. 
puissance sous la supréme direction de la volonté générale, 


et nous recevons en corps chaque membre comme partie 
indivisible du tout. » 


Que la Volonté Générale est Indestructible (IV, 1) 


L’idée d’un contrat social tacite qui serait 4 la base de toute 
société n’appartient pas 4 Rousseau seul. La Boétie et Hooker 
au xvim siécle, Grotius, Milton, Hobbes, Locke, Spinoza au 
xviir™m siécle la connaissaient. Rousseau est original en ce qu’il 
s’en est servi pour suggérer un systéme d’organisation sociale 
ot la souveraineté reviendrait au peuple. Le chap. I de la 
ume Partie établit que « La Souveraineté est Inaliénable »; le 
Chap. I de la 1v™® Partie établit que « La Souveraineté est 
Indestructible ». La « volonté générale » n’est cependant pas 
la méme chose que la « volonté de tous»; car tous peuvent 
vouloir quelque chose qui est mauvais pour eux (volonté de tous), 
mais « tous » ne peuvent désirer quelque chose de mauvais pour 
eux. L’intention de la « volonté générale » est toujours dans la 
bonne direction: « La volonté générale est toujours droite et 
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tend toujours a4 l’utilité publique; mais il ne s’ensuit pas que 
les délibérations du peuple aient toujours la méme rectitude. On 
veut toujours son bien, mais on ne le voit pas toujours; jamais on 
ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe, et c’est alors 
seulement qu’il parait vouloir le mal ». Ceci constaté, voici le 
chapitre sur l’Indestructibilité de la Volonté Générale. 


Tant que plusieurs hommes réunis se considérent comme 
un seul corps, ils n’ont qu’une volonté, qui se rapporte 
a la commune conservation et au bien-étre général. Alors, 
tous les ressorts de l’Etat sont vigoureux et simples, ses 
maximes sont claires et lumineuses; il n’a point d’intéréts 
embrouillés, contradictoires; le bien commun se montre 
partout avec évidence, et ne demande que du bon sens 
pour étre apercu. La paix, l’union, Végalité sont ennemies 
des subtilités politiques. Les hommes droits et simples 
sont difficiles 4 tromper a cause de leur simplicité; les 
leurres, les prétextes raffinés ne leur en imposent point: 
ils ne sont pas méme assez fins pour étre dupes. Quand 
on voit chez le plus heureux peuple du monde des troupes 
de paysans régler les affaires d’Etat sous un chéne,! et se 
conduire toujours sagement, peut-on s’empécher de 
mépriser les raffinements des autres nations, qui se rendent 
illustres et méprisables avec tant d’art et de mystéres? 

Un Etat ainsi gouverné a besoin de trés peu de lois; a 
mesure qu’il devient nécessaire d’en promulguer de nouvel- 
les, cette nécessité se voit universellement. Le premier 
qui les propose ne fait que dire ce que tous ont déja senti, 
et il n’est question ni de brigues ni d’éloquence pour faire 
passer en loi ce que chacun a déja résolu de faire, sit6t 
qu’il sera stir que les autres le feront comme lui. 


1 Allusion aux assemblées populaires (Landsgemeinde) des 
petits cantons de la Suisse pour voter des lois et choisir des 
magistrats. 
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Ce qui trompe les raisonneurs, c’est que ne voyant que 
des Etats mal constitués dés leur origine, ils sont frappés 
de l’impossibilité d’y maintenir une semblable police. Ils 
rient d’imaginer toutes les sottises qu’un fourbe adroit, 
un parleur insinuant, pourrait persuader au peuple de 
Paris ou de Londres. Ils ne savent pas que Cromwell ett 
été mis aux sonnettes ! par le peuple de Berne, et le duc de 
Beaufort ? 4 la discipline par les Genevois. 

Mais quand le nceud social commence a se relacher et 
VEtat a s’affaiblir, quand les intéréts particuliers com- 
mencent A se faire sentir et les petites sociétés a influer 
sur la grande, l’intérét commun s’altére et trouve des 
opposants; l’unanimité ne régne plus dans les voix; le 
volonté générale n’est plus la volonté de tous; il s’éléve 
des contradictions, des débats, et le meilleur avis ne passe 
point sans disputes. 

Enfin, quand |’Etat, prés de sa ruine, ne subsiste plus 
que par une forme illusoire et vaine, que le lien social est 
rompu dans tous les coeurs, que le plus vil intérét se pare 
effrontément du nom sacré du bien public, alors la volonté 
générale devient muette; tous, guidés par des motifs 
secrets, n’opinent pas plus comme citoyens que si l’Etat 
n’etit jamais existé, et l’on fait passer faussement, sous 
le nom de lois, les décrets iniques qui n’ont pour but que 
Vintérét particulier. 

S’ensuit-il de 1a que la volonté générale soit anéantie ou 
corrompue? Non: elle est toujours constante, inaltérable 
et pure: mais elle est subordonnée 4 d’autres qui l’em- 

1 “Sonnettes”, populaire pour “prisons de la République de 
Berne.” (Les prisonniers. aux heures de travail, portaient des 
colliers de sonneties, iesquelles auraient trahi leurs tentatives de fuite). 


2 Duc de Beaufort (1616-1669) célébre dans les guerres de la 
Fronde, adversaire de Mazarin et du parti royaliste 
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portent sur elle. Chacun, détachant son intérét de 
Vintérét commun, voit bien qu’il ne peut l’en séparer tout 
a fait; mais sa part du mal public ne lui parait rien auprés 
du bien exclusif qu’il prétend s’approprier. Ce bien 
particulier excepté, il veut le bien général pour son propre 
intérét tout aussi fortement qu’un autre. Méme en 
vendant son suffrage 4 prix d’argent, il n’éteint pas en 
lui la volonté générale; il l’élude. La faute qu’il commet 
est de changer |’état de la question et de répondre autre 
chose que ce qu’on lui demande; en sorte qu’au lieu de 
dire, par son suffrage, il est avantageux a I’Etat, il dit, il 
est avantageux d tel homme ou a tel parti que tel ou tel avis 
passe. Ainsi, la loi de ordre public dans les assemblées 
n’est pas tant d’y maintenir la volonté générale, que de 
faire qu’elle soit interrogée et qu’elle réponde toujours... 

Des pages comme celles-la font comprendre pourquoi Le 
Contrat Social a été appelé « la Bible de la Révolution ». Rous- 
seau cependant, tout en croyant a la révolution en théorie, con- 
seillait la plus grande prudence en pratique. II la craignit, la 
prophétisa méme. 

« Vous vous fiez a Vordre de la société sans songer que cet 
« ordre est sujet a des révolutions inévitables, et qu’il vous est 
«impossible de prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder 
« vos enfants. Le grand devient petit, le riche devient pauvre, 
«le monarque devient sujet: les coups du sort sont-ils si rares 
« que vous puissiez compter d’en étre exempt? Nous ap- 
« prochons de l’état de crise et du siécle des révolutions. Tout 
«ce qu’ont fait les hommes, les hommes peuvent le détruire, 
«il n’y a de caractéres ineffagcables que ceux qu’imprime la 
«nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands 
«seigneurs.» (Emile. Livre III.) 


De la Religion Civile (IV, 8) 


Un des chapitres les plus discutés du Cantrat Social. Rousseau 
croit 4 la nécessité de ce qu’il appelle une « religion civile », car 
un homme qui n’a pas de religion pour lui faire considérer ses 
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engagements comme sacrés n’est pas un citoyen dont on puisse 
étre absolument str. D’autre part, toute croyance religieuse 
doit étre tolérée dans l’Etat, pourvu que: 1. cette croyance con- 
tienne tous les dogmes de la religion civile, et 2. qu’elle ne 
contienne rien qui soit préjudiciable 4 la société (par exemple, 
suggére Rousseau, la polygamie). Voici un fragment de ce 
chapitre. 


Il importe bien 4 ’Etat que chaque citoyen ait une 
religion qui lui fasse aimer ses devoirs; mais les dogmes 
de cette religion n’intéressent ni l’Etat ni ses membres 
qu’autant que ses dogmes se rapportent a la morale et 
aux devoirs que celui qui la professe est tenu de remplir 
envers autrui. Chacun peut avoir, au surplus, telles 
opinions qu’il lui plait, sans qu’il appartienne au souverain 
d’en connaitre, car, comme il n’a point de compétence 
dans l’autre monde, quel que soit le sort des sujets dans la 
vie 4 venir, ce n’est pas son affaire, pourvu qu’ils soient 
bons citoyens dans celle-ci. 

ll ya donc une profession de foi purement civile dont il 
appartient au souverain de fixer les articles, non pas 
précisément comme dogmes de religion, mais comme 
sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible 
d’étre bon citoyen ni sujet fidéle.! Sans pouvoir obliger 
personne a les croire, il peut bannir de l’état quiconque 
ne les croit pas; il peut le bannir, non comme impie, mais 
comme insociable, comme incapable d’aimer sincérement 
les lois, la justice, et d’immoler, au besoin, sa vie 4 son 


1 César, plaidant pour Catilina, tachait d’établir le dogme de 
la mortalité de Ame: Caton et Cicéron, pour le réfuter, ne 
s’amusérent point 4 philosopher; ils se contentérent de montrer 
que César parlait en mauvais citoyen et avancait une doctrine 
pernicieuse 4 l’Etat. En effet, voila de quoi devait juger le 
sénat de Rome, et non d’une question théologique. (Note de 
Rousseau.) 
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devoir. Que si quelqu’un, aprés avoir reconnu publique- 
ment ces mémes dogmes, se conduit comme ne les croyant 
pas, qu’il soit puni de mort; il a commis le plus grand des 
crimes: il a menti devant les lois. 

Les dogmes de la religion civile doivent étre simples, en 
petit nombre, énoncés avec précision, sans explications ni 
commentaire. L’existence de la Divinité puissante, in- 
telligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la 
vie a venir, le bonheur des justes, le chdtiment des 
méchants, la sainteté du contrat social et des lois, voila 
les dogmes positifs. Quant aux dogmes négatifs, je les 
borne a un seul: c’est l’intolérance; elle rentre dans les 
cultes que nous avons exclus. 

Ceux qui distinguent l’intolérance civile et l’intolérance 
théologique se trompent, 4 mon avis. Ces deux intolé- 
rances sont inséparables. Il est impossible de vivre en 
paix avec des gens qu’on croit damnés; les aimer, serait 
hair Dieu, qui les punit; il faut absolument qu’on les ° 
raméne ou qu’on les tourmente. Partout ot l’intolérance 
théologique est admise, il est impossible qu’elle n’ait pas 
quelque effet civil;! et sitdt qu’elle en a, le souverain 

1 Le mariage, par exemple, étant un contrat civil, a des effets 
civils sans lesquels il est méme impossible que la société subsiste. 
Supposant donc qu’un clergé vienne a bout de s’attribuer a lui 
seul le droit de passer cet acte, droit qu’il doit nécessairement 
usurper dans toute religion intolérante: alors, n’est-il pas clair 
qu’en faisant valoir a propos l’autorité de l’Eglise, il rendra vaine 
celle du prince, qui n’aura plus de sujets que ceux que le clergé 
voudra bien lui donner? Maitre de marier ou de ne pas marier 
les gens, selon qu’ils auront ou n’auront pas telle ou telle doctrine, 
selon qu’ils admettront ou rejetteront tel ou tel formulaire, selon 
qu’ils lui seront plus ou moins dévoués, en se conduisant prudem- 
ment et tenant ferme, n’est-il pas clair qu’il disposera seul des 


héritages, des charges, des citoyens de l’état méme, qui ne saurait 
subsister, n’étant plus composé que de batards? Mais, dira-t-on, 


578  JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778) 


n’est plus souverain, méme au temporel: dés lors les 
prétres sont les vrais maitres; les rois ne sont que leurs 
officiers. 

Maintenant qu’il n’y a plus et qu’il ne peut plus y avoir 
de religion nationale exclusive, on doit tolérer toutes celles 
qui tolérent les autres, autant que leurs dogmes n’ont 
rien de contraire aux devoirs du citoyen. Mais quiconque 
ose dire hors de l Eglise point de salut doit étre chassé de 
VEtat, 4 moins que l’Etat ne soit l’Eglise, et que le prince 
ne soit le pontife. Un tel dogme n’est bon que dans un 
gouvernement théocratique; dans tout autre il est perni- 
cieux. Laraison sur laquelle on dit que Henri IV embrassa 
la religion romaine la devait faire quitter 2 tout honnéte 


homme, et surtout 4 tout prince qui saurait raisonner.! 
* 

L’ Emile et Le Contrat Social inquiétérent les pouvoirs religieux 
et politiques de Europe d’alors. Le Contrat Social ne fut pas 
méme autorisé 4 paraitre en France; il n’y pénétra qu’en con. | 
trebande; Emile fut condamné par le Parlement (9 juin) a 
étre brailé devant le Palais de Justice, et son auteur fut « décrété 
de prise de corps » (c’est a dire a étre arrété); la Sorbonne ajouta 
sa censure a celle du Parlement, et l’Archevéque de Paris 
lanca un Mandement contre VEmile (auquel mandement Rousseau 


Von appellera comme d’abus, on ajournera, décrétera, saisira le 
temporel. Quelle pitié! Le clergé pour peu qu’il ait, non pas de 
courage, mais de bon sens, laissera tranquillement appeler, 
ajourner, décréter, saisir, et finira par étre le maitre. Ce n’est 
pas, ce me semble, un grand sacrifice d’abandonner une partie 
quand on est stir de s’emparer du tout. (Note de Rousseau.) 

1 ¢ Péréfixe rapporte (Histoire de Henry IV) que des ministres 
protestants ayant déclaré, dans une controverse, qu’ils croyaient 
possible le salut d’un catholique honnéte homme, tandis que les 
théologiens catholiques vouaient tout protestant a la damnation, 
Henry IV dit alors aux protestants: « La prudence veut donc que 
je sois de leur religion et non pas de la vétre, parce qu’étant de la 
leur, je me sauve selon eux et selon vous, et, étant de la vétre, 
je me sauve bien selon vous, mais non selon eux...» (Note 
de Beaulavon.) 
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répondit dans sa Letire ad Christophe de Beaumont, Archevéque 
de Paris, 1764). 

Rousseau avait dai quitter précipitamment la France pour 
échapper 4 l’arrestation, le 9 juin; il ne put aller 4 Genéve, sa 
patrie,car on venait d’y condamner et brdler les deux ouvrages; 
il se réfugia 4 Métiers, dans le Val-de-Travers, en Suisse, ot 
un ami lui loua une maison. II y resta trois ans, mais sans 
cesse inquiété, et luttant par des écris polémiques (surtout sa 
Lettre 4 V Archevéque de Paris, et les Lettres de la Montagne). 
En 1765 les clergés protestants de Genéve, Berne, et Neuchatel 
excitérent contre lui l’opinion publique, et Rousseau s’enfuit 
a Ile de Saint-Pierre, dans le Lac de Bienne (dont il a laissé 
une description célébre). Aprés six semaines, on le chassa; 
et aprés un séjour de 18 mois environ en Angleterre, il partit 
soudainement dans une crise de découragement intense. II 
erra de lieu en lieu pendant prés de trois ans, sous le nom de 
Renou (étant toujours sous le coup du décret d’arrestation), 
puis il rentra 4 Paris en 1770.2 La police ne l’inquiéta pas, 
quand méme il avait repris son vrai nom; il copiait de la musique 
pour gagner de l’argent; et il écrivit un peu (sur des sujets de 
politique, de botanique et de musique); ses Réveries d’un 
Promeneur solitaire, un de ses plus beaux écrits, date de ce 
temps. En 1778 ayant accepté l’hospitalité du Marquis de 
Girardin, dans une maisonnette du Parc d’Ermenonville (27 
milles au N. E. de Paris), il mourut soudainement, le 2 juillet 
(Voltaire était mort le 30 mai). II existe une théorie d’un 
suicide de Rousseau; elle parait de plus en plus abandonnée.’ 


* 
* * 


1 Parce qu’écrites « de la Montagne » neuchateloise (Val-de- 
Travers) ot séjournait Rousseau; elles étaient en réponse a 
des Lettres de la Campagne dans lesquelles le Procureur de la 
République de Genéve, Tronchin, avait voulu justifier les 
arréts de Genéve contre Rousseau; il les avait écrites de sa 
«campagne » prés de Genéve. Pour toute cette discussion 
entre Rousseau et Genéve, voir Edouard Rod, L’A ffaire Jean- 
Jacques Rousseau, 1906. : 

2 Pour les discussions et les persécutions que l’Emile et Le 
Contrat Social valurent 4 Rousseau, voir: Schinz, Vie et Giuvres de 
J.J. Rousseau (D. C. Heath & Co.), p. 309-312, 357-360, 364-360. 

3 Les différentes théories relatives au suicide de Rousseau 
sont résumées par A. Lacassagne. Les derniéres années et la 
mort de Rousseau (Lyon, 1913). 
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Rien n’a été dit de Rousseau musicien. On a vu qu’il aimait 
beaucoup cet art dés son enfance; il étudia la musique a Annecy, 
il Venseigna 4 Chambéry, il partit pour Paris dans l’intention 
de gagner sa vie comme musicien; les circonstances seules le 
conduisirent ailleurs. Il était 4 Paris en 1752 quand éclata la 
grande querelle au sujet de la supériorité de la musique frangaise 
ou de la musique italienne. L’arrivée dans la capitale frangaise, 
ou jusqu’a cette date Lulli et Rameau étaient maitres absolus, 
d’une troupe de musiciens italiens, mit aux prises les adver- 
saires. II s’agissait de savoir si la musique a son objet en soi- 
méme, c’est a dire doit consister en mélodies et harmonies d’un 
caractére purement émotionnel (musique italienne), ou si les 
mélodies et harmonies devaient servir 4 exprimer des idées, 
c’est a dire si elles sont en quelque sorte un langage plus subtil 
que le langage ordinaire ne peut l’étre, un langage métaphysique; 
selon la phrase célébre de Beaumarchais « ce qu’on ne peut 
dire, on le chante ». Rousseau langa, en 1753, sa Lettre sur la 
Musique Frangaise — ou plutét contre elle — qui fit date dans 
cette lutte passionnée. Il écrivit vers la méme époque son 
Essai sur VOrigine du Langage qui traite en partie le méme 
sujet; son Dictionnaire de Musique est de 1767. De ses ceuvres 
originales en musique, la plus célébre est Le Devin du Village, 
représenté avec grand succés devant la cour, 4 Fontainebleau, 
en 1752, puis 4 Paris. Pygmalion est trés postérieur (1769). 


CHAPITRE VIII 
LA POESIE AU XVIIIME SIECLE! 


Au xvur™ siécle, la raison a la premiére place et l’imagination 
passe au second plan. C’est dire que la poésie n’est pas trés 
honorée. Il n’y a qu’un poéte de premier ordre, et il mourut 
avant de pouvoir donner sa mesure (André Chénier). La poésie 
est méme directement attaquée comme étant une entrave a 
la pensée libre et nette. C’est au xvimr™€ siécle qu’un grand 
homme demanda a propos de l’Andromaque de Racine: « Qu’est- 
ce que cela prouve? » Celui qui a exprimé avec le plus de 
franchise son mépris pour les vers, est Houdard de la Motte 
(1672-1731) dans son Discours sur la Poésie (1707) ou on trouve 
cette phrase: « Le but du discours n’étant que de se faire enten- 
dre, il ne parait pas raisonnable de s’imposer une contrainte 
qui nuit souvent 4 ce dessein et qui exige beaucoup plus de 
temps pour y réduire sa pensée qu’il n’en faudrait pour suivre 
Vordre naturel de ses idées ». Fontenelle répétera souvent les 
mémes idées (p. ex. Traité sur la Poésie, 1751); méme Buffon 
inclinait de ce cété. Voltaire essaya une défense dans sa Pré- 
face a la Tragédie d’Gidipe (1730). 


La Poésie Lyrique 


On peut presque compter sur les doigts les piéces lyriques 
trés connues du xvim™ siécle. On donne le premier rang 4 
JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU (1671-1741). Il eut une exis- 
tence mouvementée; en suite d’écrits calomnieux qu’on l’accusa 
d’avoir écrit contre des hommes de lettres, il vécut en exil de 
1712 4 1738. Sa plus célébre Ode est celle adressée 4 son pro- 
tecteur, le comte de Luc, qui lui donna asile en Suisse d’abord, 


et puis 4 Vienne. (Le comte de Luc était ambassadeur de 


1 Pour un choix plus grand de morceaux poétiques du xvu1r™e 
siecle, voir Maurice Allem, Anthologie Poétique Frangaise, 
Xvi’ siécle. Poémes choisis, avec Introduction, Notices et 
Notes; Paris, Garnier (sans date). 
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France a Soleure et puis 4 Vienne.) 
pour donner une idée du poéme. 


Quelques strophes suffiront 


Ode a La Fortune 


Fortune dont la main couronne 
Les forfaits les plus inouis, 

Du faux éclat qui t’environne 
Serons-nous toujours éblouis? 
Jusques 4 quand trompeuse idole 
D’un culte honteux et frivole 
Honorerons-nous tes autels? 
Verra-t-on toujours tes caprices 
Consacrés par les sacrifices 

Et par l’hommage des mortels? 


Apprends que la seule sagesse 
Peut faire des héros parfaits; 
Qu’elle voit toute la bassesse 

De ceux que ta faveur a faits; 
Qu’elle n’adopte point la gloire 
Qui nait d’une injuste victoire 
Que le sort remporte sur eux; 

Et que, devant ses yeux stoiques 
Leurs vertus les plus héroiques 
Ne sont que des crimes heureux. 


Quoi! Rome et I’Italie en cendre 

Me feront honorer Sylla? 

Jadmirerai dans Alexandre 

Ce que j’abhorre en Attila? 
Jappellerai vertu guerriére 

Une vaillance meurtriére 

Qui dans mon sang trempe ses mains; 
Et je pourrai forcer ma bouche 

A louer un héros farouche, 

Né pour le malheur des humains? ... 
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Juges insensés que nous sommes, 
Nous admirons de tels exploits! 
Est-ce donc le malheur des hommes 
Qui fait la vertu des grands rois? 
Leur gloire, féconde en ruines, 

Sans le meurtre et les rapines 

Ne saurait-elle subsister? 

Images des dieux sur la terre, 
Est-ce par ces coups de tonnerre 
Que leur grandeur doit éclater? 


Mais je veux que dans les alarmes 
Réside le solide honneur: 

Quel vainqueur ne doit qu’a ses armes 
Ses triomphes et son bonheur? 

Tel qu’on nous vante dans Vhistoire 
Doit peut-étre toute sa gloire 

A la honte de son rival; 
L’inexpérience docile 

Du compagnon de Paul-Emile 

Fit tout le succés d’Annibal!... 


Montrez-nous, guerriers magnanimes, 

Votre vertu dans tout son jour: 

Voyons comment vos cceurs sublimes 

Du sort soutiendront le retour. 

Tant que sa faveur vous seconde, 

Vous étes les maitres du monde, 

Votre gloire vous éblouit; 

Mais au moindre revers funeste, 

Le masque tombe, l’homme reste, . 

Et le héros s’évanouit ... 

1 Terentius Varron engagea étourdiment et contre l’avis de 

Paul-Emile la bataille de Cannes (216 av. J. C.); Paul-Emile 
mourut courageusement. 
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Le meilleur disciple de JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU — et 
qui l’égala souvent dans ses meilleurs vers — est Lefranc de Pom- 
pignan (1709-1784). Ilse trouve que la plus célébre ceuvre de 
Lefranc de Pompignan est son 


Ode sur la Mort de J.-B. Rousseau 


Quand le premier chantre du monde # 
Expira sur les bords glacés 

Ou lV Ebre, effrayé, dans son onde 
Recut ses membres dispersés, 

Le Thrace, errant sur les montagnes, 
Remplit les bois et les campagnes 

Du cri percant de ses douleurs: 

Les champs de l’air en retentirent 

Et dans les antres qui gémirent, 

Le lion répandit ses pleurs. 


Des vastes rochers de Rhodope 
Que son art fit souvent mouvoir, 
Jusqu’aux barriéres de |’Europe, 
Tout fut soumis a son pouvoir. 


1 Orphée, fils d’CZagre, roi de Thrace, adoucit les mceurs des 
hommes par ses lois, leur donna des connaissances de la nature 
et des dieux, et les charma par son art; les bétes sauvages méme 
étaient sensibles aux accents de sa lyre. II alla arracher, tou- 
jours par les sons de sa lyre, Eurydice sa femme, aux puissances 
infernales. Lorsque cependant il la perdit une seconde fois, 
et que retiré sur les pentes du Mont Rhodope, il refusait dans sa 
douleur les consolations des autres femmes, celles-ci irritées, se 
vengérent; aux fétes de Bacchus, elles s’abandonnérent a leur 
furie bachique et déchirérent son corps, qu’elles jettérent dans 
VEbre (ou Hébre) fleuve de ces parages. 

Dans l Ebre impétueux sa téte fut jetée 

Mats tandis quelle errait sur la vague agitée, 

Ses lévres qu’ Eurydice animait autrefois, 

Et sa langue glacée, et sa mourante voix, 

Sa voix disait encore: O ma chere Eurydicel 

Et tout le fleuve en pleurs répondait: Eurydice2 
(Lebrun), 


LA POESIE AU XVIII™ SIECLE 


Il donna des meeurs a la terre, 
Etouffa le feu de la guerre, 

Réunit les humains tremblants: 
Siécle heureux oti "homme sauvage 
Honorait d’un égal hommage 

Les dieux, les rois et les talents. 


La France a perdu son Orphée! 
Muses, dans ce moment de deuil, 
Elevez le pompeux trophée 

Que vous demande son cercueil. 
Laissez, par de nouveaux prodiges, 
D’éclatants et dignes vestiges 
D’un jour marqué par vos regrets. 
Ainsi le tombeau de Virgile 

Est couvert du laurier fertile 

Qui par vos soins ne meurt jamais. 


D’une brillante et triste vie 
Rousseau quitte aujourd’hui les fers; 
Et, loin du ciel de sa patrie, 

La mort termine ses revers. 

D’oli ses maux prirent-ils leur source? 
Quelles épines, dans sa course, 
Etouffaient les fleurs sous ses pas? 
Quels ennuis! Quelle vie errante! 

Et quelle foule renaissante 
D’adversaires et de combats!... 


Du sein des ombres éternelles 
S’élevant au tréne des dieux, ~ 
L’envie offusque de ses ailes 
‘Tout éclat qui frappe ses yeux. 
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Quel ministre, quel capitaine, 

Quel monarque vaincra sa haine, 
Et les injustices du sort? 

Le temps a peine les consomme, 

Et quoi que fasse le grand homme, 
Il n’est grand homme qu’a sa mort. 


Oui, la mort seule nous délivre 

Des ennemis de nos vertus; 

Et notre gloire ne peut vivre 

Que lorsque nous ne vivons plus. 

Le chantre d’ Ulysse et d’Achille, 
Sans protecteur et sans asile, 

Fut oublié jusqu’au tombeau. 

Tl expire: le charme cesse, 

Et tous les peuples de la Gréce 
Entre eux disputent son berceau... 


Et vous dont la fiére harmonie 
Egala ses superbes sons, 

Qui reviviez dans son génie, 
Formé par vos seules lecons; 
Manes d’Alcée ! et de Pindare, 
Que votre suffrage répare 

La rigueur de son sort fatal: 
Dans la nuit du séjour funébre 
Consolez son ombre célébre, 
Et couronnez votre rival. 


* 
* * 


Il y a un groupe de poétes sentimentaux. L’un des plus 
connus est NICOLAS GILBERT (1751-1780). Une légende s’est 
longtemps attachée a son nom, le représentant comme mort de 


1 Poéte lyrique grec du vir™ siécle avant J. C.,inventeur de 
la strophe et du vers alcaiques. Pas aussi célébre que Pindare. 
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faim et de chagrin parce que son siécle avait méconnu son génie. 
Alfred de Vigny a accepté cette légende dans son roman 
de Stello, chap. IX (1832). On sait aujourd’hui qu’il n’est pas 
mort de faim, mais des suites d’un accident de cheval. On 
disait aussi que le poéme qui l’a rendu fameux avait été composé 
par lui quelques jours avant de mourir, dans un moment de 
lucidité, 4 V’hépital de l’Hétel-Dieu, 4 Paris; c’est encore une 
invention. Lui-méme écrit comme titre: «Ode imitée de 
plusieurs psaumes »; elle continue cependant 4 étre appelée: 


Adieux a la Vie 


Jai révélé mon cceur au Dieu de l’innocence; 
Il a vu mes pleurs pénitents; 

J guérit mes remords, il m’arme de constance; 
Les malheureux sont ses enfants. 


Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colére: 
Qu’il meure et sa gloire avec lui! 

Mais a mon cceur calmé le Seigneur dit en pére: 
Leur haine sera ton appul. 


A tes plus chers amis, ils ont prété leur rage: 
Tout trompe ta simplicité; 

Celni que tu nourris court vendre ton image, 
Noire de sa méchanceté. 


Mais Dieu t’entend gémir; Dieu vers qui te raméne 
Un vrai remords né des douleurs; 

Dieu qui pardonne, enfin, 4 la nature humaine 
D’étre faible dans les malheurs. 


4 J’éveillerai pour toi la pitié, la justice 
De l’incorruptible avenir. 
Eux-mémes épureront, par un long artifice 
Ton honneur qu’ils pensent ternir. » 
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Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre 
L’innocence et son noble orgueil; 

Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre 
Veillerez prés de mon cercueil. 


Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J’apparus un jour, et je meurs! 
. Je meurs, et sur ma tombe, ot lentement j’arrive, 
Nul ne viendra verser des pleurs. 


Salut, champs que j’aimais, et vous, douce verdure, 
Et vous, riant exil des bois! 

Ciel, pavillon de homme, admirable nature, 
Salut pour la derniére fois ! 


Ah! Puissent voir longtemps votre beauté sacrée 
Tant d’amis sourds a mes adieux! 

Quw’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée, 
Qu’un ami leur ferme les yeux! 


Parny, ou le CHEVALIER DE PARNY (1753-1814) a écrit 
outre un poéme en dix chants, La Guerre des Dieux (1790), 
des vers souvent érotiques, mais parfois trés gracieux. On 
connait surtout son élégie: 


Sur la Mort @une Jeune Fille 


Son age échappait a l’enfance; 

Riante comme I’innocence, 

Elle avait les traits de l'amour. 
Quelques mois, quelques jours encore, 
Dans ce coeur pur et sans détour 

Le sentiment allait éclore. 

Mais le ciel avait au trépas 
Condamné ses jeunes appas; 
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Au ciel elle a rendu la vie, 

Et doucement s’est endormie, 
Sans murmurer contre ses lois. 
Ainsi le sourire s’efface; 

Ainsi meurt sans laisser de trace 
Le chant d’un oiseau dans les bois. 


La Poésie Didactique et Descriptive 


La poésie métaphysique et religieuse du xvu™ siécle s’était 
continuée dans la poésie du xvi™ siécle par deux grands 
poémes, en quatre chants chacun, de LOUIS RACINE (1692- 
£763) le plus jeune fils du grand Racine: La Grace (1720), et La 
Religion (1742) — tous deux sentimentaux et jansénistes. Mais 
ce qui restera de dispositions 4 la méditation et a la réverie en 
poésie francaise lorsque le siécle sera plus avancé, s’imprégnera 
d’un double courant didactique et descriptif venu en partie 
d’Angleterre (Traduction des Saisons de Thomson, 1759, par 
Madame Bontemps, des Nuits d’ Young, 1770, par Feutry et par 
Letourneur, puis d’Ossian, 1772, encore par Letourneur; et il 
faut mentionner aussi les traductions des Jdylles du Suisse 
Gessner, 1762, par HalJer.) Le courant descriptif, du reste, 
Vemporta sur l’autre. Malgré la grande vogue de ces genres, 
cependant, ils ne produisirent rien de vraiment grand — peut- 
étre justement parce que ces genres ne s’y prétent pas. Les 
principaux noms 4 retenir sont: SAINT-LAMBERT (1718-1803), 
Les Saisons (1769); J.-A. ROUCHER (1745-1794) — qui mourut 
sur l’échaffaud le méme jour qu’André Chénier —, Les Mois 
(1779) — décrivant comme Les Saisons auxquelles ils sont de 
dix ans postérieurs, les aspects de la nature au cours de l|’année 
(la montée de la séve dans les végétaux, les amours des animaux, 
les glaciers des Alpes, etc.) Le plus célébre de tous fut L’ABBE 
DELILLE (1738-1813) avec Les Jardins, ou l’Art d’embellir les 
Paysages (quatre chants, 1782), L’Imagination (huit chants, 
1785-1794), etc. LOUIS DE FONTANES (1757-1821), Le 
Verger (1798), Essai sur l Astronomie (1789) mérite une mention, 
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Fragment du poéme Les Saisons, par Saint-Lambert. 
L’orage. 


Les cris de la corneille ont annoncé l’orage. 
Le bélier effrayé veut rentrer au hameau. 
Une sombre fureur agite le taureau, 
Qui respire avec force, et, relevant la téte, 
Par ses mugissements appelle la tempéte. 
~ On voit 4 Vhorizon, de deux points opposés, 
Des nuages monter dans les airs embrasés; 
On les voit s’élever, s’épaissir et s’étendre. 
D’un tonnerre éloigné le bruit s’est fait entendre: 
Les flots en ont frémi, l’air en est ébranlé, 
Et le long du vallon le feuillage a tremblé. 
Les monts ont prolongé le lugubre murmure 
Dont le son lent et sourd attriste la nature. 
Tl succéde a ce bruit un calme plein d’horreur, 
Et la terre en silence attend dans la terreur. 
Des monts et des rochers le vaste amphithéatre 
Disparait tout 4 coup sous un voile grisdtre; 
Le nuage élargi les couvre de ses flancs; 
Il pése sur les airs tranquilles et brilants. 
Mais des traits enflammés ont sillonné la nue, 
Et la foudre, en grondant, roule dans l’étendue: 
Elle redouble, vole, éclate dans les airs; 
Leur nuit est plus profonde, et de vastes éclairs 
En font sortir sans cesse un jour pale et livide. 
Du couchant ténébreux s’élance un vent rapide, 
Qui tourne sur la plaine, et, rasant les sillons, 
En léve un sable noir qu’il roule en tourbillons. 
Ce nuage nouveau, ce torrent de poussiére, 
Dérobe a la campagne un reste de lumiére. 
La peur, l’airain sonnant, dans les temples sacrés 
Font entrer 4 grands flots les peuples égarés. 
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Grand Dieu, vois a tes pieds leur foule consternée 
Te demander le prix des travaux de l’année. 
Hélas! d’un ciel en feu les globules glacés 
Ecrasent en tombant les épis renversés; 

Le tonnerre et les vents déchirent les nuages; 

Le fermier de ses champs contemple les ravages, 
Et presse dans ses bras ses enfants effrayés. 

La foudre éclate, tombe, et des monts foudroyés 
Descendent a grand bruit les graviers et les ondes, 
Qui courent en torrent sur les plaines fécondes. 

O récolte! 6 moisson! tout périt sans retour: 
L’ouvrage de l’année est détruit en un jour. 


Fragment du poéme Les Jardins (Chant II), 
par Delille 


Versailles 


(Delille chante quand les arbres plantés sous Louis XIV 
sont devenus centenaires et doivent étre remplacés: — sera-ce 
toujours le Parc de Versailles?) 


O Versaille! 6 regrets, 6 bosquets ravissants, 
Chef-d’ceuvre d’un grand roi, de Le Nétre,! et des ans! 
La hache est a vos pieds et votre heure est venue. 

Ces arbres dont l’orgueil s’élangait dans la nue, 
Frappés dans leur racine, et balancant dans lair 

Leurs superbes sommets ébranlés par le fer, 

Tombent, et de leurs troncs jonchent au loin les routes 
Sur qui leurs bras pompeux s’arrondissent en voiites. 
Ils sont détruits, ces bois dont le front glorieux 
Ombrageait de Louis le front victorieux, 

Ces bois, ot célébrant de plus douces conquétes, 

Les arts voluptueux multipliaient les fétes ! 


1 Dessinateur des jardins et du parc de Versailles (1613-1700). 
Voir sur le pare de Versailles, Lucien Corpechot, Les Jardins 
de I’ Intelligence, 1912). 
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Amour, qu’est devenu cet asile enchanté 

Qui vit de Montespan ! soupirer la fierté? 

Qu’est devenu l’ombrage ou, si beile et si tendre, 

A son amant surpris, et charmé de l’entendre, 

La Valliére apprenait le secret de son cceur, 

Et, sans se croire aimée, avouait son vainqueur?? 
Tout périt, tout succombe; au bruit de ce ravage, 
Voyez-vous point s’enfuir les héros du bocage? 

Tout le peuple d’oiseaux, fiers d’habiter ces bois, 

Qui chantaient leurs amours dans I’asile des rois, 
S’exilent a regret de leurs berceaux antiques. 

Ces dieux, dont le ciseau peupla ces verts portiques, 
D’un voile de verdure autrefois habillés, 

Tout honteux aujourd’hui de se voir dépouillés, 
Pleurent leurs doux ombrages, et redoutent la vue; 
Vénus méme une fois s’étonna d’étre nue. 

Croissez, hatez votre ombre, et repeuplez ces champs, 
Vous, jeunes arbrisseaux! Et vous, arbres mourants, 
Consolez-vous! Témoins de la faiblesse humaine, 
Vous avez vu périr et Corneille et Turenne; 

Vous comptez cent printemps, hélas! et nos beaux jours 
S’envolent les premiers, s’envolent pour toujours. 


* 
* * 


Les deux morceaux suivants sont des exemples de description 
scientifique. Le premier, trés habile, par Voltaire; le second, 
aux limites du genre, par Colardeau. 


Extrait de Voltaire 


Voltaire, dans la Henriade, lorsqu’il montre Saint-Louis. 
faisant visiter les cieux 4 Henri IV, décrit ainsi le ciel astrono- 
mique tel que le lui avait révélé Newton: 


1 La marquise de Montespan, favorite de Louis XIV, (1641— 
1707). 

2 Allusion a la gracieuse idylle du jeune roi Louis XIV et 
de la belle duchesse de La Valliére (1644-1710); — celle-ci 
finit ses jours dans un couvent de carmélites. 
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Dans le centre éclatant de ces orbes immenses, 

Qui n’ont pu nous cacher leur marche et leurs distances, 
Luit cet astre du jour, par Dieu méme allumé, 

Qui tourne autour de soi sur son axe enflammé. 

De lui partent sans fin des torrents de lumiére: 

Il donne en se montrant la vie a la matiére; 

Et dispense les jours, les saisons et les ans, 

A des mondes divers autour de lui flottants. 

Ces astres, asservis a la loi qui les presse, 

S’attirent dans leur course et s’évitent sans cesse, 
Et, servant lun a l’autre et de régle et d’appui, 

Se prétent les clartés qu’ils recoivent de lui. 

Au dela de leur cours, et loin dans cet espace 

Ou la matiére nage, et que Dieu seul embrasse, 
Sont des soleils sans nombre et des mondes sans fin. 
Dans cet abime immense, il leur ouvre un chemin. 


Par dela tous ces cieux le Dieu des cieux réside...1 


Extrait de Colardeau 


Le morceau suivant est de CH. PIERRE COLARDEAU (1732- 
1776), auteur d’Héroides, c’est 4 dire d’Epitres en vers composées 
sous les noms de quelque héros des temps passés « Armide 4 
Renaud », « Héloise 4 Abélard », etc., un genre qu’avait cultivé 
Ovide, et dans les temps modernes, Pope. Les vers qui sont 
ici reproduits sont tirés d’une Epitre d Monsieur Duhamel de 
Denainvilliers (1774). L’auteur décrit un jardin oi se trouvent 
des instruments d’astronomie, de physique, de chimie: 


Si jadis tes aieux parérent ta maison 
Des bizarres beautés d’un gothique écusson; 
[Instruments Pans tes jardins partout, je vois que ton génie 
de science] |, ‘ 5 
L’orna plus sagement des travaux d’Uranie. 


% Ce vers est généralement cité, hors de son contexte, ainsi: 
Par dela tous les cieux, le Dieu des dieux réside. 
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[Boussole] Ici sur un pivot vers le nord entrainé 
L’aimant cherche 4 mes yeux son point déterminé: 
[Barométre] La de l’antique Hermés le minéral fluide 
S’éléve, au gré de l’air plus sec ou plus humide. 
[Thermo- Ici par la liqueur un tube coloré 
sere pela température indique le degré: 
[Paratonnerre] La, du haut de tes toits, incliné vers la terre 
Un long fil électrique écarte le tonnerre. 
[Alambic] Plus loin, la cucurbite 4 l’aide du fourneau 
De légéres vapeurs mouille son chapiteau: 
Le régne végétal, analysé par elle, 
Offre a l’ceil curieux tous les sucs qu’il recéle; 
(Cadran — Et plus haut je vois lombre, errante sur un mur, 
solaire] Faire marcher le temps d’un pas égal et stir 
p pas ég sting 


La Fable 


T) y eut deux fabulistes remarquables au xvr1™ siécle, 
Hovurarp DE Lamotte (Fables nouvelles, 1719), et surtout 
JEAN-PIERRE CLARIS DE FLORIAN! (1755-1794), auteur aussi 
de Pastorales et de Romans chevaleresques. Ses Fables furent 
publiées en recueil en 1792; les plus connues sont: « L’Ane et 
la flite », « L’aveugle et le paralytique », « Le grillon », « La 
guenon, le singe et la noix », « Le lapin et la sarcelle », « Le 
singe qui montre la lanterne magique ». 


Le Grillon 

Un pauvre petit grillon, 

Caché dans l’herbe fleurie, 

Regardait un papillon 

Voltigeant dans la prairie. 
L’insecte ailé brillait des plus vives couleurs, 
L’azur, le pourpre et l’or éclataient sur ses ailes; 
Jeune, beau, petit-maitre, il court de fleurs en fleurs, 

Prenant et quittant les plus belles. 


1 Consulter Léo Claretie, Florian (Coll. des Classiques popu: 
laires, 1891). 
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« Ah! disait ! le grillon, que son sort et le mien 
Sont différents! Dame nature 
Pour lui fit tout, et pour moi rien. 
Je n’ai point de talent, encor moins de figure; 
Nul ne prend garde a moi, l’on m’ignore ici-bas; 
Autant vaudrait n’exister pas. » 
Comme il parlait, dans la prairie, 
Arrive une troupe d’enfants: 
Aussitdt les voila courants 
Aprés ce papillon dont ils ont tous envie. 
Chapeaux, mouchoirs, bonnets, servent a l’attraper. 
L’insecte vainement cherche a leur échapper. 
Il devient bientét leur conquéte. 
Lun le saisit par l’aile, un autre par le corps; 
Un troisiéme survient, et le prend par la téte. 
Il ne fallait pas tant d’efforts 
Pour déchirer la pauvre béte. 
«Oh! oh! dit le grillon, je ne suis plus faché; 
Il en cotite trop cher pour briller dans le monde. 
Combien je vais aimer ma retraite profonde! 
Pour vivre heureux, vivons caché. » 


Le Singe qui montre la Lanterne magique 


Messieurs les beaux esprits dont la prose et les vers 

Sont d’un style pompeux et toujours admirable, 

Mais que l’on n’entend point, écoutez cette fable, 
Et tachez de devenir clairs. 


Un homme qui montrait la lanterne magique 
Avait un singe dont les tours 
Attiraient chez lui grand concours. 

Jacqueau, c’était son nom, sur la corde élastique 
Dansait et voltigeait au mieux, 

Puis faisait le saut périlleux, 


Lex 
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Et puis sur un cordon, sans que rien le soutienne, 
Le corps droit, fixe, d’aplomb, 
Notre Jacqueau fait tout du long 
L’exercice a la prussienne. 
Un jour qu’au cabaret son maitre était resté 
(C’était, je pense, un jour de féte), 
Notre singe en liberté 
Veut faire un coup de sa téte. 
Il.s’en va rassembler les divers animaux 
Qu’il peut rencontrer dans la ville; 
Chiens, chats, poulets, dindons, pourceaux, 
Arrivent bientét a la file. 
« Entrez, entrez, messieurs, criait notre Jacqueau, 
C’est ici, c’est ici qu’un spectacle nouveau 
Vous charmera gratis. Oui, messieurs, a la porte 
On ne prend point d’argent; je fais tout pour l’honneur. ¥ 
A ces mots, chaque spectateur 
Va se placer, et l’on apporte 
La lanterne magique; on ferme les volets, 
Et par un discours fait exprés 
Jacqueau prépare l’auditoire. 
Ce morceau vraiment oratoire 
Fit bailler, mais on applaudit. 
Content de son succés, notre singe saisit 
Un verre peint qu’il met dans sa lanterne. 
Il sait comment on le gouverne, 
Et crie en le poussant: « Est-il rien de pareil? 
Messieurs, vous voyez le soleil, 
Ses rayons et toute sa gloire. 
Voici présentement la lune, et puis l’histoire 
D’Adam, d’Eve et des animaux... 
Voyez, messieurs, comme ils sont beaux | 
Voyez la naissance du monde; 
Voyez...» Les spectateurs, dans une nuit profonde, 
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Ecarquillaient leurs yeux et ne pouvaient rien voir, 
L’appartement, le mur, tout était noir. 
« Ma foi, disait un chat, de toutes les merveilles 
Dont il étourdit nos oreilles, 
Le fait est que je ne vois rien. 
— Ni moi non plus, disait un chien. 
— Moi, disait un dindon, je vois bien quelque chose; 
Mais je ne sais pour quelle cause 
Je ne distingue pas trés-bien. » 
Pendant tous ces discors, le Cicéron moderne 
Parlait éloquemment, et ne se lassait point. 
Il n’avait oublié qu’un point: 
C’était d’éclairer sa lanterne. 


La Satire 
A. EPIGRAMMES 


La satire est trés 4 la mode au xvur™ siécle, en prose et en 
vers. L’épigramme surtout est en honneur. 


ECOUCHARD-LEBRUN, parfois appelé simplement 
Lebrun (1729-1807). 


Sur La Harpe, qui venait de parler avec wrévérence 
du Grand Corneille 


Ce petit homme 4 son petit compas, 
Veut sans pudeur asservir le génie. 
Au bas du Pinde il trotte a petits pas, 
Et croit franchir les sommets d’Aonie. 
Au grand Corneille il a fait avanie; 
Mais a vrai dire on riait aux éclats, 
De voir ce nain mesurer un Atlas; 

Et redoublant ses efforts de pygmée, 
Burlesquement roidir ses petits bras 
Pour étouffer si haute renommeée ! 


1 Critique (1730-1803): auteur d’un célébre Cours de Littérature 
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Défense de La Harpe 


Non. La Harpe au serpent n’a jamais ressemblé; 
Le serpent siffle et La Harpe est sifflé. 


Sur une tragédie de Stuart + 


Ton drame est triste et froid, tes vers sont désastreux, 
Ah! le sort des Stuarts est d’étre malheureux ! 


Sur un médiocre poete 


On vient de me voler.. . — Que je plains ton malheur! 
— Tous mes vers manuscrits. — Que je plains le voleur! 


Sur une dame poete [probablement Mme Fanny de Beau- 
harnais qui avait la réputation de se farder et de poser 
pour faire des vers | 


Chloé, belle et poéte, a deux petits travers: 
Elle fait son visage, et ne fait pas ses vers. 


Sur une femme laide et sotte 


Cléis, bien laide, avec peine se mire, 

Car, des miroirs, sa laideur elle apprit; 
Cléis, bien sotte, en babillant s’admire. 
Ah! que n’est-il des miroirs pour l’esprit ! 


ALEXIS PIRON (1689-1773) — auteur de La Métro- 
manie (voir chapitre sur le Théatre); il en voulait beau- 
coup 

A l’ Académie 


Gens de tous états, de tout Age, 
Ou bien, ou mal, ou non lettrés, 
De cour, de ville ou de village, 
Castorisés,? casqués, mitrés, 


1 Obscur dramaturge, dont le nom est oublié aujourd’hui 
2 Portant chapeau fait de poil de castor. 
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Messieurs les beaux esprits titrés, 
Au diable soit la pétaudiére 

Ou l’on dit 4 Nivelle:! Entrez 
Et nescio vos a Moliére. 


PIRON fit ainsi sa propre épitaphe: 


Ci-git Piron qui ne fut rien, 
Pas méme académicien. 


Ma derniére épigramme 


J’achéve ici-bas ma route. 
Cétait un vrai casse-cou. 

J’y vis clair, je n’y vis goutte; 
J’y fus sage, j’y fus fou. 

Pas a pas j’arrive au trou 
Que n’échappe fou ni sage, 
Pour aller je ne sais ou: 
Adieu, Piron; bon voyage. 


VOLTATRE a fait quelques épigrammes célébres: 


Sur Fréron ? 


L’autre jour au fond d’un vallon, 
Un serpent piqua Jean Fréron; 
Que pensez-vous qu’il arriva? 

Ce fut le serpent qui creva. 


Sur le méme 


Aliboron,’ de la goutte attaqué, 
Se confessait; car il a peur du diable: 


1 Nivelle de la Chaussée (1692-1754), le plus célébre repré- 
sentant du genre de la Comédie larmoyante (voir plus haut, le 
chapitre sur le Théatre). Il fut recu a l’Académie en 1736. 

2 Critique, adversaire déterminé de Voltaire et des « Philo- 
sophes », Voltaire l’attaque souvent, et par exemple dans la satyre 
Le Pauvre Diable. 

8 Ane; homme ignorant qui fait le connaisseur. 
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Il détaillait, de remords suffoqué, 

De ses méfaits une liste effroyable; 
Chrétiennement chacun fut expliqué. 
Stupide orgueil, mensonge, ivrognerie, 

Basse impudence et noire hypocrisie ! 

Tl ne croyait en oublier aucun. 

Le confesseur dit: — « Vous en passez un. 
— Un? de par Dieu, j’en dis assez je pense. 
— Eh! mon ami! le péché d’ignorance! » 


Sur lestampe mise par le libraire Jay a la téte @un commen- 
taire sur la HENRIADE ot le portrait de Voltaire est entre 
ceux de la Beaumelle} et de Fréron. 

Le Jay vient de mettre Voltaire 
Entre La Beaumelle et Fréron: 
Ce serait vraiment un calvaire 
S’il s’y trouvait un bon larron. 


GRECOURT (1683-1743). 


Les Quatre Ages des Femmes 
Philis plus avare que tendre, 
Ne gagnant rien a refuser, 

Un jour exigea de Lisandre 
Trente moutons pour un baiser. 


Le lendemain, nouvelle affaire, 
Pour le berger le troc fut bon, 
Il exigea de la bergére 

Trente baisers pour un mouton. 


Un autre jour Philis plus tendre, 
Craignant de déplaire au berger, 
Fut trop heureuse de lui rendre 
Tous ses moutons pour un baiser. 


1 Homme de lettres. souvent en querelle avec Voltaire (1726- 
1773). 
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Le lendemain Philis peu sage, 
Aurait donné moutons et chien, 
Pour un baiser que ce volage 
A Lisette donnait pour rien. 


B. VER-VERT (1733) 


Comme exemple de l’esprit satirique en général au xvimrme 
siécle — et aprés avoir rappelé les « Contes » en vers et en 
prose de Voltaire—citons quelques fragments du trés célébre 
Ver-Vert. 

GRESSET (1709-1777) 1 né a Amiens; élevé chez les Jésuites 
a Paris, mais peu porté a la religion. Ayant quitté les Jésuites, 
il est nommé professeur d’Humanités 4 Tours. A 24 ans, il 
débute dans la littérature avec Ver-Vert, « juste expression d’une 
époque a nulle autre pareille, du siécle d’or de la bagatelle » 
(Nodier). Gresset est encore célébre par Le Méchant (1747), 
comédie qui le fit entrer 4 Académie. Voltaire était jaloux de 
son esprit. 

Le sujet de Ver-Vert est l’odyssée d’un perroquet, 

D’un perroquet non moins brillant qu’Enée, 
Non moins dévot, plus malheureux que lui. 


Extraits du Chant I 


. ° . . . . . . . ° ° 


Dans maint auteur de science profonde 
J’ai lu qu’on perd trop a courir le monde; 
Trés rarement en devient-on meilleur: 

Un sort errant ne conduit qu’a I’erreur. 

Tl nous vaut mieux vivre au sein de nos lares, 
Et conserver, paisibles casaniers, 

Notre vertu dans nos propres foyers, 

Que parcourir bords lointains et barbares; 
Sans quoi le coeur, victime des dangers, 
Revient chargé des vices étrangers. 


1 Consulter J. Wogue, Gresset, sa Vie, ses Giwvres (1894). 
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L’affreux destin du héros que je chante 
En éternise une preuve touchante: 
Tous les échos des parloirs de Nevers, 
Si l’on en doute, attesteront mes vers. 


A Nevers donc, chez les Visitandines,! 
Vivait naguére un perroquet fameux, 
A qui son art et son cceur généreux, 
Ses vertus méme, et ses graces badines, 
Auraient di faire un sort moins rigoureux, 
Si les bons cceurs étaient toujours heureux. 
Ver-Vert (c’était le nom du personnage), 
Transplanté la de Vindien rivage, 
Fut, jeune encor, ne sachant rien de rien, 
Au susdit cloitre enfermé pour son bien. 
Il était beau, brillant, leste et volage, 
Aimable et franc comme on lest au bel age, 
Né tendre et vif, mais encore innocent; 
Bref, digne oiseau d’une si sainte cage, 
Par son caquet digne d’étre au couvent. 


Pas n’est besoin, je pense, de décrire 

Les soins des sceurs, des nonnes c’est tout dire; 
Et chaque mére, aprés son directeur, 

N’aimait rien tant: méme dans plus d’un coeur, 
Ainsi l’écrit un chroniqueur sincére, 

Souvent l’oiseau l’emporta sur le pére. 

Il partageait, dans ce paisible lieu, 

Tous les sirops dont le cher pére en Dieu, 
Grace aux bienfaits des nonnettes sucrées, 
Réconfortait ses entrailles sacrées. 


1 De Vordre de la Visitation, fondé en souvenir de la Visita- 
tion de la Sainte Vierge 4 Elizabeth, la mére de Jean Bapiste. 
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Objet permis 4 leurs oisif amour, 
Ver-Vert était l’dme de ce séjour: 
Exceptez-en quelques vieilles dolentes, 
Des jeunes cceurs jalouses surveillantes, 
Il était cher 4 toute la maison. 

N’étant encor dans l’age de raison, 
Libre il pouvait et tout dire et tout faire, 
Il était sir de charmer et de plaire. 
Des bonnes sceurs égayant les travaux, 
Il béquetait et guimpes et bandeaux. 

Il n’était point d’agréable partie 

S’il n’y venait briller, caracoler, 
Papillonner, siffler, rossignoler: 

Il badinait, mais avec modestie, 

Avec cet air timide et tout prudent 
Qu’une novice a méme en badinant... 


Qui l’aurait dit, en ces jours pleins de charmes, 

Qu’en pure perte on cultivait ses mceurs; 

Qu’un temps viendrait, temps de crimes et d’alarmés, 
Ou ce Ver-Vert, tendre idole des cceurs, 

Ne serait plus qu’un triste objet d’horreur! 

Arréte, muse, et retarde les larmes 

Que doit cotiter l’aspect de ses malheurs, 

Fruit trop amer des égards de nos sceurs. 


Chant IT 


Ver-Vert était vraiment un perroquet parleur: 
On juge bien qu’étant a telle école 
Point ne manquait du don de la parole 
L’oiseau disert; hormis dans les repas,} 
Tel qu’une nonne, il ne déparlait pas: 


1 Alors, il était trop occupé 4 manger. 
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Mais Ver-Vert n’apprenait que paroles pieuses: 


Ver-Vert était un perroquet dévot, 

Une belle 4me innocemment guidée; 
Jamais du mal il n’avait eu lidée, 

Ne disait onc! un immodeste mot: 

Mais en revanche il savait des cantiques, 
Des Oremus, des colloques mystiques ... 
Instruit, formé par leurs lecons fréquentes, 
Bientdét léléve égala ses régentes; 

De leur ton méme adroit imitateur, 

Il exprimait la pieuse lenteur, 

Les saints soupirs, les notes languissantes 
Du chant des cceurs, colombes gémissantes: 


Qu’arriva-t-il? La renommée de Ver-Vert se répandit hors 
des murs du couvent de Nevers. Et le couvent des sceurs, 
Visitandines de Nantes, veut absolument voir l’oiseau merveil- 
leux qui honore tout l’ordre; on envoie missive sur missive 4 
Nevers: 


Désir de fille est un feu qui dévore, 
Désir de nonne est cent fois pire encore. 


Les sceurs de Nevers finissent par céder. Ver-Vert part au 
milieu d’un déluge de larmes: 
Que de baisers au sortir de ces lieux 
Recut Ver-Vert! Quelles tendres alarmes! 
On se l’arrache, on le baigne de larmes; 
Plus il est prés de quitter ce séjour 
Plus on lui trouve et d’esprit et de charmes. 


1 Onc, Du latin uwnquam, en vieux frangais, et aujourd’hui 
employé parfois en maniére de plaisanterie. 
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Chant III 


Ver-Vert est mis 4 bord d’un bateau qui fait le trajet de 
Nevers 4 Nantes, sur la Loire. On reste en route plusieurs jours. 
La société que trouve Ver-Vert est bien différente de celle du 
couvent: 

deux nymphes, trois dragons, 
Un moine, une nourrice, deux Gascons.! 


. . . . . . . . . . e 


Ce n’était plus parole d’Evangile; 

Ce n’était plus ces pieux entretiens, 

Ces traits de Bible et d’oraisons mentales, 
Qw’il entendait chez nos douces vestales; 
Mais de gros mots, et non des plus chrétiens: 
Car les dragons, race assez peu dévote, 

Ne parlaient la que langue de gargote; 
Charmant au mieux les ennuis du chemin, 
Ils ne fétaient que le patron du vin: 

Puis les Gascons et les trois péronnelles ” 

Y concertaient sur des tons de ruelles: 

De leur cété, les bateliers juraient, 

Rimaient en Dieu, blasphémaient et sacraient: 
Leur voix, stylée aux tons males et fermes, 
Articulait sans rien perdre des termes. 

Dans le fracas, confus, embarrassé, 

Ver-Vert gardait un silence forcé; 

Triste, timide, il n’osait se produire, 

Et ne savait que penser et que dire. 


Car quand Ver-Vert répond Ave, ma seur, on lui envoie un 
gros rire qui le blesse. Il comprend qu’il n’avait pas 


Du francais les brillantes finesses. 


1 Les Gascons ont la réputation d’étre grands parleurs et 


fanfarons. 
2 Familier, pour femme sotte et babillarde. - 
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Pendant quelque temps, il 
Parlait trés peu, mais n’en pensait pas moins, 


Et voila: 
(Hélas! jeunesse apprend trop bien le mal) 
En moins de rien fut rudement habile: 
Bien vite il sut jurer et maugréer 
Mieux qu’un vieux diable au fond d’un bénitier... 
Trop bien sut-il graver en sa mémoire 
Tout l’alphabet des bateliers de Loire; 
Dés qu’un d’iceux,! dans quelque vertigo,” 
Lachait un mor...’ Ver-Vert faisait ’écho: 
Lors applaudi par la bande susdite, 
Fier et content de son petit mérite, 
Tl n’aima plus que le honteux honneur 
De savoir plaire au monde suborneur; 
Et dégradant son généreux organe, 
Il ne fut plus qu’un orateur profane. 
Faut-il qu’ainsi l’exemple séducteur 
Du ciel au diable emporte un jeune cceur! 


On arrive 4 Nantes; Ver-Vert, dans sa cage, est emporté 
au couvent. II arrive: 


Avec grande rumeur 
Le bruit en court. Aux premiéres nouvelles 
La cloche sonne: on était lors au chceur: 
On quitte tout, on court, on a des ailes: 
« C’est lui, ma sceur, il est au grand parloir! » 
On vole en foule, on grille de le voir; 
Les vieilles méme, au marcher symmétrique, 
Des ans tardifs, ont oublié le poids: 
Tout rajeunit; et la mére Ang(lique 
Courut alors pour la premiére fois. 
1 Iceux, vieux-francais pour « ceux », encore employé dans 
le style gai. 
2 Moment de vertige, d’excitation. 
3 mor... « Morbleu », terme peu délicat. 
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Chant IV 


On voit enfin, on ne peut se repaitre 
Assez les yeux des beautés de Voiseau: 
C’était raison, car le fripon, pour étre 
Moins bon garcon, n’en était pas moins beau; 
Cet ceil guerrier et cet air petit-maitre 
Lui prétaient méme un agrément nouveau. 
Faut-il, grand Dieu! que sur le front d’un traitre 
Brillent ainsi les plus tendres attraits! 
Que ne peut-on distinguer et connaitre 
Les cceurs pervers a de difformes traits! 

Pour admirer les charmes qu’il rassemble, 
Toutes les sceurs parlent toutes ensemble: 
En entendant cet essaim bourdonner, 
On etit 4 peine entendu Dieu tonner. 

Lui, cependant, parmi tout ce vacarme, 
Sans daigner dire un mot de piété, 
Roulait les yeux d’un air de jeune carme. 
Premier grief: cet air trop effronté 
Fut un scandale a la communauté. 
En second lieu, quand la mére prieure, 
D’un air auguste, en fille intérieure, 
Voulut parler 4 l’oiseau libertin, 
Pour premiers mots et pour toute réponse, 
Nonchalamment, et d’un air de dédain, 
Sans bien songer aux horreurs qu’il prononce, 
Mon gars répond avec un ton faquin: 
« Par la corbleu!} que les nonnes sont folles! » 
L’histoire dit qu’il avait, en chemin, 
D’un de la troupe entendu ces paroles... 

Ce fut bien pis quand, d’un ton de corsaire, 
Las, excédé de leurs fades propos, 
Bouffi de rage, écumant de colére, 


1 « Par la corbleu », un autre terme violent. 
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Il entonna tous les horribles mots 

Qu’il avait su rapporter des bateaux; 
Jurant, sacrant d’une voix dissolue, 
Faisant passer tout l’enfer en revue. 

Les B, les F,! voltigeaient sur son bec. 

Les jeunes sceurs crurent qu’il parlait grec. 
« Jour de Dieu! mor...! mille pipes de diable! » 
Toute la grille, 4 ces mots effroyables, 
Tremble d’horreur: les nonnettes sans voix 
Font, en fuyant, mille signes de croix; 
Toutes, pensant étre a la fin du monde, 
Courent en poste aux caves du couvent; 
Et, sur son nez, la mére Cunégonde, 

Se laissant choir, perd sa derniére dent. 


Conclusion, Ver-Vert est mis en cage: 
On se résout, sans tarder davantage, 
A renvoyer le parleur scandaleux. 


Dés son retour, on tint 4 Nevers grand conseil: Que fera-t-on 


de Ver-Vert? Le condamnera-t-on 4 mort? le bannira-t-on? 
Aprés délibération: 
On le condamne a deux mois d’abstinence, 
Trois de retraite, et quatre de silence; 
Jardins, toilette, alcéves et biscuit, 
Pendant ce temps lui seront interdits. 
Ce n’est point tout: pour comble de misére, 
On lui choisit pour garde, pour gedliére, 
Pour entretien, |’Alecton* du couvent, 
Une converse, infante douairiére, 
Singe voilé, squelette octogénaire. 


1¢ Les B. les F. » Initiales de plusieurs mots notoirement 
profanes. 


2 Nom d’une des trois Furies. 
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Et tout cela réussit: 

Il redevient plus dévot qu’un chanoine. 

Lorsqu’on fut «stir de sa conversion », et qu’on lui rendit 
les faveurs du couvent, ce fut grand jour d’allégresse — qui 
se termina cependant en drame: 

Tous les dortoirs étaient jonchés de fleurs; 
Café parfait, chansons, course légére, 
Tumulte aimable et liberté pleiniére: 

Tout exprimait de charmantes ardeurs, 
Rien n’annongait de prochaines douleurs. 
Mais, de nos sceurs, — 6 largesse indiscréte ! — 
Du sein des maux d’une longue diéte 
Passant trop tdt dans des flots de douceurs, 
Bourré de sucre et brilé de liqueurs, 
Ver-Vert tombant sur un tas de dragées, 
En noir cyprés vit ses roses changées. 

En vain les sceurs tachaient de retenir 
Son ame errante et son dernier soupir; 

Ce doux excés, hatant sa destinée, 

Du tendre amour victime fortunée, 

Il expira dans le sein du plaisir, 

On admirait ses paroles derniéres. 

Vénus enfin lui fermant les paupieres, 
Dans I’Elysée et les sacrés bosquets 

Le méne au rang des héros perroquets... 
Ou lui rendit tous les honneurs funébres 
Que |’Hélicon! rend aux oiseaux célébres. 
Au pied d’un myrthe on placa le tombeau 
Qui couvre encore le Mausole? nouveau; 

1 C’est a dire les habitants de la montagne d’Hélicon, qui 
est le séjour consacré aux Muses, en Béotie. 

2 Mausole, roi d’Halicarnasse, en Asie-Mineure, au 1v™¢ 
siécle avant J. C., et a qui Artémise, son épouse, fit construire un 
tombeau magnifique que les anciens considéraient comme une 
des sept merveilles du monde (de 1a le substantif « mausolée » 
= monument funéraire). 
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La, par les mains des tendres Artémises, 

En lettres d’or ces rimes furent mises 

Sur un porphyre environné de fleurs: 

En les lisant on sent naitre ses pleurs: 

« Novices, qui venez causer dans ces bocages 
« A Vinsu de nos graves sceurs, 

« Un instant, s’il se peut, suspendez vos ramages; 
« Apprenez nos malheurs. 

« Vous vous taisez: si c’est trop vous contraindre, 
« Parlez, mais parlez pour nous plaindre; 

« Un mot vous instruira de nos tendres douleurs; 
« Ci-git Ver-Vert, ci-gisent tous les cceurs. » 

On dit pourtant (pour terminer ma glose 

En peu de mots) que l’ombre de Voiseau 

Ne loge plus dans le susdit tombeau; 

Que son esprit dans les nonnes repose, 

Et qu’en tous temps par la métempsychose, 

De sceurs en sceurs limmortel perroquet 

Transportera son Ame et son caquet. 


André Chénier! (1762-1792) 


André-Marie de Chénier, troisiéme fils d’un pére francais, 
consul intérimaire 4 Constantinople, et d’une mére grecque; 2 
vint en France a Age de deux ans, mais fut surtout élevé par 
sa mére ce qui explique son amour pour la Gréce. II étudie 


1 Consulter E. Faguet, André Chénier (Coll. des Grands Ecr. 
Frangais, 1902); P. Morillot, André Chénier (Coll. des Classiques 
Populaires, 1894); Firmin Roz, André Chénier (1913). Il existe 
un petit volume de Poésies choisies d’ André Chénier, a l’usage 
des classes, par M. Becq de Fouquiéres (Paris, Delagrave, sans 
date; 111 pages). 

2 Le quatriéme fils fut Joseph-Marie Chénier (1764-1821), 
Vauteur de Tibére, et de Charles IX, mentionnés dans le chapitre 
sur le ThéAtre (fin), et du fameux hymne révolutionnaire Le 
Chant du Départ dont une strophe a été donnée en note au méme 
endroit. 
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au Collége de Navarre, 4 Paris; puis entre (1782) comme cadet- 
gentilhomme au régiment d’infanterie d’Angoumois, ensuite 
au régiment de dragons de Montmorency; il réside a Strass- 
bourg; mais fait une grave maladie; voyage en Italie et en 
Gréce pendant deux ans; de 1784 a 88, il travaille 4 Paris; 
en 1788 il est en Angleterre comme secrétaire d’Ambassade; il 
est sensible au climat brumeux; en 1700 il rentre en France et 
s’enthousiasme pour la Révolution: « La Révolution est grosse 
des destinées du monde ». II agit par la plume et la parole; 
il est membre du Club des Feuillants (un des plus fameux des 
« clubs révolutionnaires »). Mais bientét il commence a avoir 
horreur des crimes de la Révolution, se brouille sur ce point 
avec son frére; le 26 février, 1792, il publie un article célébre: « Sur 
les causes et désordres qui troublent la France et arrétent l’éta- 
blissement de la liberté ». Ce fut le commencement de la fin. 
Les fanatiques ne comprirent pas cet appel 4 la modération; 
Chénier est arrété le 17 ventése (7 mars 1794), enfermé 4a la 
prison de Saint-Lazare, et le 7 thermidor (25 juillet) de la méme 
année, il périt sur léchaffaud.t 

Voici le récit que fit de cette mort, son biographe Latouche: 

« Chénier monta a huit heures du matin sur la charrette 
«des criminels. On placa a ses cétés, sur le premier banc du 
« char fatal, son ami, le peintre des Mois, Vinfortuné Roucher. 
« Que de regrets ils exprimérent l’un sur l’autre! « Vous, disait 
« Chénier, le plus irréprochable de nos citoyens! Un pére, 


« un époux adoré! C’est vous qu’on sacrifie! — Vous, répliquait 
« Roucher, vous, vertueux jeune homme! on vous méne 4 la 
«mort, brillant de génie et d’espérance! — Je n’ai rien fait 


« pour la postérité, répondit Chénier; puis se frappant le front, 
«on Ventendit ajouter: Pourtant, j’avais quelque chose la... 

« Cependant le char s’avangait, et, 4 travers les flots de ce 
« peuple que son malheur rendait farouche, leurs yeux rencontré- 
« rent ceux d’un ami qui accompagna toute leur marche funébre, 
«comme pour leur rendre un dernier devoir, et qui raconta 
«souvent au malheureux pére, qui ne survécut que dix mois 
« & la perte de son fils, les tristes détails de leur fin. 

«Ils parlérent de poésie 4 leur dernier moment. Pour eux, 
« aprés l’amitié, c’était la plus belle chose de la terre. Racine 
«fut Vobjet de leur entretien et de leur derniére admiration. 


1 Le 9 thermidor, le gouvernement de la Terreur, qui avait 
condamné André Chénier, était renversé, et les prisonniers 
libérés. 
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« Ils voulurent réciter ses vers, comme pour étouffer les clameurs 
« de cette foule qui insultait 4 leur courage et a leur innocence. 
« C’était la premiére scéne d’Andromaque. Ainsi tour a tour, 
(ils récitérent le dialogue qui expose cette noble tragédie. 
« Chénier, que cette idée avait frappé le premier commenga, 
«et peut-étre un dernier sourire effleura ses lévres, lorsqu’il 
« prononga ces beaux vers: 


Outi, puisque je retrouve un ami si fidele, 
Ma fortune va prendre une face nouvelle, 
Et déja son courroux semble s’étre adouct, 
Depuis quelle a pris soin de nous rejoindre ict. 


« Ainsi périt ce jeune cygne, étouffé par la main sanglante 
«des révolutions ». 


Il y eut deux Chénier. I. L’un, le poéte qui avait trouvé 
son inspiration dans la grande poésie du passé, 4 qui Homére 
et Virgile avaient servi de modéles, qui proteste contre l’esprit 
prosaique de son temps, contre l’esprit philosophique hostile 
a la poésie. II. Le poéte qui avait entrevu un 4ge nouveau, 
ot la poésie elle-méme saurait se transformer pour chanter 
des chants nouveaux. 


I, CHENIER CONTRE L’ESPRIT DU XVIIIME SIECLE 
L’ Aveugle 


L’aveugle, c’est le grand Homére. Chénier le présente comme 
Péternel symbole de la poésie. S’il se présente au milieu des 
hommes d’un age corrompu, il est honni, sauf peut-étre par 
quelques-uns qui n’ont pas étouffé en eux le sens de la grande 
poésie. Il a été jeté sur le rivage par les matelots car il n’avait 
pas de quoi payer son passage; il trouve cependant que cette 
tle de Syros — ot les mceurs sont primitives — hospitaliére a la 
poésie. (Cet épisode de la vie du grand poéte aveugle, a été 


emprunté par Chénier 4 une Vie d’Homere faussement attribuée 
a Hérodote.) 


« Dieu dont l’arc est d’argent, dieu de Claros,! écoute, 
O Sminthée-Apollon,? je périrai sans doute, 


1 Ville d’Ionie, célébre par son oracle d’Apollon. 
2 Apollon de Sminthe (ville de Troade), adjectif arbitraire- 
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Si tu ne sers de guide a cet aveugle errant. » 

C’est ainsi qu’achevait l’aveugle en soupirant, 

Et prés des bois marchait, faible, et sur une pierre 
S’asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, 
Le suivaient, accourus aux abois turbulents 

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bélants. 
Ils avaient, retenant leur fureur indiscréte, 

Protégé du vieillard la faiblesse inquiéte; 

Ils écoutaient de loin, et s’approchant de lui: 

« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui? 
Serait-ce un habitant de l’empire céleste? 

Ses traits sont grands et fiers; de sa ceinture agreste 
Pend une lyre informe, et les sons de sa voix 
Emeuvent l’air et l’onde, et le ciel et les bois. » 
Mais il entend leurs pas, préte l’oreille, espére, 

Se trouble, et tend déja les mains 4 la priére. 

« Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger 

(Si plutét, sous un corps terrestre et passager, 

Tu n’es point quelque dieu protecteur de la Gréce, 
Tant une grace auguste ennoblit ta vieillesse !); 

Si tu n’es qu’un mortel, vieillard infortuné, 

Les humains prés de qui les flots t’ont amené 

Aux mortels malheureux n’apportent point d’injures. 
Les destins n’ont jamais de faveurs qui soient pures. 
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux, 
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux. 


— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre, 

Vos discours sont prudents plus qu’on n’edt dt l’attendre, 
Mais, toujours soupconneux, lV’indigent étranger 

Croit qu’on rit de ses maux et qu’on veut l’outrager. 

Ne me comparez point 4 la troupe immortelle: 

Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle. 


ment formé pour le besoin du vers, il faudrait Sminthéen- 
Apollon, ou mieux Apollon Sminthéen. 
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Voyez; est-ce le front d’un habitant des cieux? 

Je ne suis qu’un mortel, un des plus malheureux! 

Si vous en savez un pauvre, errant, misérable, 

C’est 4 celui-la seul que je suis comparable; 

Et pourtant je n’ai point, comme fit Thomyris,! 
Des chansons 4 Phébus voulu ravir le prix; 

Ni, livré comme CEdipe a la noire Euménide, 

Je n’ai puni sur moi l’inceste parricide;* 

Mais les dieux tout-puissants gardaient 4 mon déclin 
Les ténébres, l’exil, ?indigence et la faim. 


— Prends, et puisse bientét changer ta destinée! » 
Disent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée, 

Tient la peau d’une chévre aux crins noirs et luisants, 
Ils versent a l’envi, sur ses genoux pesants, 

Le pain de pur froment, les olives huileuses, 

Le fromage et ’amande, et les figues mielleuses, 

Et du pain a son chien entre ses pieds gisant, 

Tout hors d’haleine encore, humide et languissant, 
Qui, malgré les rameurs, se langant a la nage, 

L’avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage. 

« Le sort, dit le vieillard, n’est pas toujours de fer. 

Je vous salue, enfants venus de Jupiter.’ 

Heureux sont les parents qui tels vous firent naitre! 
Mais venez, que mes mains cherchent a vous connaitre; 
Je crois avoir des yeux. Vous étes beaux tous trois. 
Vos visages sont doux, car douce est votre voix 


1 Un poéte, qui avait défié les Muses par son chant; vaincu, 


il avait été puni par la privation de la vue. 


* Gidipe ayant recu de loracle la terrible révélation qu’il 
était le meurtrier de son pére et l’époux de sa mére, se déclara 
indigne de voir le jour et se creva les yeux avec la pointe de son 


épée. 


5 Jupiter a, entre autres attributs, celui d’étre le dieu de 


Vhospitalité. 
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Qu’aimable est la vertu que la grace environne! 
Croissez, comme j’ai vu ce palmier de Latone,} 
Alors qu’ayant des yeux je traversai les flots; 

Car jadis, abordant 4 la sainte Délos, 

Je vis prés d’Apollon, a son autel de pierre, 

Un palmier, don du ciel, merveille de la terre. 
Vous croitrez, comme lui, grands, féconds, révérés, 
Puisque les malheureux sont par vous honorés. 

Le plus 4gé de vous aura vu treize années.? 

A peine, mes enfants, vos méres étaient nées, 

Que j’étais presque vieux. Assieds-toi prés de moi, 
Toi, le plus grand de tous; je me confie a toi. 
Prends soin du vieil aveugle. —O sage magnanime! 
Comment, et d’ou viens-tu? car l’onde maritime 
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux. 


— Des marchands de Cymé* m/’avaient pris avec eux. 
Jallais voir, m’éloignant des rives de Carie, 

Si la Gréce pour moi n’aurait point de patrie, 

Et des dieux moins jaloux, et de inoins tristes jours; 
Car jusques 4 la mort nous espérons toujours. 

Mais pauvre et n’ayant rien pour payer mon passage, 
Ils m’ont, je ne sais ou, jeté sur le rivage. 


— Harmonieux vieillard, tu n’as donc point chanté? 
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté. 


— Enfants! du rossignol la voix pure et légére 
N’a jamais apaisé le vautour sanguinaire; 
Et les riches, grossiers, avares, insolents, 
N’ont pas une 4me ouverte 4a sentir les talents. 


1 Latone avait donné le jour 4 Apollon et 4 Diane aux pieds 
d’un palmier, 4 Delos. 

2 = ne doit pas avoir plus de treize années. 

3 Petite ville de l’ancien royaume de Carie, au sud-ouest de 


1’ Asie-Mineure. 
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Guidé par ce baton, sur Varéne glissante 

Seul, en silence, au bord de l’onde mugissante, 
Jallais, et j’écoutais le bélement lointain 

De troupeaux agitant leurs sonnettes d’airain. 
Puis j’ai pris cette lyre, et les cordes mobiles 
Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles. 
Je voulais des grands dieux implorer la bonté, 
Et-surtout Jupiter, dieu d’hospitalité, 

Lorsque d’énormes chiens a la voix formidable 
Sont venus m/assaillir; et j’étais misérable, 

Si vous (car c’était vous), avant qu’ils m’eussent pris, 
N’eussiez armé pour moi les pierres et les cris. 


— Mon pére, il est donc vrai: tout est devenu pire? 
Car jadis, aux accents d’une éloquente lyre, 

Les tigres et les loups, vaincus, humiliés, 

D’un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.t 


—Les barbares! J’étais assis prés de la poupe. 
Aveugle vagabond, dit lV’insolente troupe, 

Chante: si ton esprit n’est point comme tes yeux, 
Amuse notre ennui; tu rendras grace aux dieux... 
Jai fait taire mon coeur qui voulait les confondre; 
Ma bouche ne s’est point ouverte a leur répondre. 
Ils n’ont pas entendu ma voix, et sous ma main 
J’ai retenu le dieu courroucé dans mon sein. 
Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne,? 
Puisquwils ont fait outrage a la muse divine, 

Que leur vie et leur mort s’éteignent dans l’oubli; 
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli! 


— Viens, suis-nous a la ville; elle est toute voisine, 
Et chérit les amis de la muse divine. 
1 Allusion @ la légende d’Orphée, voir ci-dessus, Page 584, 


note 1. 
2 Mére des Muses. 
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On siége aux clous d’argent te place 4 nos festins; 
Et la les mets choisis, le miel et les bons vins, 
Sous la colonne ot pend une lyre d’ivoire, 

Te feront de tes maux oublier la mémoire. 

Et si, dans le chemin, rhapsode ingénieux, 

Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux, 
Nous dirons qu’Apollon, pour charmer les oreilles, 
T’a lui-méme dicté de si douces merveilles. 


— Oui, je le veux; marchons. Mais 0 m’entrainez-vous? 
Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous? 


— Sicos est Vile heureuse 00 nous vivons, mon pére. 


— Salut, belle Sicos, deux fois hospitaliére ! 
Car sur ses bords heureux je suis déja venu; 
Amis, je la connais. Vos péres m’ont connu: 
Us croissaient comme vous, mes yeux s’ouvraient encore 
Au soleil, au printemps, aux roses de |’aurore; 
Jétais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, 
A la course, aux combats, j’ai paru des premiers. 
J’ai vu Corinthe, Argos, et Créte et les cent villes.1 
Et du fleuve Egyptus les rivages fertiles; 
Mais la terre et la mer, et Age et les malheurs, 
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs. 
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente. 
Sur un arbuste assise, et se console et chante. 
Commengons par les dieux: Souverain Jupiter; 
Soleil qui vois, entends, connais tout; et toi, mer; 
Fleuves, terre, et noirs dieux de vengeances trop lentes, 
Salut! Venez a moi de |’Olympe habitantes, 
Muses! vous savez tout, vous déesses; et nous, 
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. » 
1 Créte aux cent villes (Crété hécatompolis) Iliade II, 640° 


expression devenue un lieu commun en littérature. Cf. Enéide, III 
106; Horace, Odes I, 27, 33, Epodes IX, 29; Sénéque, Troade, 


830; etc. 
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Chénier rappelle alors les grands sujets de la poésie homé- 
rique, entre autres la guerre de Troie, et il termine ainsi: 

Ainsi le grand vieillard, en images hardies, 

Déployait le tissu des saintes mélodies. 

Les trois enfants, émus 4 son auguste aspect, 

Admiraient, d’un regard de joie et de respect, 

De sa bouche abonder les paroles divines, 

Comme en hiver la neige aux sommets des collines. 

Et, partout accourus, dansant sur son chemin, 

Hommes, femmes, enfants, les rameaux a la main, 

Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, 

Chantaient: « Viens dans nos murs, viens habiter notre ile; 

Viens, prophéte éloquent, aveugle harmonieux, 

Convive du nectar,! disciple aimé des dieux; 

Des jeux, tous le cinq ans,” rendront saint et prospére 

Le jour ot nous avons recu le grand HomEre. » 


x * x ae 


L’une des grandes inspirations de la poésie des Anciens 
était l'amour de la vie, et dans la vie tout ce qui la rend belle 
et bonne; la mort, au contraire, c’est bien /a mort, c’est a dire 
la fin de toute joie, la tristesse infinie. La jeunesse, l’amour, 
tels sont les thémes favoris de Chénier, 4 l’imitation des Grecs, 
et il sait trouver des accents trés émouvants: 


Le Jeune Malade 


« Apollon, dieu sauveur,® dieu des savants mystéres, 
Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires, 

Dieu vainqueur de Python,‘ dieu jeune et triomphant, 
Prends pitié de mon fils, de mon unique enfant! 


1 C’est a dire « Toi qui es digne de t’asseoir a la table des 
dieux of l’on boit du nectar ». 

2 Linstitution de jeux périodiques était une des facons de 
commémorer en Gréce les événements heureux. 

3 Apollon était le dieu de la médecine. 

4 Python, serpent monstrueux, tué sur le mont Parnasse, 


par Apollon; —en souvenir de quoi furent fondés les jeux 
pythiques. 
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Prends pitié de sa mére aux larmes condamnée, 
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée, 
Qui n’a pas di rester pour voir mourir son fils; 
Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis, 
Assoupis dans son sein cette fiévre briélante 

Qui dévore la fleur de sa vie innocente. 
Apollon, si jamais, échappé du tombeau, 

Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau, 
Ces mains, ces vieilles mains, orneront ta statue 
De ma coupe d’onyx a tes pieds suspendue; 

Et, chaque été nouveau, d’un taureau mugissant 
La hache a ton autel fera couler le sang. 


Eh bien! mon fils, es-tu toujours impitoyable? 
Ton funeste silence est-il inexorable? 

Mon fils, tu veux mourir? Tu veux, dans ses vieux ans, 
Laisser ta mére seule avec ses cheveux blancs? 

Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupiére? 
Que j’unisse ta cendre a celle de ton pére? 

C’est toi qui me devais ces soins religieux, 

Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux. 
Parle, parle, mon fils, quel chagrin te consume? 
Les maux qu’on dissimule en ont plus d’amertume. 
Ne léveras-tu point ces yeux appesantis? 


— Ma mé€re, adieu; je meurs, et tu n’as plus de fils. 
Non, tu n’as plus de fils, ma mére bien-aimée. 

Je te perds. Une plaie ardente, envenimée, 

Me ronge; avec effort je respire, et je crois 

Chaque fois respirer pour la derniére fois. 

Je ne parlerai pas. Adieu; ce lit me blesse, 

Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse; 

Tout me pése et me lasse. Aide-moi, je me meurs. 
Tourne-moi sur le flanc. Ah! j’expire! 6 douleurs! 
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— Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage, 
Sa chaleur te rendra ta force et ton courage. 

La mauve, le dictame ont, avec les pavots, 

Mélé leurs sucs puissants qui donnent le repos: 

Sur le vase bouillant, attendrie 4 mes larmes, 

Une Thessalienne a composé des charmes. 

Ton corps débile a vu trois retours du soleil 

Sans connaitre Cérés,! ni tes yeux le sommeil. 
Prends, mon fils, laisse- toi fléchir 4 ma priére; 

C’est ta mére, ta vieille inconsolable mére 

Qui pleure; qui jadis te guidait pas a pas, 
T’asseyait sur son sein, te portait dans ses bras; 
Que tu disais aimer, qui t’apprit a le dire; 

Qui chantait, et souvent te forgait a sourire 

Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs, 

De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs. 
Tiens, presse de ta lévre, hélas! pale et glacée, 

Par qui cette mamelle était jadis pressée, 

Un suc qui te nourrisse et vienne 4 ton secours, 
Comme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours. 


— O coteaux d’Erymanthe,? 6 vallons! 6 bocage! 

O vent sonore et frais qui troublais le feuillage, 

Et faisait frémir l’onde, et sur leur jeune sein 

Agitais les replis de leur robe de lin! 

De légéres beautés troupe agile et dansante... 

Tu sais, tu sais, ma mére? aux bords de |’Erymanthe. 
La, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons... 

O visage divin! 6 fétes! 6 chansons! 

Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure, 

Aucun lieu n’est si beau dans toute la nature. 

Dieux! ces bras et ces fleurs, ces cheveux, ces pieds nus 
Si blancs, si délicats! je ne les verrai plus! 


1 = le pain. 2 Montagne d’Arcadie. 
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Oh! portez, portez-moi sur les bords d’Erymanthe; 
Que je la voie encor, cette vierge charmante! 

Oh! que je voie au loin la fumée a longs flots 
S’élever de ce toit au bord de cet enclos... 

Assise a tes cotés, ses discours, sa tendresse, 

Sa voix, trop heureux pére! enchante ta vieillesse. 
Dieux! par-dessus la haie élevée en remparts, 

Je la vois, 4 pas lents, en longs cheveux épars, 

Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée, 

S’arréter et pleurer sa mére bien-aimée. 

Oh! que tes yeux sont doux! que ton visage est beau! 
Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau? 
Viendras-tu point aussi, la plus belle des belles, 

Dire sur mon tombeau: « Les Parques sont cruelles! » 


— Ah! mon fils, c’est amour! c’est |’amour insénsé 
Qui t’a jusqu’a ce point cruellement blessé? 

Ah! mon malheureux fils! Oui, faibles que nous sommes, 
C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 
S’ils pleurent en secret, qui lira dans leur cceur 

Verra que cet amour est toujours leur vainqueur. 

Mais, mon fils, mais dis-moi, quelle nymphe charmante, 
Quelle vierge as-tu vue au bord de ’Erymanthe? 
N’es-tu pas riche et beau, du moins quand la douleur 
N’avait point de ta joue éteint la jeune fleur? 

Parle. Est-ce cette Eglé, fille du roi des ondes, 

Ou cette jeune Iréne aux longues tresses blondes? 

Ou ne serait-ce point cette fiére beauté 

Dont j’entends le beau nom chaque jour répété, 

Dont j’apprends que partout les belles sont jalouses? 
Qu’aux temples, aux festins, les méres, les épouses, 

Ne sauraient voir, dit-on, sans peine et sans effroi? 
Cette belle Daphné?...— Dieux! ma mére, tais-toi, 
Tais-toi. Dieux! qu’as-tu dit? Elle est fiére, inflexible; 
Comme les immortels, elle est belle et terrible! 
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Mille amants l’ont aimée; ils ont aimée en vain. 

Comme eux j’aurais trouvé quelque refus hautain. 

Non, garde que jamais elle soit informée.. . 

Mais, 6 mort! 6 tourment! 6 mére bien-aimée! 

Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours. 

Ecoute ma priére et viens 4 mon secours: 

Je meurs; va la trouver: que tes traits, que ton age, 

De sa mére a ses yeux offrent la sainte image. 

Tiens, prends cette corbeille et nos fruits les plus beaux; 

Prends notre Amour d’ivoire, honneur de ces hameaux; 

Prends la coupe d’onyx a Corinthe ravie; 

Prends mes jeunes chevreaux, prends mon cceur, prends 
ma vie; 

Jette tout 4 ses pieds; apprends-lui qui je suis; 

Dis-lui que je me meurs, que tu n’as plus de fils. 

Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse; 

Adjure cieux et mers, dieu, temple, autel, déesse; 

Pars; et si tu reviens sans les avoir fléchis, 

Adieu, ma mére, adieu, tu n’auras plus de fils. 


— Jaurai toujours un fils; va, la belle espérance 
Me dit... Elle s’incline, et, dans un doux silence, 
Elle couvre ce front, terni par les douleurs, 

De baisers maternels entremélés de pleurs. 

Puis elle sort en hate, inquiéte et tremblante, 

Sa démarche de crainte et d’4ge chancelante. 

Elle arrive; et bientét revenant sur ses pas, 
Haletante, de loin: « Mon cher fils, tu vivras, 

Tu vivras.» Elle vient s’asseoir prés de ta couche: 
Le vieillard la suivait, le sourire 4 la bouche. 

La jeune belle aussi, rouge et le front baissé, 
Vient, jette sur le lit un coup d’eil. L’insensé 
Tremble; sous ses tapis il veut cacher sa téte. 

« Ami, depuis trois jours tu n’es d’aucune féte, 
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Dit-elle; que fais-tu? pourquoi veux-tu mourir? 
Tu souffres. On me dit que je peux te guérir; 
Vis, et formons ensemble une seule famille: 

Que mon pére ait un fils, et ta mére une fille. » 


La Jeune Tarentine 


(Ce poéme a été inspiré 4 Chénier par une épitaphe sur une 
tombe, en Gréce.) 
Pleurez, doux alcyons!! 6 vous, oiseaux sacrés! 
Oiseaux chers 4 Thétis; doux alcyons, pleurez! 


Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine! 

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine:? 
La, ’hymen, les chansons, les fltites, lentement 
Devaient la reconduire au seuil de son amant. 
Une clef vigilante a, pour cette journée, 

Sous le cédre enfermé sa robe d’hyménée, 

Et lor dont au festin ses bras seront parés, 

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles, 
Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles 
L’enveloppe: étonnée et loin des matelots, 

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots. 


Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine! 

Son beau corps a roulé sous la vague marine. 
Téthys, les yeux en pleurs, dans le creux d’un rocher, 
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. 

Par son ordre bientét les belles Néréides 

S’élévent au-dessus des demeures humides, 


1 Oiseaux consacrés 4 Thétis, divinité marine, fille de Nérée 
et mére d’Achille; leur apparition sur les eaux présageait le 


retour du calme. 
2 Ville de Sicile. 
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Le poussent au rivage, et dans ce monument 

L’ont au cap du Zéphyr! déposé mollement; 

Et de loin, 4 grands cris appelant leurs compagnes, 
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes, 
Toutes, frappant leur sein et trainant un long deuil, 
Répétérent, hélas! autour de son cercueil: 


« Hélas! chez ton amant tu n’es point ramenée, 
Tu n’as point revétu ta robe d’hyménée. 

L’or autour de ton bras n’a point serré de noeuds, 
Et le bandeau d’hymen n’orna point tes cheveux. » 


II. CHENIER RECLAMANT UNE POESIE NOUVELLE 


Si la poésie didactique du xvm1™ siécle avait porté en soi des 
chances de vivre, cela aurait été par Chénier. Il en a fait en 
vers enthousiastes la théorie, dans son poéme L’Invention: 


Extrait de L’Invention 


O Fils du Mincius? je te salue, 6 toi 

Par qui le dieu des arts fut roi du peuple roi! 
Et vous, 4 qui jadis, pour créer ’harmonie, 
L’Attique et l’onde Egée, et la belle Ionie, 
Donnérent un ciel pur, les plaisirs, la beauté, 
Des meeurs simples, des lois, la paix, la liberté, 
Un langage sonore, aux douceurs souveraines, 
Le plus beau qui soit né sur des lévres humaines! 
Nul age ne verra palir vos saints lauriers, 

Car vos pas, inventeurs, ouvrirent les sentiers; 
Et du temple des arts que la gloire environne 
Vos mains ont élevé la premiére colonne. 

A nous tous aujourd’hui, vos faibles nourrissons, 
Votre exemple a dicté d’importantes lecons... 


1 Promontoire a l’extrémité sud du Brutium (Calabre). 
2 Virgile, né sur les bords du Mincius (ou Mincio), 4 Mantoue. 
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Cependant, 


Ce n’est qu’aux inventeurs que la vie est promise. 


Tout a changé pour nous, mceurs, sciences, coutumes. 
Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin, 

Sans rien voir prés de nous, voyant toujours bien loin, 
Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent, 
Sans penser, écrivant d’aprés d’autres qui pensent, 
Retragant un tableau que nos yeux n’ont point vu, 
Dire et dire cent fois ce que nous avons lu? 

De la Gréce héroique et naissante et sauvage 

Dans Homére a nos yeux vit la parfaite image. 
Démocrite, Platon, Epicure, Thalés, 

Ont de loin a Virgile indiqué les secrets 

D’une nature encore a leurs yeux trop voilée. 
Torricelli,1 Newton, Kepler, et Galilée, 

Plus dociles, plus heureux dans leurs puissants efforts, 
A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors. 

Tous les arts sont unis: les sciences humaines 

N’ont pu de leur empire étendre les domaines, 

Sans agrandir aussi la carriére des vers. 

Quel long travail pour eux a conquis l’univers! 


Le poéte rappelle les progrés de la cosmographie, de |’astro- 
nomie, de la physique, de l’histoire naturelle des animaux, etc. 


Pensez-vous, si Virgile, ou lAveugle divin? 

Renaissaient aujourd’hui, que leur savante main 

Négligedt de saisir ces fécondes richesses, 

De notre Pinde* auguste éclatantes largesses? 

Nous en verrions briller leurs sublimes écrits; 

Et ces mémes objets, que vos doctes mépris 

1 (1608-1647), inventeur du «tube de Torricelli », dont 
Vapplication pratique fut le barométre. 


2 Homére. 
3 Montagne de Thessalie, consacrée 4 Apollon et aux Muses. 
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Accueillent aujourd’hui d’un front dur et sévére, 

Alors 4 vos regards auraient seuls droit de plaire... 
[Donc], ivres des transports qui nous viennent surprendre, 
Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre; 
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs, 

Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs; 
Allumons nos flambeaux a leurs feux poétiques; 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques... 


. . . . . . . . . . . 


Qui que tu sois, enfin, 6 toi, jeune poéte, 

Travaille, ose achever cette illustre conquéte. 

De preuves, de raisons, qu’est-il encore besoin? 
Travaille. Un grand exemple est un puissant témoin; 
Montre ce qu’on peut faire en le faisant toi-méme... 


Tl reste des fragments de deux grands poémes que Chénier avait 
congus pour réaliser Pidée exprimée dans le morceau L’Invention, 
Vun Hermés (Hermés était chez les Grecs le dieu des inventions, 
des arts, des industries), ot Chénier voulait chanter les con- 
quétes de la science et de la civilisation par l’humanité; Jautre, 
L’Amérique oi le poste se proposait d’offrir la description et 
Vhistoire des peuples du monde. 


CHENIER, POETE DE LA REVOLUTION 


Mais la Rkévolution vint diriger ailleurs les préoccupations de 
Chénier. C’est en prose qu'il discute surtout les fruits possibles 
de la Révolution (voir pourtant son poéme Le Jeu de Paume, 
1792, dédié 4 Louis David qui venait de peindre la célébre toile 
qu’on voit aujourd’hui encore a Versailles dans la Salle ot fut 
prété en 1789, le fameux Serment des députés du Tiers-Etat, 
de ne pas se séparer avant d’avoir donné une constitution a la 
France). Mais c’est en vers surtout qu’il flétrit les abus — et 
ces vers sont parmi les plus puissants de la langue francaise; ils 
lui sont inspirés par l’indignation de voir des démagogues se 
servir du magnifique mouvement des peuples vers la liberté, 
et de souiller celui-ci par le crime et le meurtre. Ce sont ses 
Iambes. Le métre iambique était employé chez les Anciens pour 
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la satire; Archiloque écrivait en vers iambiques; et puis, par 
association d’idées on appela en frangais « iambes », des vers de 
satire violente. Voici quelques Jambes de Chénier: 


u 
Chénier répond 4a l’accusation qu’on avait dirigée contre lui 
a cause de ses attaques contre les chefs responsables des horreurs 
de la Révolution. Les deux premiers vers formulent cette accusa- 
tion; on disait: 
« Sa langue est un fer chaud; dans ses veines brilées 
Serpentent des fleuves de fiel. » 
J’ai douze ans, en secret, dans les doctes vallées,! 
Cueilli le poétique miel: 


Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entiére; 
Dans tous mes vers on pourra voir 

Si ma Muse naquit haineuse et meurtriére. 
Frustré d’un amoureux espoir, 


Archiloque aux fureurs du belliqueux iambe 
Immole un beau-pére menteur; 

Moi, ce n’est point au col d’un perfide Lycambe ? 
Que j’appréte un lacet vengeur. 


Ma foudre n’a jamais tonné pour mes injures. 
La patrie allume ma voix; 

La paix seule a guéri mes pieuses morsures, 
Et mes fureurs servent les lois. 


Contre les noirs Pythons et les hydres fangeuses, 
Le feu, le fer, arment mes mains; 

Extirper sans pitié ces bétes vénéneuses, 
C’est donner la vie aux humains. 


1 Au pied du mont Hymette, dans l’Attique, célébre pour 
son miel. 

2 Lycambe avait promis 4 Archiloque la main d’une de ses 
filles, puis, lui manqua de parole.- Archiloque aurait alors, par 
vengeance, écrit des vers si outrageux que la malheureuse 
famille se pendit de désespoir. 
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II 


Ces vers sont écrits dans la prison de Saint-Lazare, ot Chénier 
attend, avec quantité d’autres prisonniers, son arrét de mort. 


Prison de Saint-Lazare 


Quand au mouton bélant la sombre boucherie 
Ouvre ses cavernes de mort, 

Patre, chiens et moutons, toute la bergerie 
Ne s’informe plus de son sort. 

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine, 
Les vierges aux belles couleurs 

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine 
Entrelacaient rubans et fleurs, 

Sans plus penser 4 lui, le mangent s’il est tendre. 
Dans cet abime enseveli, 

Jai le méme destin. Je m’y devais attendre. 
Accoutumons-nous a4 l’oubli. 

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, 
Mille autres moutons, comme moi 

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 
Seront servis au peuple-roi. 

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie 
Un mot, a travers ces barreaux, 

Efit versé quelque baume en mon Ame flétrie; 
De lor peut-étre 4 mes bourreaux.. . 

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 
Vivez, amis; vivez contents. 

En dépit de Fouquier,! soyez lents 4 me suivre; 
Peut-étre en de plus heureux temps 

J’ai moi-méme, a l’aspect des pleurs de l’infortune, 
Détourné mes regards distraits; 

A mon tour aujourd’hui mon malheur importune. 
Vivez, amis, vivez en paix. 


1 Fouquier-Tinville, président du tribunal révolutionnaire. 
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III 


La légende voulait que Chénier efit composé ces quelques 
vers le 7 thermidor an III (25 juillet 1794) au matin, peu d’ins- 
tants avant d’aller au supplice. En réalité, le morceau complet 
compte 60 vers, et il n’est pas prouvé qu’ils fussent composés 
le matin de l’exécution. Voici ces 15 premiers vers: 


Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre 
Anime la fin d’un beau jour, 

Au pied de l’échafaud j’essaye encor ma lyre. 
Peut-étre est-ce bientét mon tour; 

Peut-étre avant que Vheure en cercle promenée 
Ait posé sur l’émail brillant, 

Dans les soixante pas ot sa route est bornée, 
Son pied sonore et vigilant, 

Le sommeil du tombeau pressera ma paupiére! 
Avant que de ses deux moitiés 

Ce vers que je commence ait atteint la derniére, 
Peut-étre en ces murs effrayés 

Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 
Escorté d’infames soldats, 

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres. 


. . . . . . . . . ° 


La Jeune Captive 


Cette piéce a aussi été écrite dans la prison de Saint- 
Lazare. Elle était adressée 4 une compagne de captivité, une 
« demoiselle de Coigny », qui avait épousé, 4 l’Age de 15 ans, le 
marquis de Rousset; elle avait 25 ans quand elle fut envoyée a 
Saint-Lazare. Elle fut relachée, comme d’autres captifs, aprés 
la journée du 9 thermidor — deux jours aprés l’exécution de 


Chénier. 
Saint-Lazare 
« L’épi naissant mirit de la faux respecté; 
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l’été 
Boit les doux présents de l’aurore; 
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 


630 LA POESIE AU XVIII™ SIECLE 


Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui, 
Je ne veux pas mourir encore. — 


Qu’un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort, 

Moi je pleure et j’espére; au noir souffle du nord 
Je plie et reléve ma téte. 

S’il est des jours amers, il en est de si doux! 

Hélas! quel miel jamais n’a laissé de dégotits? 
Quelle mer n’a point de tempéte? 


L’illusion féconde habite dans mon sein. 

D’une prison sur moi les murs pésent en vain, 
Jai les ailes de lespérance: 

Echappée aux réseaux de I’oiseleur cruel, 

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 
Philoméle chante et s’élance. 


Est-ce 4 moi de mourir? ‘Tranquille je m’endors, 

Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 
Ni mon sommeil ne sont en proie. 

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; 

Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 
Ranime presque de la joie. 


Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
Jai passé les premiers a peine. 

Au banquet de la vie 4 peine commencé, 

Un instant seulement mes lévres ont pressé 
La coupe en mes mains encor pleine. 


Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson: 
Et comme le soleil, de saison en saison, 
Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et ’honneur du jardin, 
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin, 
Je veux achever ma journée. 
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O mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi; 
Va consoler les cceurs que la honte, 1’effroi, 
Le pale désespoir dévore. 
Pour moi Palés! encore a des asiles verts, 
Les Amours des baisers, les Muses des concerts; 
Je ne veux pas mourir encore. » 


Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 

S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, 
Ces voeux d’une jeune captive; 

Et secouant le joug de mes jours languissants, 

Aux douces lois des vers je pliais les accents 
De sa bouche aimable et naive. 


Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 

Feront a quelque amant des loisirs studieux 
Chercher quelle fut cette belle: 

La grace décorait son front et ses discours, 

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 
Ceux qui les passeront prés d’elle. 


A Charlotte Corday 


On sait que Charlotte Corday (qui était une petite-niéce 
du grand Corneille), frappée d’horreur par Jes massacres com- 
mandés par les Terroristes, assassina Marat, qu’elle con- 
sidérait comme le plus sanguinaire de ces chefs, dans son bain. 
Elle fut exécutée le 18 juillet 1793. 

Quoi! tandis que partout, ou sincéres ou feintes, 
Des laches, des pervers, les larmes et les plaintes 
Consacrent leur Marat parmi les immortels, 

Et que, prétre orgueilleux de cette idole vile, 
Des fanges du Parnasse un impudent reptile 
Vomit un hymne inféame? au pied de ses autels. 


1 Déesse des bergers et des troupeaux. 
2 Composé par le Député Audoin. 
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La vérité se tait! Dans sa bouche glacée, 

Des liens de la peur sa langue embarrassée 

Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux! 
Vivre est-il donc si doux? De quel prix est la vie, 
Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie, 
Tremblante au fond du cceur, se cache a tous les yeux. 


. Non, non, je ne veux point t’honorer en silence, 
Toi qui crus par ta mort ressusciter la France 
Et dévouas tes jours 4 punir des forfaits. 
Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime, 
Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime, 
Quand d’un homme a ce monstre ils donnérent les traits. 


Le noir serpent, sorti de sa caverne impure, 

A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sire 
Le venimeux tissu de ses jours abhorrés! 

Aux entrailles du tigre, 4 ses dents homicides, 

Tu vins redemander et les membres livides 

Et le sang des humains, qu’il avait dévorés! 


Son ceil mourant t’a vue, en ta superbe joie, 
Féliciter ton bras et contempler ta proie. 

Ton regard lui disait: « Va, tyran furieux, 

Va, cours frayer la route aux tyrans tes complices. 
Te baigner dans le sang fut tes seules délices, 
Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux. » 


La Gréce, 6 fille illustre! admirant ton courage, 
Epuiserait Paros! pour placer ton image 

Auprés d’Harmodius, auprés de son ami; 

Et des chceurs sur ta tombe, en une sainte ivresse, 


1 Carriéres de marbre de Paros. 

2 Harmodius et Aristogiton, qui tuérent le tyran Hipparque 
a la féte des Panathénées (514 avant J. C.); les Athéniens leur 
avaient élevé des statues. 
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Chanteraient Némésis, la tardive déesse, 
Qui frappe le méchant sur son tréne endormi. 


Mais la France 4 la hache abandonne ta téte. 
C’est au monstre égorgé qu’on prépare une féte 
Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort. 
Oh! quel noble dédain fit sourire ta bouche, 
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche, 
Crut te faire palir aux menaces de mort! 


C’est lui qui dut palir, et tes juges sinistres, 

Et notre affreux sénat et ses affreux ministres, 
Quand, a leur tribunal, sans crainte et sans appui, 
Ta douceur, ton langage et simple et magnanime 
Leur apprit qu’en effet, tout puissant qu’est le crime, 
Qui renonce a la vie est plus puissant que lui... 


Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée, 
Tu semblais t’avancer sur le char d’hyménée; 
Ton front resta paisible et ton regard serein. 
Calme, sur l’échafaud, tu méprisas la rage 

D’un peuple abject, servile et fécond en outrage, 
Et qui se croit encore et libre et souverain. 


La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire, 
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire; 
Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains! 
Et nous, eunuques vils, troupeau lache et sans ame, 
Nous savons répéter quelques plaintes de femme; 
Mais le fer péserait 4 nos débiles mains... 


Un scélérat de moins rampe dans cette fange. 
La Vertu t’applaudit; de sa male louange, 
Entends, belle héroine, entends l’auguste voix, 
O Vertu, le poignard, seul espoir de la terre, 
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre 
Laisse régner le crime et te vend 4a ses lois. 
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